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Ta książka łagodnie mnie napomina nie pozwala  
bym zbyt szybko biegł w takt toczącej się frazy  

każe wrócić do początku wciąż zaczynać od nowa
 ҿ Z. Herbert,  Książka

Znaleźć słowa skrzydła
które by pozwoliły bodaj na milimetr

unieść się nad tym wszystkim
 ҿ R. Kapuściński,  *** [Znaleźć słowo trafne…]

SŁOWO WSTĘPNE

Chcąc nakreślić sens dziennikarskiego rzemiosła, Hanna Krall 
chętnie posługuje się formułą „zapisywania świata”, odnoszą-
cą się do ludzkiego pragnienia, aby uchwycić rzeczywistość 

w materii tekstu. Zadaniem, a może nawet powinnością uważnego 
reportera, człowieka pióra, badacza, literata jest znalezienie lub 
wypracowanie takiego języka, by owo „zapisywanie świata” uczynić 
jak najbardziej adekwatnym; by – jak pisał Cyprian Kamil Norwid 

– „odpowiednie dać rzeczy słowo”. Bogata spuścizna naukowa, dydak-
tyczna, recenzencka i literacka Profesora Andrzeja Kaliszewskiego, 
któremu z wdzięcznością i przyjaźnią dedykujemy niniejszy tom, 
to doskonałe świadectwo tego, jak wspaniałe i dalekosiężne efekty 
przynosi wierność Norwidowskiemu postulatowi. Prace badacza, 
współtworzące dziś kanon polskiego literaturoznawstwa i medio-
znawstwa, składają się na jedyny w swoim rodzaju portret uczonego 
i erudyty, od lat z odwagą i zaangażowaniem wytyczającego nowe 
ścieżki w pejzażu polskiej nauki.
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 Rok 2021 jest niewątpliwie w karierze Profesora Andrzeja Ka-
liszewskiego okresem szczególnych jubileuszy. W tym roku mija 
bowiem dokładnie 50 lat od literackiego debiutu krakowskiego poety, 
który w 1971 roku na łamach „Życia Literackiego” opublikował swój 
pierwszy liryk pt. Dziwna podróż. Równo 25 lat temu, w roku 1996, 
badacz rozpoczął swą pracę naukową i dydaktyczną w Międzyna-
rodowej Szkole Dziennikarstwa UJ, przekształconej potem w Insty-
tut Dziennikarstwa i Komunikacji Społecznej UJ. Ten wyjątkowy, 
bo podwójny (złoty i srebrny), jubileusz – pozwalający jednocześnie 
honorować pracę artystyczną i naukową badacza – jest szczególną 
okazją dla wyrażenia podziękowań i złożenia serdecznych gratulacji 
Panu Profesorowi. Jego nadzwyczajna pracowitość oraz pasja twórcza, 
wyrażające się w równym stopniu w obu tych obszarach aktywności 
zawodowej, stanowią wzór rzetelności i profesjonalizmu, z którego 
od lat obficie czerpią kolejne pokolenia uczonych, przyjaciół, stu-
dentów i czytelników prac Profesora.

Imponująca erudycja badacza, swobodnie lawirującego między 
literaturoznawczymi, historycznymi i medioznawczymi tematami, 
bez wątpienia inspiruje, ale i onieśmiela. Od dawna jest tematem 
studenckich dyskusji oraz punktem odniesienia dla wielu młodych 
naukowców, z podziwem spoglądających na uprawianą przez Pro-
fesora Kaliszewskiego sztukę swobodnej, intelektualnej konwersacji. 
Jubilat – niczym tak często przywoływany w Jego pracach Herber-
towski Pan Cogito – posiadł rzadką zdolność klarownego mówienia 
i pisania o kwestiach nad wyraz istotnych i złożonych, głębokiego 
i odważnego eksplorowania zagadnień trudnych i niewygodnych. 
Współpracownikom, uczniom i przyjaciołom, z którymi wielokrot-
nie dyskutował na temat ewolucji zawodu dziennikarza oraz zmian 
w edukacji uniwersyteckiej, dał się poznać jako zwolennik „postawy 
wyprostowanej”. Otwarcie upominał się o interdyscyplinarne kształ-
cenie studentów, powrót do humanistycznych korzeni dziennikarstwa 
oraz wyzwolenie medioznawstwa spod dyktatu badań ilościowych.

Pisarstwo akademickie Profesora Kaliszewskiego to przykład 
coraz rzadziej spotykanego sposobu uprawiania nauki, opiera-
jącego się na pogłębionych badaniach źródłowych połączonych 
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z erudycyjnymi ekskursami oraz wnikliwym czytaniem tekstów. 
Naukowa precyzja zostaje w nich uzupełniona błyskotliwością 
i wyraźnie dostrzegalną w wywodzie pasją do literatury i repor-
tażu. Prace badacza są modelową wręcz realizacją paradygmatu 
uważnego czytania i przykładem wyjątkowej dbałości naukowca 
nie tylko o merytoryczne aspekty prowadzonych badań, ale również 
o piękną polszczyznę, za pomocą której są one popularyzowane 
wśród odbiorców. Szerokie horyzonty naukowe Jubilata oraz fakt, 
iż liczne Jego prace naukowe miały na gruncie polskiej nauki cha-
rakter pionierski (by przypomnieć tylko monografię o Zbigniewie 
Herbercie z 1982 roku, książkę poświęconą Jerzemu Harasymo-
wiczowi z 1988 roku czy obszerne tomy traktujące o wojennej 
publicystyce), stawiają Profesora Andrzeja Kaliszewskiego w gronie 
najważniejszych polskich badaczy literatury współczesnej oraz 
reportażu wojennego.

W tomie poświęconym Profesorowi Kaliszewskiemu wspomnieć 
trzeba także o Jego własnej twórczości artystycznej. Niewielka jej 
próbka – liryk Historia z tomiku Galop (1978) – przypomniana 
zostanie w niniejszej książce. To właśnie poezja – z racji swego chro-
nologicznego pierwszeństwa – była dla późniejszego medioznawcy 
doskonałą szkołą językowej dyscypliny, elokwencji i stylu. Ze względu 
na uznanie, jakim cieszyła się wśród krytyków i czytelników, znalazła 
już swoje trwałe miejsce w podręcznikach akademickich poświę-
conych XX-wiecznej literaturze jako sztandarowy przykład liryki 

„rozważnej i myślącej”, charakterystycznej dla postnowofalowego 
ugrupowania „MY”.

W nakreślonym tu szkicowo portrecie Jubilata, współtworzonym 
przez Jego działalność naukową, dydaktyczną, organizatorską oraz 
artystyczną, nie sposób pominąć też licznych osobistych wspomnień, 
które – przechowywane w archiwum pamięci współpracowników, 
przyjaciół i uczniów Profesora – udatnie dopełniają Jego wizerunek. 
W dyskusjach toczonych w instytutowych kuluarach Profesor Ka-
liszewski dał się poznać jako troskliwy mąż, ojciec i syn; miłośnik 
kotów (zwłaszcza rasy egzotycznej) i ogrodnictwa, doskonały znawca 



14 Słowo wstępne

marynistyki. Ci, którzy mieli tę przyjemność, by zdobyć Jego życz-
liwą przyjaźń, określają Profesora jako osobę serdeczną i niezwykle 
uczynną, ze wszech miar profesjonalną, pracowitą i sumienną.

Dedykowany Profesorowi Kaliszewskiemu tom Zapisując świat. 
W dziennikarsko-literackim pejzażu form, tematów, gatunków jest 
zbiorem szkiców autorstwa Jego współpracowników, przyjaciół 
i uczniów, którzy w ten sposób pragną serdecznie podziękować 
Jubilatowi za szereg naukowych rozmów i spotkań. Tom jest świa-
dectwem uznania środowiska literaturoznawców i medioznawców 
dla Jego dorobku. Polifonia zebranych tu głosów, przygotowanych 
jako wyraz szacunku i przyjaźni, pokazuje, w jak wielu punktach – 
zgodnie z tym, o czym przez lata przekonywał Profesor Kaliszewski 

– przecinają się drogi literaturoznawstwa i nauki o mediach. Szkice 
ofiarowane Jubilatowi dobitnie wskazują swoiste loci communes 
obu dyscyplin. Wiele z nich nawiązuje do spuścizny Profesora bądź 
wyrasta z jej inspiracji. Prezentowane tu artykuły – osadzone nie-
rzadko w kontekście aktualnych wydarzeń – to także wyjątkowy 
sposób „zapisywania świata”, dokumentowania hic et nunc w dobie 
pandemii koronawirusa i dynamicznych przekształceń mediasfery.

Księgę otwiera wyjątkowy adres, bo przygotowany przez dwie 
Panie Dyrektor: prof. dr hab. Teresę Sasińską-Klas, w trakcie ka-
dencji której prof. Andrzej Kaliszewski dołączył do grona pracow-
ników Międzynarodowej Szkoły Dziennikarstwa UJ, oraz dr hab. 
Agnieszkę Hess, prof. UJ, pełniącą obecnie funkcję dyrektora 
Instytutu. Część wprowadzającą zamyka szkic sylwetkowy, który 
w sposób syntetyczny przedstawia przebieg kariery zawodowej 
Profesora Andrzeja Kaliszewskiego, jak również prezentuje ob-
szerną bibliografię Jego prac.

Problematyka tekstów opublikowanych w drugiej część tomu 
(W uniwersum genologii) ogniskuje się wokół kwestii związanych 
z poetyką oraz ewolucją gatunków i rodzajów dziennikarskich. 
Rozdział ten otwiera szkic autorstwa prof. dr hab. Marii Wojtak 
pt. Publicystyczna innowacyjność – studium przypadku, w którym 
badaczka koncentruje się na omówieniu wypowiedzi prasowych 
o niejednoznacznym charakterze gatunkowym. Autorka analizuje 
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życzenia składane na łamach prasy przez wybranych przedstawicieli 
administracji samorządowej. Prof. dr hab. Kazimierz Wolny-Zmo-
rzyński swą uwagę skupia wokół tematyki reportażowej, argumentując 
na rzecz uznania Konrada Wrzosa za ojca polskiego reportażu. Z kolei 
dr hab. Wojciech Furman, prof. URz w szkicu Przekaz dziennikarski 
czy przekaz public relations? Gra inkumbenta z youtuberem analizuje 
formę wywiadu, prezentując rozmowę Karola Paciorka z prezydentem 
Andrzejem Dudą jako sui generis grę, w której youtuber balansuje 
między dziennikarstwem a PR.

Artykuły zebrane w części trzeciej (Poetyki pamięci i postpamięci) 
prezentują rozmaite sposoby i narzędzia mediatyzowania pamięci. 
Dr hab. Małgorzata Lisowska-Magdziarz, prof. UJ w szkicu pt. Zoba-
czyć Szopena. AI, postfotografia i pytanie o historyczną prawdziwość 
obrazów przygląda się temu, w jaki sposób nowoczesne narzędzia 
renowacji obrazu umożliwiają nowe spojrzenie na powszechnie znane 
fotografie nieżyjących już postaci. Artykuł dr hab. Magdaleny Hodal-
skiej, prof. UJ pt. Drożdże Babuni, Netflix i Teams: osobiste i medialne 
relacje budujące pamięć o pandemii w studenckiej Kapsule Czasu 2020 
przynosi omówienie procesów budowania pamięci pokoleniowej 
wśród młodych ludzi w okresie pandemii SARS-CoV-2. Z kolei 
tekst dr. hab. Andrzeja Nowosada pt. Zza mostu i za most. Kody 
komunikacyjne w Turcji dotyka problematyki budowania narracji 
pamięciowej przez tureckie media oraz literaturę.

Na czwartą część księgi (Literackie pejzaże i topografie) składają 
się interpretacje tekstów kultury tematycznie związanych z szeroko 
rozumianą problematyką przestrzeni lub podróżowania. Dr hab. 
Wojciech Kajtoch, prof. UJ w artykule pt. Jerzego Bronisława Brauna 
podróż na Księżyc skupia się na omówieniu książki pt. Kiedy Księżyc 
umiera. Fantastyczna powieść z życia mieszkańców drugiego globu, przy-
pominając jednocześnie sylwetkę zapomnianego już nieco polskiego 
poety i powieściopisarza. Podobna intencja upamiętnienia dorobku 
ważnej postaci przyświecała dr. Pawłowi Płanecie, który w artykule 
pt. Black Lamb and Grey Falcon. Uwagi o bałkańskich peregrynacjach 
Rebeki West rekonstruuje przebieg wyprawy brytyjskiej dziennikarki 
na południe Europy. W zamykającym tę część szkicu o charakterze 



16 Słowo wstępne

eseistycznym krytyk literacki Dariusz Tomasz Lebioda przywołuje 
z kolei pejzaże mitologiczne, powracając do Herbertowskiego liryku 
Apollo i Marsjasz.

Część piątą księgi (Mediasfera w procesie zmian) otwiera artykuł 
prof. dr hab. Teresy Sasińskiej-Klas pt. Zaufanie społeczne w oczach 
polskiej opinii publicznej – ceniona wartość czy jej deficyt?, w którym 
badaczka przygląda się najnowszym badaniom opinii publicznej 
wskazującym na wzrost społecznej nieufności w okresie pandemii 
SARS-CoV-2 wobec Kościoła oraz ważnych postaci życia publicznego. 
Dr hab. Magdalena Szpunar, prof. UJ w szkicu Od slow journalism 
do dziennikarstwa uważności prezentuje rozwijający się obecnie 
nowy paradygmat komunikowania, radykalnie przeciwstawiający się 
dziennikarskiemu dogmatowi szybkości. Z kolei dr hab. Agnieszka 
Szymańska, prof. UJ omawia casus tzw. afery Claasa Relotiusa, poka-
zując, jakie konsekwencje dla reportera, redakcji „Der Spiegel” oraz 
dziennikarstwa en général przyniosło intencjonalne fikcjonalizowanie 
przekazów medialnych.

Szkice zebrane w szóstej części tomu (Tropy dziennikarskiej pod-
miotowości) składają się na złożony i wieloaspektowy portret nadaw-
ców medialnych treści. Prof. dr hab. Tomasz Goban-Klas w artykule 
pt. Nieczuły narrator w szatach nowych mediów koncentruje się 
na sposobach budowania narracji w środowisku mediów elektro-
nicznych. Dr Agnieszka Całek prezentuje badania porównawcze nad 
niezwykle aktualnymi reportażami książkowymi traktującymi o pracy 
polskich pielęgniarek, śledząc ślady autorskiego „ja” w tekstach Ma-
rianny Fijewskiej oraz Weroniki Nawary. Zamykający tę część artykuł 
pt. Drugie życie reportera. Hunter S. Thompson w uniwersum globalnego 
przemysłu kulturowego autorstwa dr Edyty Żyrek-Horodyskiej jest 
próbą pokazania, za pomocą jakich mechanizmów zmediatyzowana 
osobowość reportera zyskuje obecnie status marki.
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***
Księga ta i wszystkie tworzące ją szkice przygotowane zostały 

z wdzięczności i szczerego pragnienia jubilowania. Tom jest przede 
wszystkim wyrazem serdecznego podziękowania dla Pana Profesora 
Andrzeja Kaliszewskiego za setki rozmów, życzliwych komentarzy 
i wskazówek, które za każdym razem prowokowały do przemyśleń 
i inspirowały do sięgnięcia po kolejne, nieznane jeszcze lektury. 
Dyrekcja, Pracownicy Instytutu Dziennikarstwa, Mediów i Komu-
nikacji Społecznej Uniwersytetu Jagiellońskiego, Współautorzy oraz 
redaktor tego tomu składają Profesorowi Andrzejowi Kaliszewskiemu 
serdeczne gratulacje oraz życzenia zdrowia i wszelkiej pomyślności 
w realizowaniu kolejnych ważnych przedsięwzięć dla rozwoju pol-
skiego medioznawstwa i humanistyki.

Edyta Żyrek-Horodyska
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JUBILAT I JEGO DZIEŁO
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Agnieszka Hess, Teresa Sasińska-Klas 

POETA, MYŚLICIEL, MISTRZ 
PRECYZJI I RZETELNOŚCI

Kiedy trzy lata temu, w trakcie obchodów dwudziestolecia powstania 
Instytutu Dziennikarstwa, Mediów i Komunikacji Społecznej na Uni-
wersytecie Jagiellońskim odbyła się dyskusja zorganizowana przez 

absolwentów studiów dziennikarskich, nie obyło się bez wspomnień. Dziś 
już zawodowo dojrzali przedstawiciele pierwszych roczników rozmawiali 
między innymi o swoich doświadczeniach z okresu studiów, pierwszych 
krokach stawianych w życiu zawodowym i o tym, czy warto było studiować 
w IDiKSie. Wspominali też swoich mistrzów. Andrzej Kaliszewski został 
przez nich zapamiętany jako jeden z najbardziej kompetentnych, wymagają-
cych i rzetelnych wykładowców, ale przede wszystkim jako Profesor z pasją 
i niezwykłym talentem do przekazywania wiedzy. „Po prostu Mistrz” – mówi 
o Nim zaprzyjaźniona z nami absolwentka Karolina Długosz, która chwali 
się, że nie opuściła żadnego z jej ukochanych wykładów z literatury. Śmieje 
się, opowiadając, jak trudno było wstawać na zajęcia, które zaczynały się 
o godzinie ósmej rano w sali wykładowej w budynku przy Rynku Głównym 
29, gdzie mieścił się „stary IDiKS”. Nie było mowy o spóźnieniu. Profesor 
Kaliszewski rozpoczynał wykład punktualnie, a sala była zawsze pełna. 
Wstyd było przeszkadzać. Podobne opinie słyszymy nadal od studentów 
słuchających wykładów Andrzeja Kaliszewskiego już w nowej siedzibie 
IDMiKS-u, na Kampusie Odnowy 600-lecia UJ. Ale nie tylko wykłady 
czynią Profesora Kaliszewskiego kimś szczególnym. Jest On bowiem kimś 
szczególnym nie tylko dla studentów.

W świecie permanentnej zmiany, pośpiechu, niepewności, szaleńczego 
wręcz rozwoju technologii, która depersonifikuje relacje międzyludzkie, 
częstych niedopowiedzeń, a także półprawd i przekłamań, które niemal bez 
przerwy napotykamy w sferze publicznej, tym ważniejsze stają się dla nas 
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te relacje międzyludzkie, które w jakimś – choćby niewielkim – wymiarze 
dają nam w życiu poczucie stałości, trwałości, solidności. Czasem udaje się 
nam natrafić na taką osobę, której siłą jest jej wewnętrzny spokój, a której 
postawa staje się dla nas symbolem solidności, rzetelności, prawdomówności. 
Rozpoznać można w niej te wszystkie cechy, które dają poczucie pewności, 
że żyjemy w otoczeniu uczciwych, przyzwoitych i godnych zaufania ludzi, 
z którymi warto być blisko. Taką osobą, której chcemy poświęcić uwagę 
i której sylwetką chcemy zainteresować czytelników niniejszej publikacji, 
jest nasz bliski kolega – Profesor Andrzej Kaliszewski, ceniony literat, 
badacz i wykładowca, współtwórca profilu naukowego studiów dzien-
nikarskich na UJ od momentu powstania jednostki, jaką była najpierw 
Międzynarodowa Szkoła Dziennikarstwa UJ (jednostka pozawydziałowa, 
podległa Senatowi UJ, funkcjonująca samodzielnie w latach 1995–1998), 
a następnie – od 1998 roku Instytut Dziennikarstwa i Komunikacji Spo-
łecznej (obecnie: Instytut Dziennikarstwa, Mediów i Komunikacji Spo-
łecznej, usytuowany na Wydziale Zarządzania i Komunikacji Społecznej 
Uniwersytetu Jagiellońskiego).

Sylwetkę Profesora Andrzeja Kaliszewskiego przedstawi poniżej prof. 
dr hab. Teresa Sasińska-Klas, pierwsza dyrektor jednostki, która zatrudniła 
Go i zachęciła do podjęcia pracy naukowo-dydaktycznej oraz rozwijania 
profilu studiów dziennikarskich na UJ, a następnie dr hab. Agnieszka Hess, 
prof. UJ, obecna dyrektor IDMiKS UJ. To będzie dwugłos o tym, jak się 
zaczęła praca naukowo-dydaktyczna Profesora Andrzeja Kaliszewskiego 
na UJ i jak wygląda Jego aktywność zawodowa obecnie.

WYZWANIA I POCZĄTKI

Andrzej Kaliszewski jest związany zawodowo z Uniwersytetem Jagielloń-
skim już ponad dwadzieścia pięć lat, tj. od 1995 roku (a etatowo od roku 
1996) do chwili obecnej. Miałam wielką przyjemność w czerwcu 1995 roku 
zaprosić wówczas dr. Andrzeja Kaliszewskiego do podjęcia pracy nauko-
wo-dydaktycznej w tworzącej się Międzynarodowej Szkole Dziennikarstwa 
UJ, która została powołana przez Senat UJ 29 czerwca 1995 roku. Władze 
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Uniwersytetu Jagiellońskiego podjęły wówczas decyzję o uruchomieniu od 
1 października 1995 roku studiów dziennikarskich. Powierzono mi stano-
wisko dyrektora tej jednostki i w zaistniałej sytuacji rozpoczęły się starania 
o zatrudnienie jak najlepszych specjalistów do prowadzenia zajęć dydaktycz-
nych na nowo otwartym kierunku studiów. Chodziło o zatrudnienie osób 
o otwartym spojrzeniu na media, kulturę oraz kwestie społeczne. Dr An-
drzej Kaliszewski – polonista z wykształcenia – w tym czasie zawodowo 
i dydaktycznie związany z I Liceum im. B. Nowodworskiego, a wcześniej 
pracujący jako wicedyrektor Wydawnictwa Literackiego w Krakowie, ce-
niony literat – te oczekiwania władz rektorskich dotyczące profilu przyszłej 
kadry naukowo-dydaktycznej spełniał w wysoce zadowalający sposób. I tak 
zaczęła się nasza współpraca w obrębie tworzącego się na Uniwersytecie 
Jagiellońskim nowego kierunku studiów, jakim było dziennikarstwo i ko-
munikacja społeczna.

Ważnym zadaniem w procesie rekrutacji kandydatów na studia dzien-
nikarskie było przygotowywanie i przeprowadzanie co roku egzaminów 
wstępnych (egzaminy wstępne na ten kierunek studiów obowiązywały 
do 2006 roku). Stanowiły one ważny kanał selekcji kandydatów na studia 
na tym kierunku. Jako zespół egzaminujący założyliśmy, że przyjmiemy 
kandydatów najbardziej obiecujących. Ambitne wyzwanie, ale jak je po-
prawnie zrealizować?

Egzaminy wstępne na studia z zakresu dziennikarstwa stanowiły duże 
wyzwanie przede wszystkim dla ich organizatorów. Po pierwsze, był to kie-
runek studiów nowo uruchomiony, zorientowany na otwarte myślenie 
oraz szerokie spojrzenie na kulturę i społeczeństwo. Chodziło o to, by dość 
wysoko (ale nie za wysoko!) ustawić poprzeczkę dla kandydatów, rozpoznać 
ich zainteresowania w obszarze szeroko rozumianej humanistyki i nauk 
społecznych oraz kompetencję komunikacyjną. Jak to zrobić poprawnie? 

– to było nie lada wyzwanie dla całego zespołu egzaminatorów.
Dr Andrzej Kaliszewski okazał się idealną kandydaturą do podjęcia 

się tego wyzwania. Jak się to stało? Egzaminy wstępne na dziennikarstwo – 
w części dotyczącej sprawdzenia poziomu wiedzy kandydata o literaturze 
i kulturze – przygotowywane przez Andrzeja Kaliszewskiego okazały się 
majstersztykiem w zakresie „filtracji” wiedzy i kompetencji kandydatów 
na studia. W krótkim czasie koledzy z Instytutu Dziennikarstwa Uniwersytetu 
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Warszawskiego kontaktowali się z nami kilkakrotnie i prosili o podzielenie się 
pytaniami zawartymi w arkuszach egzaminacyjnych – zwłaszcza pytaniami 
z zakresu języka polskiego i wiedzy o kulturze. Pomysłowość i atrakcyjność 
tematyczna pytań przygotowanych przez egzaminatora (kogo? – Andrzeja 
Kaliszewskiego) sprawiła, że wyszły one daleko poza progi UJ i egzaminato-
rzy z UW oraz z innych ośrodków akademickich pragnęli je „podglądnąć”. 
I tak dr Andrzej Kaliszewski uznany został w krajowym środowisku uni-
wersyteckim za osobę, która potrafi umiejętnie rozpoznać predyspozycje 
dziewiętnastolatków do zawodu dziennikarskiego. Tu należy przypomnieć, 
że wcześniejsze doświadczenia dydaktyczne dr. Kaliszewskiego w I Liceum 
im. B. Nowodworskiego w Krakowie okazały się bardzo pomocne.

Kiedy kandydaci rozpoczynali – po zdanych egzaminach wstępnych 
– studia na I roku, jednym z prowadzących z nimi zajęcia dydaktyczne był 
Andrzej Kaliszewski, ich wcześniejszy selekcjoner w procesie rekrutacji 
na studia. Teraz mogli Go już poznać bezpośrednio, słuchać Jego wykładów, 
wkraczać w obszar Jego wiedzy i przemyśleń, głęboko humanistycznych, 
poznawać Jego wrażliwość naukową. Wykłady z przedmiotu Główne nurty 
literatury polskiej i światowej XX i XXI wieku (ten drugi człon został do-
łączony w 2000 roku), prowadzone przez prof. Andrzeja Kaliszewskiego 
nieprzerwanie od 1995 roku, cieszą się ogromnym zainteresowaniem ko-
lejnych roczników studentów. W ramach tego wykładu uzupełniają także 
niedostatki wiedzy o literaturze i kulturze, często bagatelizowanej przez nich 
w szkole średniej. Innymi słowy: wyrównują braki wiedzy w tym obszarze. 
Ale to zasługa wykładowcy, że potrafi zainteresować swoim przedmiotem, 
a nawet pomaga w uzupełnieniu braków powstałych w szkole. Tą miękką 
drogą kształcenia wzmacnia się kompetencja kandydatów do zawodów 
medialnych w zakresie wiedzy humanistycznej. Czy to ważne? Bardzo ważne 

– potwierdzają niejednokrotnie studenci Profesora Andrzeja Kaliszewskiego. 
To przykład takiej miękkiej charyzmy będącej cechą charakteru Andrzeja, 
polegającej na tym, że jako wykładowca pracuje też nad wyrównywaniem 
braków wiedzy z poziomu szkoły średniej, a studenci bardzo to sobie cenią. 
Trzeba jednak taką umiejętność posiąść i to na poziomie akademickim. 
I tę cechę Andrzej niewątpliwie posiada w stopniu bardzo wysokim.

Innym wartościowym wkładem Andrzeja Kaliszewskiego w rozwój 
kształcenia w zakresie dziennikarstwa i komunikacji społecznej była Jego 



25Poeta, myśliciel, mistrz precyzji i rzetelności

aktywność i pomysłowość w tworzeniu i rozwijaniu studiów podyplomowych, 
uruchomionych w roku akademickim 1998/1999. Studia podyplomowe 
z zakresu dziennikarstwa i komunikacji społecznej zainicjowano w MSD 
UJ na mocy uchwały podjętej w kwietniu 1998 roku przez Kolegium Rek-
torów Szkół Wyższych m. Krakowa, któremu przewodniczył ówczesny 
Rektor UJ – prof. dr hab. Aleksander Koj. Funkcję wiceprzewodniczącego 
Kolegium pełnił Rektor ówczesnej Akademii Rolniczej – prof. dr hab. 
Kazimierz Kosiniak-Kamysz. Z inicjatywy obu Rektorów i przy wsparciu 
wszystkich rektorów uczelni krakowskich powstało Środowiskowe Studium 
Podyplomowe Dziennikarstwa i Komunikacji Społecznej, usytuowane 
w tworzącym się Instytucie Dziennikarstwa i Komunikacji Społecznej UJ.

Kadra nauczająca w Studium rekrutowała się z niemal wszystkich uczelni 
Krakowa i wzbogacała ofertę edukacyjną. Słuchacze mieli okazję uczestnicze-
nia w zajęciach dydaktycznych prowadzonych przez naukowców z różnych 
uczelni krakowskich, w tym – ciekawostka! – w wykładach prowadzonych 
przez ówczesnego Rektora Państwowej Wyższej Szkoły Teatralnej – prof. 
dr. hab. Jacka Popiela, obecnie Rektora Uniwersytetu Jagiellońskiego. Do tego 
dochodziły zajęcia warsztatowe prowadzone w Radiu Kraków, w radiowęźle 
akademickim AGH oraz w Oddziale TVP na Krzemionkach. Program 
Studium, jak i wszystkie związane z jego realizacją przedmioty, inspirował 
oraz koordynował Andrzej Kaliszewski. Popularność Studium rosła z roku 
na rok, co powodowało, że kandydaci czekali nieraz na kolejny rok rekrutacji, 
aby się tu dostać. Tak wielu chętnych ubiegało się o przyjęcie na te studia.

Przez wiele lat, a dokładniej aż do roku 2010, Andrzej Kaliszewski 
z wielkim sukcesem kierował studiami podyplomowymi i z roku na rok 
oferta ta była coraz bardziej atrakcyjna i ceniona przez słuchaczy. Obowiązki 
kierowania Studium po dziesięciu latach pracy Andrzeja Kaliszewskiego 
na tym dodatkowym stanowisku przejęli kolejni pracownicy Instytutu. 
Po latach działalności edukacyjnej oferta programowa studiów podyplo-
mowych jednakże wyczerpała się i zostały one zamknięte.

Podsumowując te skrótowo przedstawione opisy wybranych form ak-
tywności dydaktycznej i organizacyjnej Profesora Andrzeja Kaliszewskiego, 
pragnę podzielić się osobistą refleksją, która przychodzi mi na myśl w trakcie 
prezentowania Go jako pracownika naukowo-dydaktycznego i Jego wkładu 
w rozwój studiów w zakresie dziennikarstwa i komunikacji społecznej oraz 
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Instytutu Dziennikarstwa, Mediów i Komunikacji Społecznej UJ. Dotyczy 
ona cech osobowości Andrzeja. Jest on człowiekiem bardzo rzetelnym, 
dokładnym, wręcz precyzyjnym w wykonywaniu podjętych zadań. Można 
na nim zawsze [sic!] polegać. To już rzadka cecha wśród jednostek żyjących 
we współczesnym, postnowoczesnym, wirującym świecie. Andrzej jako 
osoba jest opoką, na której można w każdej sprawie, jakiej się podejmie, 
polegać. Nie zawiedzie nikogo, ani nas koleżanek i kolegów, ani studentów. 
To Go wyróżnia na tle innych. Taki jest i wierzę, że się nie zmieni. Oby nie!

Patrząc wstecz, wspominam naszą rozmowę na korytarzu I Liceum 
im. B. Nowodworskiego w czerwcu 1995 roku, gdy przekonywałam Go, że war-
to podjąć wyzwanie i wspólnie stworzyć coś nowego. A tym nowym były 
studia dziennikarskie na UJ, które należało stworzyć od podstaw, wypraco-
wać pomysł, jak to zrobić, i podjąć to ryzyko – bez gwarancji, że przyniesie 
oczekiwany sukces. Przekonałam Go do tego. I udało się, Andrzeju! Duża 
w tym Twoja zasługa. Łącznie zabrało to nam wszystkim – jako zespołowi 
związanemu zawodowo początkowo z MSD, a następnie z IDMiKS UJ 

– ponad dwadzieścia pięć lat, ale wierzę, że podzielisz moje zdanie, iż warto 
było to wyzwanie podjąć.

DOŚWIADCZENIE I TERAŹNIEJSZOŚĆ

Wrażliwość literacka i precyzja wywodu naukowego to nierozłączne elementy 
drogi naukowej Profesora Andrzeja Kaliszewskiego. Drogi, którą podjął 
świadomie i którą niezwykle konsekwentnie i z wrodzoną sobie solidnością 
rozwija. Cechuje ją rzetelność warsztatowa i zdolność do łączenia różnych 
perspektyw badawczych.

Profesor Kaliszewski ukończył filologię polską na Uniwersytecie Ja-
giellońskim (specjalizacja – upowszechnianie kultury, edytorstwo). Pracę 
magisterską obronił na temat prozy Andrzeja Brychta. W 1981 roku Wydział 
Filologiczny Uniwersytetu Jagiellońskiego nadał Mu stopień doktora nauk 
humanistycznych (literaturoznawstwo) na podstawie rozprawy Świat poezji 
Zbigniewa Herberta. Już jako pracownik IDMiKS UJ w 2008 roku uzyskał 
stopień doktora habilitowanego nauk humanistycznych na podstawie 
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rozprawy Nostalgia stylu. Neoklasycyzm liryki polskiej XX wieku w krytyce, 
badaniach i poetykach immanentnych nadany przez Wydział Polonistyki 
Uniwersytetu Jagiellońskiego. Od 2018 roku prof. Kaliszewski jest profe-
sorem nadzwyczajnym w IDMiKS UJ.

Jako krytyk i literaturoznawca debiutował w 1971 roku, pisząc na ła-
mach „Życia Literackiego”. Współpracował z szeregiem pism literackich, 
kulturalnych i społeczno-kulturalnych, publikując artykuły, szkice literackie, 
recenzje, felietony. Jako dziennikarz był m.in. publicystą „Dziennika Pol-
skiego” i „Pisma Literacko-Artystycznego”. W latach 1977–1990 pracował 
w Wydawnictwie Literackim w Krakowie kolejno jako redaktor, kierownik 
redakcji, zastępca dyrektora; redaktor merytoryczny kilkudziesięciu książek 
i antologii, recenzent wewnętrzny i zewnętrzny czołowych polskich wy-
dawnictw. W latach 1995–2000 prowadził własne wydawnictwo Behemot.

Z Instytutem Dziennikarstwa, Mediów i Komunikacji Społecznej UJ zwią-
zany jest, jak pisze o tym powyżej prof. Teresa Sasińska-Klas, od chwili jego 
utworzenia. W latach 1998–2010 był kierownikiem unikatowych Studiów 
Podyplomowych. Jest też współtwórcą Zakładu Genologii Dziennikarskiej 
i Historii Mediów, którym kierował w latach 2014–2019.

Andrzej Kaliszewski łączy wiedzę i badania literaturo- oraz kulturo-
znawcze z medioznawstwem, któremu – niemal wyłącznie – poświęcił się, 
począwszy od roku 2000. Jako literaturoznawca ma w swoim dorobku mo-
nografie pisarzy, liczne szkice i analizy poświęcone liryce współczesnej oraz 
literaturze faktu. Jest autorem pierwszej w świecie monografii twórczości 
Zbigniewa Herberta zatytułowanej Gry Pana Cogito (1982). Za monografię 
twórczości Jerzego Harasymowicza Książę z Kraju Łagodności (1988) otrzymał 
Nagrodę Miasta Krakowa (1989). Jako medioznawca skupia się na teorii 
i historii gatunków dziennikarskich oraz formatów medialnych (prasowych, 
radiowych, telewizyjnych, internetowych); jako genolog zajmuje się teorią 
i historią reportażu, formami pogranicznymi (dziennikarsko-literackimi).

W dorobku medioznawczym Profesora Kaliszewskiego można wyróżnić 
cztery główne obszary badawcze.

Najważniejszym polem zainteresowań naukowych Andrzeja Kaliszew-
skiego jest genologia dziennikarska. Najbardziej znaną pozycję stanowi tutaj 
opracowanie sposobu kategoryzacji rodzajów i gatunków dziennikarskich. 
Książka Gatunki dziennikarskie. Teoria – praktyka – język (2006, 2009), 
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napisana z prof. Kazimierzem Wolnym-Zmorzyńskim oraz prof. Wojcie-
chem Furmanem, na stałe weszła do kanonu lektur podstawowych w śro-
dowisku polskich medioznawców. Od lat z powodzeniem korzystają z niej 
zarówno badacze, jak i studenci dziennikarstwa. Andrzej Kaliszewski jest 
także współautorem dwóch monografii na temat gatunków dziennikarskich 
konkretnych typów mediów: Prasowe gatunki dziennikarskie (2014, napisa-
nej wspólnie z Wojciechem Furmanem, Jerzym Snopkiem i Kazimierzem 
Wolnym-Zmorzyńskim) oraz Co jest grane? O cechach dystynktywnych 
gatunków radiowych i telewizyjnych (2016, przygotowanej z Kazimierzem 
Wolnym-Zmorzyńskim).

Drugim ważnym obszarem analiz Profesora są badania nad reportażem. 
Na szczególną uwagę zasługują badania polskiego reportażu wojenne-
go (od 1914 po dzień dzisiejszy). Ich owocem są monografie i antologia 
najważniejszych utworów. Andrzej Kaliszewski prowadził m.in. badania 
źródłowe prasy z lat 1914–1920 zogniskowane wokół publicystyki tego 
okresu. W książce z 2013 roku, zatytułowanej „Słowo czynów cieniem”: 
polski reportaż wojenny i publicystyka wojenna autorów kręgu Legionów 
Polskich i Korpusów Polskich (1914–1920), przedstawił ewolucję warsztatu 
korespondentów wojennych oraz uwarunkowania, które oddziaływały 
na poetykę reportażu w opisanym okresie. W 2017 roku ukazała się mo-
nografia Mistrzowie polskiego reportażu wojennego (1914–2014).

Niezwykle inspirujące są ponadto publikacje Profesora Andrzeja Ka-
liszewskiego dotyczące aktywności dziennikarskiej znanych literatów, 
publicystyki Juliusza Kadena-Bandrowskiego, Stefana Żeromskiego, Bole-
sława Leśmiana czy Zbigniewa Herberta. Autorzy ci – kojarzeni zazwyczaj 
z twórczością artystyczną – pozostawili także ważną spuściznę dziennikarską. 
W tym zakresie badania Profesora skupiają się na przedstawianiu i charak-
teryzowaniu marginalizowanej przez wcześniejszych badaczy twórczości 
dziennikarskiej wybranych pisarzy XX wieku. Do najważniejszych tekstów 
Andrzeja Kaliszewskiego w tym obszarze tematycznym należą następujące 
artykuły w czasopismach naukowych i rozdziały w pracach zbiorowych: Bo-
lesław Leśmian – krytyk i eseista. Próba oceny; Reportaż Stefana Żeromskiego 

„Na probostwie w Wyszkowie” – po latach; Pan od dekomunizacji. Publicystyka 
polityczna Zbigniewa Herberta (1981–1998), a także monografia Bagnet 
i pióro. Twórczość publicystyczna Juliusza Kadena-Bandrowskiego (2015).
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Najnowsze badania Profesora Kaliszewskiego poświęcone są analizie 
zależności pomiędzy środkami masowego przekazu a twórczością artystyczną. 
Jego zainteresowania skupiają się na opisywaniu form pogranicznych, hybry-
dycznych, powstałych w efekcie oddziaływania literatury na dziennikarstwo. 
W tym kontekście przedmiotem Jego analizy stało się m.in. amerykańskie 
Nowe Dziennikarstwo oraz styl gonzo. Tematowi temu poświęcił rozdział 
w książce Literatura polska w świecie. T. VII: Reportaż w świecie, światowość 
reportażu (red. K. Frukacz, 2019), zatytułowany Polski reportaż gonzo na tle 
historii i teorii podgatunku.

Twórczość artystyczna Andrzeja Kaliszewskiego składa się z kilku 
tomów poetyckich: Popiół (1976), Galop (1978), Paszcza (1985), Herezja 
(1995), Wiersze wybrane (1995). Jego utwory literackie tłumaczone były 
na języki: angielski, czeski, estoński, fiński, niemiecki, rosyjski, rumuński, 
serbsko-chorwacki, węgierski. Utwory literackie Profesora zamieszczano 
w zagranicznych antologiach prezentujących literaturę polską: Hledam, 
tedy j’sem [Antologia poezji polskiej] (wybór J. Pilarz, 1987); Liricapoloneza 
(wybór L. Butulescu) (1996); Dreams of Fires. 100 Polish Poems 1970–1989 
(2004). Profesor Andrzej Kaliszewski publikował swoje teksty w pismach 
popularnych, dziennikach, tygodnikach.

Od ponad dwudziestu lat Andrzej Kaliszewski prowadzi prelekcje 
i odbywa wieczory autorskie w ramach działalności edukacyjno-promo-
cyjnej Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej i Miejskiej Biblioteki Publicznej 
w Krakowie i województwie małopolskim. Od 1978 roku należy do Związ-
ku Literatów Polskich, był w nim wiceprezesem Zarządu Krakowskiego 
oraz opiekunem Koła Młodych Pisarzy, od 2012 do 2020 roku wchodził 
w skład Rady Naukowej Pedagogicznej Biblioteki Wojewódzkiej w Krakowie, 
od 2014 roku pełni funkcję sekretarza naukowego „Naukowego Przeglądu 
Dziennikarskiego”, a od 2015 jest członkiem Komisji Medioznawczej PAU.

Profesor prowadzi (bądź prowadził) wykłady i konwersatoria na Uni-
wersytecie Jagiellońskim i na Uniwersytecie Pedagogicznym w Krakowie 
na temat głównych nurtów w literaturze światowej i polskiej XX i XXI 
wieku, literatury współczesnej, teorii gatunków dziennikarskich, głównych 
nurtów w kulturze światowej i polskiej XX i XXI wieku, dziennikarstwa 
kulturalnego, form paraartystycznych w mediach, stylistyki i kultury ję-
zyka, desktop publishing. Przewodnim celem Jego zajęć (obok kształcenia 
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umiejętności stricte zawodowych) jest ukazanie kultury (w tym literatury) 
jako najszerszego – obok polityki – kontekstu dziennikarstwa oraz zachęca-
nie studentów do indywidualnego sięgania po arcydzieła literatury i sztuki, 
jak i do uczestnictwa w dyskusji nad hierarchią wartości we współczesnym 
świecie. Beneficjentami Jego zajęć są studenci, miłośnicy literatury (a szcze-
gólnie literatury faktu), historii mediów, licealiści.

Na koniec kilka słów należy poświęcić Profesorowi Kaliszewskiemu 
jako Człowiekowi i Koledze. Uczynię to tym chętniej, że mimo swoich 
wielu sukcesów Profesor pozostaje na co dzień człowiekiem niezwykle 
skromnym, cichym, który nie szuka poklasku. Ta skromność i kameralny 
sposób bycia nie wykluczają tego, że jest On jednocześnie człowiekiem 
o wyrazistej osobowości i silnym charakterze, które powodują, że nie zwykł 
w życiu ani chodzić na skróty, ani nie jest też skory do kompromisów tam, 
gdzie niosłoby to szkodę dla jakości Jego pracy naukowej. Jest za to chętny 
do współpracy i bardzo koleżeński, rzetelny, solidny i terminowy. Jest to oso-
ba, której nikt nigdy nie musiał przypominać o żadnych terminach. Jego 
samodyscyplina jest legendarna. Zawsze wszystko przygotowuje nie tylko 
niezwykle starannie, ale i na czas. Nade wszystko jednak jest to człowiek 
o wielu ciekawych pasjach (lubi koty, poza literaturą i sztuką, interesuje się 
też marynistyką i historią), który od lat swoim spokojem daje kolegom po-
czucie bezpieczeństwa i stabilności oraz wiarę w to, że świat takich wartości, 
jak rzetelna praca, prawda, uczciwość i koleżeńskość, ma szansę przetrwać. 
Jego budząca nasz głęboki szacunek postawa i styl pracy powinny się stać 
inspiracją dla innych.

Z tym większym przekonaniem chciałybyśmy polecić Czytelnikom 
tę, przygotowaną przez zespół pracowników i współpracowników Instytutu 
Dziennikarstwa, Mediów i Komunikacji Społecznej UJ, księgę jubileuszo-
wą dedykowaną naszemu bliskiemu Koledze i Przyjacielowi Profesorowi 
Andrzejowi Kaliszewskiemu. A Tobie, drogi Andrzeju, życzymy w imieniu 
Autorów i całego zespołu pracowników IDMiKS UJ, abyś trwał z nami 
na posterunku jak najdłużej, dając nam swoją postawą przykład i wsparcie, 
będąc dla nas inspiracją i ważnym drogowskazem w tym wirującym świecie.

Zapraszamy do lektury!



31

Edyta Żyrek-Horodyska 

PROFESOR ANDRZEJ KALISZEWSKI 
– BIOBIBLIOGRAFIA

„Jest mnie tyle, ile siebie powiem” – te słowa poety Władysława Zawistow-
skiego uczynił Profesor Andrzej Kaliszewski tytułem jednego ze swych 
wczesnych szkiców krytycznych z 1979 roku. Poetycka myśl, do której 

odwołał się badacz stojący wówczas u progu swej kariery zawodowej, nie-
wiele ponad czterdzieści lat później zdaje się trafnie korespondować z jego 
własną – niezwykle bogatą i zróżnicowaną – biografią naukową. Lektura 
prac Profesora – począwszy od młodzieńczych tekstów krytycznych i re-
cenzenckich, a na obszernych literaturo- i medioznawczych analizach 
skończywszy – pokazuje dobitnie rozwój jego drogi twórczej oraz ewolucję 
naukowych zainteresowań. Dorobek ten – odczytywany zarówno w porząd-
ku chronologicznym, jak i problemowym – współtworzy jedyny w swoim 
rodzaju portret krakowskiego badacza, krytyka i poety, wykorzystującego 
w celu „zapisywania świata” niezwykle obszerny i zróżnicowany rezerwuar 
stylów, form i gatunków.

W imponującej – zarówno jeśli idzie o obszerność, jak i nowatorski 
charakter – bibliografii tego autora znajdujemy1 dwadzieścia książek (mo-
nografie, podręczniki akademickie, antologie, prace popularnonaukowe), 
kilkanaście obszernych artykułów zamieszczonych w czasopismach na-
ukowych, kilkanaście tekstów opublikowanych w pracach zbiorowych, pięć 
tomów poetyckich oraz około 200 szkiców krytycznych i publicystycznych. 
Nie sposób pominąć również prac redagowanych przez badacza, kilkudzie-
sięciu słownikowych haseł, licznych przedmów i posłowi wzbogacających 
dzieła innych twórców. 

1 Dane na dzień 26.01.2021.
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Stworzenie precyzyjnych ram dla opisania dorobku intelektualnego 
Andrzeja Kaliszewskiego stanowi z wielu względów nie lada wyzwanie. 
Badacz ten nie jest bowiem par excellence „uczonym gabinetowym”. Nazwi-
sko Jubilata figuruje na okładkach licznych prac naukowych, ale przecież 

– w powiązaniu z twórczością poetycką i krytyczną – wymieniane jest także 
w wielu ważnych rozprawach historyków literatury w kontekście rozważań 
nad twórczością poetów postnowofalowej generacji. W rozmowie z Maciejem 
Burym, opublikowanej w 2002 roku na łamach magazynu „Akant”, Andrzej 
Kaliszewski tłumaczył, że oba te obszary intelektualnej aktywności – arty-
styczny i naukowy – nie stoją do siebie w opozycji, lecz w pewien sposób 
wzajemnie się oświetlają:

Ja wierzę w uniwersalne prawdy, o których mówili Arystoteles i Platon, 
że sztuka i literatura mają swój sposób na Prawdę, że uzupełniają wie-
dzę naukową i mówią o świecie, znajdując jego reguły i mechanizmy. 
Można dzięki sztuce znaleźć pewne uniwersum, zasady rządzące 
światem […] (Patrzę na to… 2002, s. 14).

Andrzej Kaliszewski, syn Wandy z Pychowskich i Zdzisława Kaliszewskiego, 
urodził się w Krakowie 17 maja 1954 roku. Z miastem tym związany był także 
jako uczeń I Liceum Ogólnokształcącego im. B. Nowodworskiego, a kolejno 

– po zdaniu matury w 1973 roku – jako student polonistyki na Uniwersytecie 
Jagiellońskim (Współcześni polscy pisarze… 1996, s. 21). Dla późniejszego 
literaturoznawcy okres studiów magisterskich był momentem bardzo 
istotnym. Swe zainteresowania naukowe kierował wówczas w stronę poezji 
współczesnej, rozwijając literaturoznawczy warsztat w trakcie inspirujących 
zajęć prof. prof. Wiesława P. Szymańskiego, Włodzimierza Maciąga, Marii 
Dłuskiej, Jolanty Dudek, Franciszka Ziejki czy Jana Błońskiego. 

W roku 1977 Andrzej Kaliszewski z bardzo dobrymi wynikami ukończył 
studia i obronił pracę magisterską pt. Mikropowieści Andrzeja Brychta. Cztery 
lata później na podstawie rozprawy pt. Świat poezji Zbigniewa Herberta, 
przygotowanej pod kierunkiem prof. Wiesława P. Szymańskiego, uzyskał 
tytuł doktora nauk humanistycznych. W dniu 21 listopada 2007 roku 
na Wydziale Polonistyki UJ rozpoczęło się postępowanie habilitacyjne, za-
kończone 10 grudnia 2008 roku nadaniem stopnia doktora habilitowanego. 
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Przygotowaną przez doktora Kaliszewskiego pracę pt. Nostalgia stylu. Neo-
klasycyzm liryki polskiej XX wieku w krytyce, badaniach i poetykach im-
manentnych (w kontekście tradycji poetologicznej klasycyzmu) recenzowali 
wówczas: prof. Jacek Jan Petelenz-Łukasiewicz, prof. Marian Stala, prof. 
Danuta Opacka-Walasek oraz prof. Piotr Śliwiński. Profesor Stala w swej 
recenzji pracy habilitanta pisał:

Habilitacyjna rozprawa dra Kaliszewskiego należy do tych książek, 
w których najistotniejszym argumentem jest tekstowy konkret: wy-
powiedź krytyka lub badacza, wiersz poety. Moc przekonywania 
zgromadzonych przez autora rozprawy konkretów jest ogromna; 
nikt z tych, którzy zajmą się w przyszłości problemem klasycyzmu 
(czy wybranego klasycyzującego poety), nie będzie mógł Nostalgii 
stylu ominąć, nie będzie mógł sobie pozwolić na ogólnikowe uwagi 
i wrażenia […]2.

Na obszerny zakres badań prowadzonych przez Andrzeja Kaliszewskiego 
zwracał uwagę także drugi recenzent – prof. Śliwiński, podkreślając znacze-
nie rozprawy habilitacyjnej badacza dla współczesnego literaturoznawstwa:

Nie trzeba było ukazania się Nostalgii stylu, żeby dr Andrzej Kaliszew-
ski miał dobre powody do odczuwania satysfakcji ze swego dorobku. 
Składa się nań nie tylko szereg publikacji literaturoznawczych, z gło-
śną swego czasu książką o Zbigniewie Herbercie (Gry Pana Cogito, 
1982) na czele, lecz również twórczość krytyczna i poetycka; ponadto 
działalność edytorska, nauczycielska, akademicka (od 1996) i społeczna. 
Książka habilitacyjna wieńczy badawcze i twórcze pasje autora, jest 
bowiem jednocześnie ambitną i gruntowną syntezą jednego z najważ-
niejszych prądów w literaturze XX wieku oraz krytycznoliterackim 
przewartościowaniem licznych jego momentów3.

Już od lat studenckich, prócz zainteresowań naukowych, Andrzej Kali-
szewski rozwijał także swój warsztat poetycki jako członek literackiej grupy 

2 Fragment recenzji z prywatnego archiwum prof. Andrzeja Kaliszewskiego.
3 Tamże.
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Konfederacja Nowego Romantyzmu (KNR), która odwoływała się do tra-
dycji romantycznej, proponując przełamanie kulturowego impasu i zmianę 
społeczno-politycznej rzeczywistości, a kolejno jako współzałożyciel grupy 
literackiej MY (Współcześni polscy pisarze… 1996, s. 21). Doświadczenie 
to było bez wątpienia ważnym momentem w życiu młodego poety i krytyka. 
Andrzej Kaliszewski nie tylko bowiem tworzył poezję, ale również aktywnie 
włączał się w programowe dyskusje na temat przyszłego kształtu młodej 
literatury oraz relacji, w jakich pozostawała ona z twórczością starszej 
generacji poetów.

Szczególną rolę w życiu Andrzeja Kaliszewskiego odegrało zwłaszcza 
drugie z wymienionych wyżej ugrupowań. W czerwcu 1975 roku założyli 
je ówcześni studenci polonistyki UJ: Andrzej Kaliszewski, Maciej Chrzanowski, 
Andrzej Dróżdż, Janusz Lenczowski oraz Krzysztof Lisowski (Kaliszewski 
2007, s. 196). Było ono odpowiedzią na „sformalizowanie się i uklasycz-
nienie poetyki Nowej Fali” (cyt. za: Głębicka 1993, s. 488), swoistą reakcją 
na jej programowy postulat mówienia wprost oraz nazbyt – jak wówczas 
wskazywano – zideologizowany charakter. Młodzi artyści przeciwstawili 
jej lirykę bogatą w środki artystyczne, lingwistyczną. Fundamentalnym 
ich celem, wyłożonym w programie sygnowanym nazwiskami Andrzeja 
Kaliszewskiego oraz Macieja Chrzanowskiego, stało się ponowne odkrycie 
literackości poezji poprzez wyłączenie jej z utylitarnych ram. Młodzi poeci 
dążyli do „podkreślenia (zasygnalizowania) podmiotowości, autonomicz-
ności literatury jako sztuki, zwrócenia uwagi na aspekty pominięte przez 
program poezji społecznej, kreowanej przez kontekst (Nowa Fala)” (cyt. 
za: Głębicka 1993, s. 488). W szkicu Głód pokolenia i klęska urodzaju Andrzej 
Kaliszewski tak definiował cele nowej poezji, która – jego zdaniem – nie 
tyle otwarcie przeciwstawiała się nowofalowej retoryce, ile proponowała 
pewien szerszy model myślenia o literaturze: „Miała być zindywidualizowa-
na, co nie znaczyło: dowolna i eskapistyczna, lecz – przeciwnie – rozważna, 
myśląca, szukająca w sobie, w czasie, w tradycji, pozbawiona zbędnych 
pozaartystycznych uwarunkowań” (Kaliszewski 1979, s. 19).

Efektem literackich pasji Andrzeja Kaliszewskiego jest ponadto wspo-
mniana już twórczość poetycka, zebrana w pięciu tomach (Popiół z 1976 r., 
Galop z 1978 r., Paszcza z 1985 r., Herezja z 1995 r. oraz Wiersze wybrane 
z 1995 r.), rozproszona w kilku krajowych i zagranicznych antologiach oraz 
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licznych czasopismach (m.in. „Życie Literackie”, „Student”, „Kierunki”). 
Jako poeta Andrzej Kaliszewski zadebiutował już jako siedemnastolatek, 
publikując w „Życiu Literackim” (1971, nr 6) wiersz pt. Dziwna podróż. 
Krytyk literacki Dariusz Tomasz Lebioda4 w obszernej recenzji zamiesz-
czonej w 1989 roku na szpaltach „Życia Literackiego” tak charakteryzował 
lirykę krakowskiego poety na tle dorobku innych twórców debiutujących 
w latach 70. XX wieku:

W tej papierowo-myślowej magmie pierwszy tomik Kaliszewskiego 
wyraźnie odcinał się wyrazistością głosu, siłą dykcji, wyciszeniem 
i umiejętnością ewokowania obrazów z pogranicza snu i jawy […].  
Kaliszewski w swoich utworach przypomina tajemniczego mnicha, który 
w ciszy i skupieniu analizuje to, co dzieje się dookoła, by w pewnym 
momencie łagodnie, ale jakże dobitnie przemówić (Lebioda 1989b, s. 4).

Poezja Andrzeja Kaliszewskiego, wpisująca się w nurt twórczości in-
telektualnej, klasycyzującej, odznacza się wyraźnym zwrotem w kierunku 
historii i mitu. Głęboko dotyka problemów uniwersalnych, rozważanych 
często w mikroskali, w sposób zdystansowany i erudycyjny. Jako przykład 
warto przytoczyć liryk Historia, agregujący w sobie najważniejsze przymioty 
tej twórczości:

Historia
ten świat jak pociąg
gdy na peron wjeżdża 
już prędkość wytraca
ku torom przyrasta
i już osie rdzewieją
pękają obicia
kurzem w oknach zmierzchają

4 D.T. Lebioda poświęcił twórczości Andrzeja Kaliszewskiego kilka ważnych prac: 
Nim papier przejdzie w popiół (rec. Andrzej Kaliszewski, Paszcza), „Odgłosy” 
1987, nr 35 (1535); Głębia ikony (rec. Andrzej Kaliszewski, Książę z Kraju 
Łagodności), „Nurt” 1989, nr 6 (286); O historii, miłości i śmierci (rec. Andrzej 
Kaliszewski, Herezja), „Metafora” 1995, nr 22; 2); Popiół i ekstaza. O liryce 
Andrzeja Kaliszewskiego, „Życie Literackie” 1989, nr 24 (1943). 
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poranne pejzaże
i choć coraz głośniejszy
tupot po przedziałach
ten i ów coraz szybciej
przemierza korytarze
to jednak myśl twoja po torach odbiega
na małą stacyjkę
przyklęka u źródła (Patrzę na to… 2002, s. 14)

Autor nie ukrywał tego, jak ważnym źródłem inspiracji dla poszukiwa-
nia własnego języka artystycznego były dla niego prace Herberta – poety, 
którego twórczość przez kilka dekad towarzyszyła mu nie tylko na drodze 
artystycznej, ale też publicystycznej czy naukowej:

Kiedy debiutowałem – w latach 70. – działała cenzura. Ciągle wie-
działem – podkreślał Andrzej Kaliszewski – że coś trzeba napisać, 
a jednak nie można. Pisanie „półgębkiem” wydawało mi się słabe. 
Spodobała mi się więc droga Herberta: można mówić o postaciach 
historycznych, uniwersalnych, mówiąc zarazem o teraźniejszości. Sam 
zresztą bawiłem się w rozmaite aluzje. Była to więc droga obejścia 
pewnych zakazów (Patrzę na to… 2002, s. 14). 

Maciej Chrzanowski w swych szkicach krytycznych trafnie uchwycił 
charakter owego związku poetyki prac Andrzeja Kaliszewskiego z twór-
czością wcześniejszych mistrzów, wskazując, że mamy tu do czynienia 
z poetą, który swą siłę artystyczną konsekwentnie buduje ze świadomością 
znalezienia się na ramionach gigantów.

Jest to liryka – konstatował Chrzanowski – której twórca zdaje się 
nieustannie mówić: wiem, co i jak pisano przede mną, na tamtej li-
teraturze wyrosłem jako poeta, wiem też, dlaczego moja poezja musi 
być inna – żyję bowiem w innym świecie, w innych realiach, innej 
rzeczywistości (Chrzanowski 1982, s. 54).
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Doceniony przez krytyków i czytelników, na niwie poetyckiej Andrzej 
Kaliszewski odnosił znaczące sukcesy. Jego pierwszy tom liryczny – Po-
piół – uhonorowano nagrodą za najlepszy debiut roku. Po opublikowaniu 
drugiej książki poetyckiej jej autor został przyjęty do Związku Literatów 
Polskich, pełniąc w nim kolejno funkcje: członka zarządu, wiceprezesa 
oddziału oraz opiekuna Koła Młodych Pisarzy. Dodać warto, iż liryka 
Andrzeja Kaliszewskiego doczekała się wielu ważnych omówień krytycz-
nych, sygnowanych nazwiskami takich badaczy i publicystów, jak Dariusz 
T. Lebioda (1996, s. 201–202), Krzysztof Lisowski (1995, s. 34–35) czy 
Leszek Żuliński (1995, s. 21). 

Dużym uznaniem cieszył się ponadto dorobek recenzencki badacza, 
doceniany za wnikliwość sądów, szerokie spektrum podejmowanych za-
gadnień, ale także – co warto podkreślić – wyjątkowe walory artystyczne. 
Od drugiej połowy lat 70. Andrzej Kaliszewski współpracował z szeregiem 
pism kulturalnych, literackich i społeczno-kulturalnych, by przywołać 
takie tytuły, jak „Literatura”, „Życie Literackie”, „Poezja”, „Odra” czy „Ma-
gazyn Kulturalny”. Stałe rubryki poświęcone kulturze prowadził w latach 
80. w „Piśmie Literacko-Artystycznym” (1984–1986) oraz w „Dzienniku 
Polskim” (1985–1986). Twórczość ta poruszała niezwykle szeroki wachlarz 
tematów. Wskazując lub diagnozując kierunki rozwoju rodzimej literatury, 
przyjmowała nierzadko charakter profesjograficzny. Przynosiła omówienie 
prac takich twórców, jak m.in. Jerzy Hordyński, Władysław Broniewski, 
Stanisław J. Lec, Józef Czechowicz, Mieczysław Jastrun, Ryszard Przybylski, 
Jan Twardowski, Andrzej Warzecha, Jalu Kurek czy Tadeusz Śliwiak. Warto 
dodać, iż zamieszczane w czasopismach recenzje, felietony, artykuły oraz 
szkice literackie przyniosły Jubilatowi wiele cennych wyróżnień. Za swą 
działalność artystyczną i krytyczną otrzymał Nagrodę im. Andrzeja Bursy, 
Nagrodę Artystyczną Młodych im. Stanisława Wyspiańskiego I stopnia oraz 
Nagrodę M. Krakowa za osiągnięcia w dziedzinie literatury oraz publicystyki.

Regularnie publikując własne teksty artystyczne i krytyczne, Andrzej 
Kaliszewski przez wiele lat angażował się także w działalność edytorską 
i wydawniczą. Od maja 1977 roku do września 1990 pracował w Wydaw-
nictwie Literackim w Krakowie, pełniąc kolejno obowiązki korektora, 
starszego asystenta, redaktora, starszego redaktora, kierownika redakcji, 
wicedyrektora ds. programowych. W latach 1995–2000 prowadził także 
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własne wydawnictwo Behemot, którego staraniem ukazało się kilkanaście 
pozycji książkowych.

Ważnym obszarem działalności zawodowej Andrzeja Kaliszewskiego 
była praca dydaktyczna, rozwijana na niwie szkolnej, ale przede wszystkim 
akademickiej. W latach 1990–1997 pracował jako nauczyciel języka pol-
skiego w I Liceum Ogólnokształcącym im. Bartłomieja Nowodworskiego 
w Krakowie. W 1996 roku rozpoczął pracę w Międzynarodowej Szkole 
Dziennikarstwa UJ, przekształconej następnie w Instytut Dziennikarstwa 
i Komunikacji Społecznej (dziś: Instytut Dziennikarstwa, Mediów i Ko-
munikacji Społecznej UJ). W latach 1998–2010 pełnił funkcję kierownika 
studiów podyplomowych. W latach 1998–2002 prowadził zajęcia w Instytucie 
Filologii Polskiej UJ (dziś: Wydział Polonistyki UJ). W latach 1997–1998 
prowadził konwersatorium z literatury współczesnej w Instytucie Poloni-
styki WSP (dziś: Uniwersytet Pedagogiczny) w Krakowie, zaś od roku 2001 
do 2012 – wykłady z genologii dziennikarskiej. Od 2014 do 2019 roku pełnił 
funkcję kierownika Zakładu Genologii Dziennikarskiej i Historii Mediów 
w IDMiKS UJ. W roku 2018 otrzymał na Uniwersytecie Jagiellońskim 
stanowisko profesora nadzwyczajnego. 

Prowadzone przez Andrzeja Kaliszewskiego zajęcia cieszą się nie-
ustannie dużym zainteresowaniem studentów. W trakcie swej wieloletniej 
pracy akademickiej badacz wypromował blisko stu magistrantów. Pod jego 
kierunkiem przygotowywane są obecnie rozprawy czworga doktorantów5.

Wspomnieć trzeba także o szerokiej i wieloletniej aktywności Andrzeja 
Kaliszewskiego, służącej popularyzowaniu nauki. Badacz był współorga-
nizatorem kilku ważnych konferencji (według pomysłu prof. Kazimie-
rza Wolnego-Zmorzyńskiego) o zasięgu krajowym i międzynarodowym 
(konferencja naukowa Od skansenu do McDonalda, Instytut Dziennikar-
stwa i Komunikacji Społecznej UJ, Wyższa Szkoła Zarządzania w Rzeszo-
wie, TVP S.A., Rzeszów 15 kwietnia 2003; konferencja międzynarodowa 
Nowe media w Europie, Instytut Dziennikarstwa i Komunikacji Społecznej 
UJ, Wyższa Szkoła Zarządzania w Rzeszowie, Rzeszów 19 października 
2003; konferencja naukowa Między odpowiedzialnością a sensacją. Media 
na przełomie wieków, Instytut Dziennikarstwa i Komunikacji Społecznej 

5 Dane na dzień 31.01.2021.
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UJ, Wyższa Szkoła Zarządzania w Rzeszowie, Rzeszów 11 października 
2005; konferencja naukowa Media regionalne. Szanse i zagrożenia Instytut 
Dziennikarstwa i Komunikacji Społecznej UJ, Wyższa Szkoła Zarządzania 
w Rzeszowie, Rzeszów 17 października 2006; konferencja międzynarodowa 
Modele dziennikarstwa we współczesnym świecie, IDiKS UJ, Wyższa Szkoła 
Ekologii i Zarządzania w Warszawie, Towarzystwo Studiów Dziennikarskich, 
Naukowy Przegląd Dziennikarski, 16–17 kwietnia 2013).

Od 2015 roku Profesor Andrzej Kaliszewski jest członkiem Komisji 
Medioznawczej PAU. W latach 2012–2020 był członkiem Rady Nauko-
wej Pedagogicznej Biblioteki Wojewódzkiej w Krakowie. Od 2014 roku 
pełni funkcję sekretarza naukowego w czasopiśmie „Naukowy Przegląd 
Dziennikarski”.

Równie imponująco jawi się dorobek naukowy Andrzeja Kaliszewskiego. 
Analizując obszerną bibliografię prac Jubilata, wskazać w niej można pewną 
wyraźną cezurę, wyznaczającą moment zmiany tematycznej dominanty jego 
prac i przejścia od literaturoznawstwa w stronę badania przekazów dzien-
nikarskich. W połowie lat 90. jego zainteresowania naukowe zaczynają się 
już wyraźnie ogniskować wokół problematyki medioznawczej. Nie oznacza 
to jednak, iż badacz zarzuca literaturoznawczą optykę – przedmiotem jego 
zainteresowania nadal pozostają bowiem m.in. gatunki i formy hybrydyczne, 
synkretyczne, sytuujące się na pograniczu fiction i non-fiction. W bogatym 
dorobku literaturoznawczym Andrzeja Kaliszewskiego na plan pierwszy 
wysuwają się badania poświęcone twórczości Zbigniewa Herberta, pro-
wadzone głównie w latach 80. i 90. XX wieku. W roku 1982 ukazał się tom 
Gry Pana Cogito, będący pierwszą naukową monografią traktującą o twór-
czości autora Struny światła. Osiem lat później książka została wznowiona 
w poszerzonej wersji, przynosząc omówienie także nowszych tomików 
poetyckich, eseistyki oraz twórczości dramaturgicznej Herberta. Jak wska-
zywali recenzenci, przedstawione w rozprawie konstatacje krakowskiego 
herbertologa wyróżniały się nowatorskim spojrzeniem, będącym efektem 
sięgnięcia przez literaturoznawcę po narzędzia wypracowane przez szkołę 
mitograficzną. W środowisku polonistów praca odbiła się szerokim echem 
i doczekała się m.in. obszernej recenzji pióra Józefa Ferta, w której czytamy:
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Mitograficzne czytanie Herberta to przedsięwzięcie jak najsłuszniej 
pożyteczne; czytanie tak subtelne, jak to demonstruje Kaliszewski, 
jest tym bardziej uprawnione, im głębiej mit, świadomość mityczna 
stapia się z przeżyciem kultury europejskiej (śródziemnomorskiej) 
jako całości – z tym szczególnym poczuciem zadomowienia w Europie 
[…] (Fert 1996, s. 309).

Warto dodać, iż Andrzej Kaliszewski – prócz monografii o ściśle na-
ukowym charakterze – opublikował także tomy popularyzujące wśród 
odbiorców literacki dorobek Herberta oraz szkic Liryka Herberta. Między 
klasycyzmem a poetyką faktu, będący niejako zapowiedzią późniejszych 
prac badacza, eksplorującego interferencje tekstów lirycznych z poetyką 
gatunków dziennikarskich.

Do grona autorów, którzy w biografii naukowej Andrzeja Kaliszewskie-
go odegrali istotną rolę, zaliczyć należy również Jerzego Harasymowicza. 
Poeta, określony przez badacza w tytule jednej z prac mianem „pisarza 
pogranicza kultur”, w latach 80. cieszył się wśród literaturoznawców i czy-
telników zainteresowaniem nieporównywalnie mniejszym aniżeli Herbert. 
W środowisku naukowym był twórcą raczej słabo rozpoznanym. Stąd przez 
wiele lat opublikowana w 1988 roku przez Andrzeja Kaliszewskiego mo-
nografia Książę z Kraju Łagodności stanowiła główną pozycję wytyczającą 
sposób myślenia o spuściźnie Harasymowicza. Warto dodać, iż badacz 
poświęcił poecie także kilka pomniejszych szkiców publicystycznych oraz 
artykułów naukowych. Przygotował ponadto posłowie do opublikowanej 
przez Harasymowicza książki Lichtarz ruski.

Czołowe miejsce w pisarstwie akademickim Andrzeja Kaliszewskiego 
zajmują badania nad obecnością nurtu neoklasycznego w dwudziesto-
wiecznej poezji polskiej. Przeanalizowawszy rozprawy krytyczne, twórcze 
manifesty oraz lirykę trzydziestu pięciu wybranych poetów, badacz swe 
ustalenia zawarł w obszernej rozprawie pt. Nostalgia stylu. Neoklasycyzm 
liryki polskiej XX wieku w krytyce, badaniach i poetykach immanentnych. 
W pracy tej – prócz wnikliwych, drobiazgowych wręcz analiz i obszernego 
historycznoliterackiego tła – uwagę zwracają liczne passusy o charakterze par 
excellence autobiograficznym. We fragmentach prezentujących działalność 
grupy MY czy Konfederacji Nowego Romantyzmu Andrzej Kaliszewski 
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przyjmuje niejako dwojaką optykę: aktywnie zaangażowanego w sprawy 
literackie poety, stanowiącego ważną personę młodego środowiska arty-
stycznego lat 70., ale też wnikliwego naukowca, który z perspektywy czasu 
spogląda na dorobek artystyczny własnego pokolenia, syntetyzuje pewien 
istotny w historii dwudziestowiecznej literatury okres, umiejętnie włączając 
osobiste doświadczenia w precyzyjnie zarysowane naukowe ramy.

Nie do przecenienia jest także wieloletni wkład Andrzeja Kaliszewskiego 
w rozwój nauki o mediach. Problematykę medioznawczą Jubilat podejmuje 
w licznych artykułach (publikowanych w takich czasopismach naukowych jak 
m.in. „Zeszyty Prasoznawcze”, „Naukowy Przegląd Dziennikarski”, „Rocznik 
Historii Prasy Polskiej”, czy „Studia Środkowoeuropejskie i Bałkanistyczne”) 
oraz w podręcznikach i monografiach: Gatunki dziennikarskie. Specyfika 
ich tworzenia i redagowania (z W. Furmanem i K. Wolnym-Zmorzyńskim); 
Gatunki dziennikarskie. Teoria, praktyka, język (z K. Wolnym-Zmorzyń-
skim i W. Furmanem); Źródła informacji dla dziennikarza (z K. Wolnym-

-Zmorzyńskim, W. Furmanem, K. Pokorną-Ignatowicz); Prasowe gatunki 
dziennikarskie (z K. Wolnym-Zmorzyńskim, J. Snopkiem, W. Furmanem); 
Bagnet i pióro. Twórczość publicystyczna Juliusza Kadena-Bandrowskiego; 
Co jest grane? O cechach dystynktywnych gatunków radiowych i telewizyjnych 
(z K. Wolnym-Zmorzyńskim); Fakty i artefakty. Formy paraartystyczne 
w mediach (z E. Żyrek-Horodyską), Kasandry i amazonki. W kręgu kobiecego 
reportażu wojennego (z E. Żyrek-Horodyską).

W uniwersum medioznawczych zainteresowań badacza rysuje się kilka 
wyraźnie odrębnych bloków zagadnień, wyznaczających węzłowe punkty 
na niezwykle obszernej mapie naukowych pasji Jubilata. Niewątpliwie ob-
szarem o prymarnym dla Andrzeja Kaliszewskiego znaczeniu jest genologia 
dziennikarska, analizowana zarówno w perspektywie poetyki historycznej, 
jak też immanentnej. Badania prowadzone przez Andrzeja Kaliszewskiego 
(indywidualnie oraz we współpracy z innymi medioznawcami, by wskazać 
przede wszystkim prof. K. Wolnego-Zmorzyńskiego oraz prof. W. Furmana) 
doprowadziły do stworzenia kompleksowej klasyfikacji form wypowiedzi 
dziennikarskiej, jak również pozwoliły uchwycić ich znaczącą ewolucję. 
Szczególne miejsce w pejzażu dziennikarskich gatunków analizowanych 
przez badacza zajmują formy publicystyczne, jak reportaż i recenzja, którym 
poświęcone zostały osobne szkice i rozprawy.
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Z wieloletnich zainteresowań genologicznych, ale też zapewne z de-
klarowanej wielokrotnie przez Profesora Andrzeja Kaliszewskiego pasji 
historycznej, powstały liczne publikacje traktujące o reportażu wojennym 

– jego retoryce, ewolucji oraz najważniejszych realizacjach. Swe analizy pu-
blicystyki pierwszej połowy XX wieku medioznawca opierał na obszernych 
badaniach prasy tego okresu, które pozwoliły uchwycić zmiany w poetyce 
reportażu wojennego, jego charakterze i funkcji, jak również w sposobie 
wykonywania zawodu korespondenta wojennego. Szczegółowe ustalenia 
na ten temat badacz zaprezentował w opublikowanej w 2013 roku mono-
grafii „Słowo czynów cieniem”… Jej cennym dopełnieniem była antologia 
Od Oleandrów po Murmańsk… z 2016 roku, w której zgromadzono najcie-
kawsze i często zapomniane reportaże wojenne. Kolejnym ważnym ogni-
wem w badaniach nad wspomnianym gatunkiem była wydana rok później 
książka Mistrzowie polskiego reportażu wojennego (1914–2014), w której 
przedstawiono dorobek m.in. takich wybitnych reporterów, jak Melchior 
Wańkowicz, Juliusz Kaden-Bandrowski, Ksawery i Mieczysław Pruszyńscy, 
Arkady Fiedler, Edmund Osmańczyk, Wiktor Bater czy Wojciech Jagielski. 
Swoistym uzupełnieniem tej pozycji jest tom Kasandry i amazonki. W kręgu 
kobiecego reportażu, uwypuklający kobiecą perspektywę pisania o wojnie. 
Omówiono w nim sposób relacjonowania konfliktów zbrojnych przez 
takie autorki i reporterki, jak m.in. Anna Świrszczyńska, Halina Auderska, 
Maria Rodziewiczówna, Maria Wiernikowska czy Monika Andruszewska.

Wiele miejsca w swych medioznawczych dociekaniach badacz po-
święcił zrekonstruowaniu wielopłaszczyznowych relacji, rysujących się 
pomiędzy działalnością literacką a praktyką dziennikarską wybranych 
twórców. Chętnie eksplorując genologiczne pogranicza, w swych bada-
niach Andrzej Kaliszewski potwierdził istnienie szeregu poetologicznych 
interferencji pomiędzy uniwersum literackich i publicystycznych form 
przekazu. W tym kontekście przeanalizowany został przez Jubilata feno-
men tzw. literatury faktu i poezji faktu. Przedmiotem zainteresowania 
medioznawcy stały się publikacje dziennikarskie Stefana Żeromskiego 
(interesująco określone przez naukowca mianem reportaży liryzowanych), 
zapomniana już nieco publicystyka polityczna Zbigniewa Herberta, teksty 
Bolesława Leśmiana, a także inspirowana poetyką form dziennikarskich 
liryka Ryszarda Kapuścińskiego.
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Zainteresowania medioznawcze Andrzeja Kaliszewskiego wiążą się również 
z badaniem form paraartystycznych, których analiza wymaga od naukowca 
interdyscyplinarnego spojrzenia. Wyrastające z medioznawczych i litera-
turoznawczych doświadczeń Jubilata analizy pokazują, iż pod wpływem 
teorii awangardowych nie tylko literatura inspirowała powstawanie przeka-
zów dziennikarskich, ale także media stawały się często ważnym punktem 
odniesienia dla współczesnych twórców, poszukujących źródeł inspiracji 
w przestrzeni nowych oraz tradycyjnych mediów. Pokłosiem tych analiz jest 
książka Fakty i artefakty…, jak również liczne artykuły naukowe poświęcone 
Nowemu Dziennikarstwu, reportażowi gonzo i twórczości dziennikarzy spe-
cjalizujących się w reportażu literackim (Hanna Krall, Ryszard Kapuściński).

W zrekonstruowanym w niniejszym szkicu niezwykle szerokim spektrum 
zainteresowań badawczych Profesora Andrzeja Kaliszewskiego dostrzec 
można pewną konsekwentną pracę twórczą. Począwszy od pracy magister-
skiej poprzez kolejne publikacje książkowe i artykuły, Jubilat koncentruje się 
przede wszystkim na kwestiach dotyczących złożonego i wieloaspektowego 
oddziaływania na siebie poetyki faktu i literatury. Wysokie wskaźniki cytowań 
publikacji Andrzeja Kaliszewskiego dobitnie pokazują, iż badania te – pod 
wieloma względami ważne i nowatorskie – stale inspirują i wytyczają drogę 
dla dalszych analiz. Analiza bibliometryczna Google Scholar w dniu 3 lutego 
2021 wskazała wynik 611 cytowań (h-indeks 9, i 10-indeks 8), natomiast 
Publish or Perish – 633 cytowania (h-indeks 7)6. 

Artificem commendat opus. Ta łacińska sentencja, poprzedzająca przedsta-
wione poniżej zestawienie prac Andrzeja Kaliszewskiego, zdaje się doskonale 
korespondować z całokształtem bogatej i cieszącej się w środowisku akade-
mickim wielkim uznaniem pracy naukowej Jubilata, którego głos bardzo 
wyraźnie słyszalny jest zarówno na gruncie współczesnej humanistyki, jak 
również nauki o mediach. By ukazać rozległość, ale i pewną tematyczną ewo-
lucję Jego dorobku publikowanego na przestrzeni ostatnich pięćdziesięciu lat, 
poszczególne publikacje w liczącej ponad 250 pozycji bibliografii (wiersze, 
teksty krytyczne i publicystyczne, opracowania, artykuły naukowe i książki) 
uporządkowano w kolejności chronologicznej. Czcionką wytłuszczoną 
zaznaczono autorskie i współautorskie książki naukowe.

6 Wyliczenia Publish or Perish opracowane zostały przez pracowników biblioteki 
WZiKS UJ.
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033. Morze u poetów, „Życie Literackie” 1978, nr 14.
034. Mozaika, czyli spór o poezję lekką, łatwą i przyjemną, „Poezja” 1978, nr 5.
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037. Nowy tom Grochowiaka, „Literatura” 1978, nr 32.
038. Odejście Meegerena, „Literatura” 1978, nr 24.
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047. Cień Apokalipsy, „Życie Literackie” 1979, nr 49.
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1980
063. Drugi krakowski almanach młodych, wstęp S. Stabro, wybór A. Kali-

szewski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1980.
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087. Grób Jesienina, „Pismo Literacko-Artystyczne” 1985, nr 5.
088. Ikony Piotra Cielesza, „Pismo Literacko-Artystyczne” 1985, nr 2.
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093. Orfeusze, „Pismo Literacko-Artystyczne” 1985, nr 9.
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098. Śmierć poezji?, „Pismo Literacko-Artystyczne” 1985, nr 6.
099. Śniegi prawdziwe, „Pismo Literacko-Artystyczne” 1985, nr 1.
100. Treść i wartość, „Dziennik Polski” 1985, nr 249.
101. Zabić ptaka, „Pismo Literacko-Artystyczne” 1985, nr 10.

1986
102. Barykada i fundament, „Dziennik Polski” 1986, nr 181.
103. Co nowego?, „Dziennik Polski” 1986, nr 31.
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104. Czarownica ze Szczecina, „Dziennik Polski” 1986, nr 165.
105. Dawne czasy, dawne grzechy, „Dziennik Polski” 1986, nr 118.
106. Dojrzewanie do prawdy, „Pismo Literacko-Artystyczne” 1986, nr 1.
107. Gusty i konieczność, „Dziennik Polski” 1986, nr 7.
108. Harasymowicz jak stare wino, „Dziennik Polski” 1986, nr 175.
109. Herbert i rzeczywistość, „Dziennik Polski” 1986, nr 159.
110. Kapuściński – poeta, „Dziennik Polski” 1986, nr 288.
111. Kolejki po historię, „Dziennik Polski” 1986, nr 61.
112. Kraków – czynszowe Ateny (o twórczości J. Harasymowicza), „Pismo 

Literacko-Artystyczne” 1986, nr 5.
113. Krytykować krytykę, „Dziennik Polski” 1986, nr 129.
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116. Liryka i druk, „Dziennik Polski” 1986, nr 25.
117. Ludzie na moście, „Dziennik Polski” 1986, nr 106.
118. Łańcuszek nieszczęścia, „Dziennik Polski” 1986, nr 73.
119. Mały realizm?, „Dziennik Polski” 1986, nr 89.
120. Miejsce Śliwiaka, „Dziennik Polski” 1986, nr 258.
121. Najprostsze ojczyzny, „Pismo Literacko-Artystyczne” 1986, nr 6–7.
122. Niecierpliwa poezja wzruszenia, „Pismo Literacko-Artystyczne” 1986, 

nr 3.
123. Oczami krytyków, „Dziennik Polski” 1986, nr 13.
124. Pan od przyrody, „Dziennik Polski” 1986, nr 169.
125. Papieżyca, „Dziennik Polski” 1986, nr 282.
126. Perły i sosny, „Dziennik Polski” 1986, nr 67.
127. Pisarz i pieniądze, „Dziennik Polski” 1986, nr 247.
128. Pisarze przyjechali, „Dziennik Polski” 1986, nr 223.
129. Polaków portret ironiczny, „Dziennik Polski” 1986, nr 83.
130. Polemiki i pamflety, „Dziennik Polski” 1986, nr 241.
131. Polski dom, „Dziennik Polski” 1986, nr 147.
132. Potęga smaku, „Dziennik Polski” 1986, nr 55.
133. Powiększmy nadzieję, „Dziennik Polski” 1986, nr 211.
134. Pożegnanie Września, „Dziennik Polski” 1986, nr 217.
135. Pożyjemy, powalczymy…, „Dziennik Polski” 1986, nr 141.
136. Przed Zjazdem ZLP, „Dziennik Polski” 1986, nr 43.
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137. Saga rodu Walichradów, „Dziennik Polski” 1986, nr 193.
138. Spalony raj. Antologia młodej poezji religijnej, wybór, przedmowa 

i opracowanie J. Sochoń, Wydawnictwo Archidiecezji Warszawskiej, 
Warszawa 1986 [udział w antologii literackiej].

139. Stare i nowe światy, „Dziennik Polski” 1986, nr 264.
140. Ścieżka i droga, „Dziennik Polski” 1986, nr 49.
141. Światowid, „Student” 1986, nr 3.
142. Szkodliwe ambicje, „Dziennik Polski” 1986, nr 298.
143. To, co pozostaje, „Dziennik Polski” 1986, nr 37.
144. UFO zlądowało, „Dziennik Polski” 1986, nr 95.
145. Warsztat pisarza, „Dziennik Polski” 1986, nr 253.
146. Warzecha A., Diabelskie koło. Wybór wierszy, wstępem opatrzył 

A. Kaliszewski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1986.
147. Wiedza jesienna. Mit karpacki w poezji Jerzego Harasymowicza, „Odra” 

1986, nr 9.
148. W kręgu pamfletu, „Dziennik Polski” 1986, nr 151.
149. W sprawie rany, „Pismo Literacko-Artystyczne” 1986, nr 6.
150. Wysocki, „Dziennik Polski” 1986, nr 187.
151. Zabił się młody…, „Dziennik Polski” 1986, nr 205.
152. Zapalający lampki, „Dziennik Polski” 1986, nr 77.

1987
153. Europejczycy, „Pismo Literacko-Artystyczne” 1987, nr 6.
154. Hledám, tedy jsem. Výbor z mladé polské poezie, wybór J. Pilarz, Mlada 

Fronta, Praga 1987 [udział w antologii literackiej].
155. Harasymowicz J., Lichtarz ruski, posłowie A. Kaliszewski, Państwowy 

Instytut Wydawniczy, Warszawa 1987.
156. Iść dalej pośród rzeczy prostych, „Pismo Literacko-Artystyczne” 1987, 

nr 5.
157. Miejsca wspólne, „Pismo Literacko-Artystyczne” 1987, nr 3.
158. Między Arkadią i Apokalipsą, „Poezja” 1987, nr 1.
159. Miłość umrze z miłości, „Pismo Literacko-Artystyczne” 1987, nr 7–9.
160. Podróże Pana Cogito, „Pismo Literacko-Artystyczne” 1987, nr 4.
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161. Poeta jest jak dziecko. Nowe Roczniki, antologia, wybór i opracowanie 
M. Chrzanowski, Z. Jerzyna, J. Koperski, Młodzieżowa Agencja Wy-
dawnicza, Warszawa 1987 [udział w antologii literackiej].

162. Rubinowa Hortensja. Antologia utworów nagrodzonych 1965–1979, 
wybór i opracowanie A. Biskupski, F. Ratajczak, Wydawnictwo Łódzkie, 
Łódź, 1987 [udział w antologii literackiej].

163. Stawiam na prawdę… (wywiad; rozm. D.T. Lebioda), „Fakty” 1987, 
nr 22.

1988
164. Antologie, antologiści, „Pismo Literacko-Artystyczne” 1988, nr 4.
165. Bóg szewców i Apokalipsa, „Pismo Literacko-Artystyczne” 1988, nr 5.
166. Grób Jesienina, „Poezja” 1988, nr 9.
167. Jak poezja, jak śmierć, „Poezja” 1988, nr 9.
168. Jesień rewolucji, „Pismo Literacko-Artystyczne” 1988, nr 3.
169. Klasztor Nowodziewiczy – Cmentarz Zasłużonych, „Poezja” 1988, nr 9.
170. Książę z Kraju Łagodności (o twórczości Jerzego Harasymowicza), 

Wydawnictwo Literackie, Kraków 1988.
171. Luule Waweli all (Poezja pod Wawelem), „Vikerkaar” 1988, nr 8.
172. Od Staffa do Wojaczka. Poezja polska 1939–1985. Antologia, wybór 

B. Drozdowski, B. Urbankowski, Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1988 
[udział w antologii literackiej].

173. Popołudnie fauna w bloku średniej wielkości, „Poezja” 1988, nr 9.
174. Rublow – klasztor andronikowski, „Nurt” 1988, nr 5.
175. Stare listy, „Nurt” 1988, nr 5.
176. Święto intelektu [wywiad; rozm. M. Obarski], „Nurt” 1988, nr 5.
177. Teatr Pana Cogito [o dramatach Z. Herberta], „Poezja” 1988, nr 1, s. 39–52.
178. Umarli z Bydgoszczy, „Pismo Literacko-Artystyczne” 1988, nr 7–8.
179. Zagorsk – refektarz, „Nurt” 1988, nr 5.

1989
180. Aleja, „Autograf ” 1989, nr 5.
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181. Herbert, transl. from pol. Ch. Cenkalska, Agencja Autorska, War-
szawa 1989.

182. Najmniejsza emigracja, „Kierunki” 1989, nr 23.
183. Pamięć Lwowa, „Pismo Artystyczno-Literackie” 1989, nr 5.
184. Twierdza, „Autograf ” 1989, nr 5.
185. Wyjść z chaosu, „Pismo Literacko-Artystyczne” 1989, nr 3.

1990
186. Angielska muzyka młodzieżowa, „Metafora” 1990, nr 1/2.
187. Gry Pana Cogito, Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1990 [wyd. znacznie 

zmienione i rozszerzone o badania eseistyki oraz dramatów pisarza].
188. Jak dziwne i delikatne kwiaty…, „Metafora” 1990, nr 1/2.
189. Kajtoch W., Doba. Wiersze i proza, posłowie A. Kaliszewski, Kraków 

2003.
190. Szkoła katów, „Metafora” 1990, nr 1/2.

1991
191. Herbert, Agencja Autorska, Warszawa 1991.
192. Herezja, „Metafora” 1991, nr 6/8.
193. Rzemieślnicy słów, artyści przedmiotów, „Metafora” 1991, nr 6/8.

1993
194. Zbigniew Herbert. Portret krytyczny autora, analiza wybranych 

wierszy, bibliografia, Sponsor, Kraków 1993.

1994
195. Czytelnictwo, „Wiadomości Kulturalne” 1994, nr 3.
196. Herezja, „Wiadomości Kulturalne” 1994, nr 3.
197. Jak pies, „Wiadomości Kulturalne” 1994, nr 3.
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1995
198. Rzeźnia i ogrody (o twórczości Tadeusza Śliwiaka), [w:] Proza, proza, 

proza (opowiadania, fragmenty, eseje, notatki), wybór, wstęp i redakcja 
W. Kajtoch, Związek Literatów Polskich, Kraków 1995, s. 234–241.

199. Herezja i inne wiersze, Lex-Patent, Kraków 1995.
200. Wiersze wybrane 1976–1995, posłowie L. Żuliński, Behemot, Kraków 

1995.
201. „Z ZLP u nogi” – Młoda poezja kręgu KO ZLP-95, [w:] Krytyka, krytyka, 

krytyka, red. K. Strzelewicz, Związek Literatów Polskich, Kraków 1995.

1996
202. Lirica poloneza, wyb. Valeriu Butulescu, wyd. Lumină şi Cultură, 

Petroşani 1996 [udział w antologii literackiej].
203. Najsłynniejsze poematy XX wieku, wybór S. Stanuch, noty S. Stanuch, 

A. Kaliszewski, Sponsor, Kraków 1996.
204. Pochwała marudera, „Magdalenka Literacka” 1996, nr 18/20.
205. Wasilewski Z., Legenda Baczyńskiego, Agencja „Skurs”, Warszawa 1996 

[udział w antologii literackiej].
206. Znak, „Magdalenka Literacka” 1996, nr 18/20.

1997
207. Ożóg J.B., Chlebowy dom, przygotowanie i posłowie A. Kaliszewski, 

Oficyna Konfraterni Poetów Dom Kultury, Kraków 1997.

1998
208. Droga do Ashramu. Antologia poezji kontrkulturowej, Instytut Wy-

dawniczy Świadectwo, Bydgoszcz 1998 [udział w antologii literackiej].

1999
209. Hamlet z Katowic [o twórczości Jacka Durskiego], „Suplement” 1999, 

nr 11.
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210. Liryka Herberta. Między klasycyzmem a poetyką faktu, „Roczniki Huma-
nistyczne Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego” 1999, z. 1, s. 179–215.

211. Poezja faktu. Wpływ gatunków dziennikarskich na gatunki literackie 
na przykładzie liryki współczesnej, [w:] Poetyka i pragmatyka gatunków 
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Maria Wojtak

PUBLICYSTYCZNA INNOWACYJNOŚĆ 
– STUDIUM PRZYPADKU

Uświęcony praktyką redakcyjną i długotrwałą tradycją badawczą 
podział komunikatów medialnych (niegdyś jedynie prasowych) 
na informację i publicystykę utrzymuje się nadal, choć pod wpły-

wem modernizacyjnych działań warsztatowych (praktyk redakcyjnych 
niektórych dziennikarzy) jest stale wypełniany nową treścią. W opraco-
waniach dotyczących gatunków dziennikarskich wspomniane pojęcia 
mogą być wiązane z kategorią rodzaju, co pozwala badaczom wyodrębniać 
w ramach ujęć podręcznikowych: gatunki informacyjne, publicystyczne 
i pograniczne (Wolny-Zmorzyński, Kaliszewski, Furman 2006, s. 31)1. Trzon 
dziennikarstwa (także współczesnego) stanowią wypowiedzi o jasnej lub 
stosunkowo jasnej tożsamości generycznej. Adepci, adresaci podręcznika, 
są precyzyjnie zaznajamiani z tabelarycznymi spisami wymienionych 
grup gatunków (Wolny-Zmorzyński, Kaliszewski, Furman 2006, s. 32). 
W prasowej odmianie rodzajowej wspomniani medioznawcy umieszczają 
w ramach publicystyki: artykuł, artykuł wstępny, reportaż problemowy, fe-
lieton, komentarz, recenzję, esej, dziennik, powieść w odcinkach, nekrolog 
(Wolny-Zmorzyński, Kaliszewski, Furman 2006, s. 34)2. Charakteryzując 
rodzaj publicystyczny, autorzy podręcznika, na który się tu powołuję, piszą:

1 O ekwiwalentach terminologicznych określenia publicystyka zob. Wojtak 2004, 
s. 34.

2 Wypada w tym miejscu zaznaczyć, że pojęcia rodzaju i gatunku, a zwłaszcza 
kategoria gatunków prasowych nie rysuje się ostro. W prasie funkcjonują gatunki, 
które J. Trzynadlowski nazywał autochtonicznymi, i gatunki ksenochtoniczne. 
W grupie pierwszej sytuują się gatunki dziennikarskie, w drugiej zaś upo-
wszechniane dzięki prasie gatunki użytkowe. Nie jest to stanowisko powszechnie 
akceptowane. Nie ma jednak powodu, aby zagadnienie zakresu pojęcia ‘gatunki 
prasowe’ absolutyzować. Zwracając uwagę na wspomniane kwestie sporne, 
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R o d z a j  p u b l i c y s t y c z n y  – to publiczne informowanie o ważnych 
społecznie wydarzeniach, ale połączone z interpretacją rzeczywistości, 
wyjaśnianiem, odnoszeniem do szerszych kontekstów, także z su-
biektywną, lecz motywowaną oceną, prognozowaniem na podstawie 
faktów. Dopuszczalne jest puentowanie faktów, stawianie pytań 
czy tzw. dawanie do myślenia. Podmiot (osoba mówiąca, autor) jest 
w publicystyce widoczny i słyszalny, może też wzorem gatunków li-
terackich podlegać w imię konstruowanej tezy niewielkiej autokreacji 
[…] (Wolny-Zmorzyński, Kaliszewski, Furman 2006, s. 29).

Poruszone dotychczas zagadnienia mają stanowić tło dla analiz oraz 
interpretacji konkretnej wypowiedzi prasowej, intrygującej pod względem 
formy, z zakamuflowanym przesłaniem, a więc aktywizującej czytelnika, czyli, 
jak wskazywałam we wcześniejszych opracowaniach, realizowanej w ramach 
interakcyjnego stylu komunikacji, gdy redakcja z określonej perspektywy 
komunikuje się z wybranymi odbiorcami (Wojtak 2015, s. 108). Podtrzymuję 
bowiem własne przekonanie o tym, że „to w pojedynczych wypowiedziach, 
jak w soczewce, zbierają się różne perspektywy, punkty widzenia, uwyraźnia 
się określona skala paradoksów czy antynomii – po stronie wizji świata, ko-
munikacyjnego przesłania i zastosowanych środków” (Wojtak 2018, s. 167).

Wypowiedzią ilustrującą publicystyczną innowacyjność będzie niesy-
gnowany autorsko tekst zatytułowany Samorządowe Urbi et Orbi opubli-
kowany w „Gazecie Wyborczej” (31 grudnia 2020 – 1 stycznia 2021). Jest 
to komunikat niestandardowy, o niejasnej na pierwszy rzut oka tożsamości 
gatunkowej, poddany osobliwym zabiegom redakcyjnym. W trakcie analiz 
genologicznych postaram się odpowiedzieć na następujące pytania: jaki 
gatunek dziennikarski reprezentuje ta wypowiedź, jakie wyznaczniki ga-
tunkowe zostały w niej odzwierciedlone, dlaczego identyfikacja gatunkowa 

proponuję, aby zbiór gatunków prasowych (autochtonicznych) dzielić na dwa 
podzbiory i wyodrębniać: gatunki o dominującej funkcji powiadamiania i gatunki 
o dominującej funkcji interpretacyjnej. Pozwala to jednak porządkować świat 
gatunków na poziomie makro oraz charakteryzować je ogólnie, poszukując cech 
dyferencjalnych. Opisy poszczególnych gatunków pokazują, w jakim stopniu 
są one odróżnialne. Empiria tekstowa uświadamia zaś skalę trudności w ustalaniu 
tożsamości gatunkowej konkretnego komunikatu (zob. na ten temat: Wojtak 
2004, s. 304–314; 2008; 2019a, s. 41–42).
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jest utrudniona, jakie jest przesłanie tekstu, w jaki sposób są w nim mo-
dyfikowane reguły dyskursywne typowe dla dyskursu prasowego. Wskażę 
także (hipotetycznie) motywy przekształceń gatunkowych.

Pierwszym etapem analiz genologicznych w moim ujęciu (Wojtak 2019b, 
s. 206–209) jest identyfikacja sygnałów gatunkowych wypowiedzi. Wska-
zany komunikat został opublikowany w prasie drukowanej na kolumnie 
zatytułowanej Prosto z miasta i ma strukturę wiadomości (zob. Wojtak 
2004, s. 78–100), gdyż składa się z: (1) cytowanego już tytułu, (2) lidu: 

„Marszałkowie i prezydenci z całej Polski na nowy rok. Czego życzą swoim 
mieszkańcom, innym Polakom, rządzącym Polską, a czasami także innym 
krajom?”, (3) korpusu, czyli tekstu głównego.

Dwa pierwsze składniki odpowiadają regułom gatunkowym wiadomości 
(artykułu). Osobliwy jest natomiast korpus. Została mu bowiem nadana 
forma przekazu kolażowego3, ponieważ składa się z 27 analogicznie skom-
ponowanych segmentów, prezentujących życzenia poszczególnych przedsta-
wicieli administracji samorządowej. Każdy z segmentów jest komunikatem 
polikodowym, zawiera bowiem podobiznę samorządowca (nadawcy życzeń). 
Budową pojedynczych wypowiedzi rządzi zasada analogii, gdyż składają się 
one z następujących komponentów: nazwa miasta lub regionu, podobizna 
samorządowca, tekst życzeń, formuła identyfikująca nadawcę. Trudno 
natomiast znaleźć ogólną regułę decydującą o kompozycji całego korpusu.

Odwołajmy się dla ilustracji do przykładu:

[1] Sosnowiec
[podobizna prezydenta] Życzę wszystkim powrotu do codziennego 
życia. Bez maseczek. Bez dystansu. Bez wirusów. Życzę zdrowia 
i zdrowego rozsądku, który nam będzie potrzebny jak tlen.
ARKADIUSZ CHĘCIŃSKI prezydent Sosnowca

3 Pojęcie kolażu odnoszę do współwystępowania w konkretnych wypowiedziach 
prasowych takich komunikatów, które tworzą przekaz wielogłosowy, eksponujący 
autonomię nadawców poszczególnych komunikatów, monointencyjny, gdyż 
ma wykrystalizowany globalny cel komunikacyjny, ale nie redukuje się w nim 
i nie tuszuje illokucji (intencji) komunikatów składowych (zob. Wojtak 2011, 
s. 44–56; 2015, s. 173).
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Praktyka analityczna utwierdza mnie w przekonaniu o integrującej 
roli aspektu strukturalnego gatunków prasowych (Wojtak 2015, s. 38). 
W przypadku analizowanego obecnie tekstu sprawa się jednak komplikuje. 
Zanim wprowadzę hipotetyczne rozpoznania generyczne i rodzajowe, je-
stem zobligowana poddać interpretacyjnym zabiegom aspekt pragmatyczny 
analizowanego zbioru tekstów, a także powiązany z nim aspekt poznawczy 
(Wojtak 2019b, s. 208). Monotematyczny kolaż współtworzący korpus 
to kolekcja wypowiedzi życzących, a więc reprezentujących etykietalne 
akty mowy4. Aspekt pragmatyczny każdego segmentu da się sprowadzić 
do realizacji schematu (wzorca tekstowego – zgodnie z założeniami styli-
styki pragmatycznej): kto życzy komu czego5. O nadawcach była już mowa. 
Odbiorców też przedstawiono w lidzie komunikatu prasowego. Warto jednak 
bliżej scharakteryzować ten komunikacyjny parametr, gdyż wspomniana 
kwestia ma niebagatelne znaczenie dla formułowania hipotez na temat 
przesłania komunikacyjnego całości.

Adresaci życzeń są w poszczególnych komunikatach dookreślani w zróżni-
cowany sposób. Mogą nimi być: (1) mieszkańcy miasta6: wszyscy gdańszczanie 
i gdańszczanki, mieszkańcy naszej metropolii; poznanianki i poznanianie; 
torunianki i torunianie; bielszczanie; łodzianie; mieszkańcy Wrocławia; 
mieszkańcy Lublina; białostoczanie; mieszkańcy naszego miasta (burmistrz 
Ustrzyk Dolnych); mieszkańcy (prezydent Wałbrzycha); (2) miasto: Łódź; 
Toruń; moje miasto Stolica Polskiej Piosenki (prezydent Opola); (3) rodacy: 
Polki, Polacy; (4) Polska; (5) Europa, świat; (6) rządzący; (7) samorządowcy 
(przedstawiciele władz lokalnych); (8) reprezentanci różnych grup społecz-
nych (zawodowych): kobiety (walczące o swoje prawa), lekarze, pielęgniarki, 
ratownicy medyczni; (9) wspólnoty wskazywane ogólnie (my)7.

Treść życzeń jest zróżnicowana przede wszystkim ze względu na kate-
gorię adresatów (co nie znaczy, że brak wątków wspólnych). W licznych 
tekstach (wprost lub pośrednio) nawiązuje się do pandemii koronawirusa, 

4 M. Marcjanik (2001, s. 282–287) zalicza życzenia do autonomicznych aktów 
etykiety.

5 Fakultatywnie pojawić się może komponent z jakiej okazji. W tym przypadku 
byłby składnikiem redundantnym.

6 Podając przykłady, nie uwzględniam formy gramatycznej oryginałów.
7 Z treści życzeń wynika, że są to wspólnoty przekonań, wartości i postaw.
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relacji między władzą centralną i samorządami, stylu sprawowania władzy 
przez polski rząd, kłopotów lub sukcesów władzy lokalnej8.

Lektura całości utwierdza w przekonaniu o dużym stopniu różnorodności 
redakcyjnej komunikatów. Kilka z nich realizuje schemat aktu mowy, czyli 
życzeń, ale i one są zróżnicowane ze względu na liczbę segmentów, a więc 
adresowanie pojedyncze lub wielokrotne, co sprzyja nadawaniu wypowiedzi 
życzącej kształtu addytywnego. Przywoływany już przykład [1] ilustruje 
pierwszą ze wskazanych tendencji. A oto życzenia o konstrukcji addytywnej:

[2] Łódź
[podobizna prezydentki] Łodzianom, abyśmy znów spotkali się 
na ul. Piotrkowskiej, na łódzkich stadionach, w teatrach, na koncertach 
w Atlas Arenie. Łodzi – byśmy mimo trudnej sytuacji gospodarczej 
mogli kontynuować największe inwestycje. Polsce – jak najszybszego 
powrotu do normalności oraz jak najlepszego wykorzystania unijnych 
funduszy, by z nich nie zmarnowała się nawet złotówka. Światu – opa-
nowania pandemii i uniknięcia zawirowań gospodarczych, bo od siły 
gospodarki światowej zależy siła lokalnych przedsiębiorców, miejsca 
pracy i dobrobyt naszych mieszkańców.
HANNA ZDANOWSKA prezydentka Łodzi

Wróćmy jednak do treści życzeń dla wymienionych kategorii adresatów 
i pokażmy, jakiego dobra dla nich pragną nadawcy.

Ad 1. Mieszkańcom poszczególnych miast prezydenci życzą zakończenia 
trudności życiowych związanych z pandemią (zob. fragment wypowiedzi 
prezydentki Łodzi). W tym samym duchu wypowiedzieli się prezydenci 
Bielska-Białej i Lublina:

[3] Powrotu do tego, co najlepsze z życia przed pandemią. Bielszcza-
nom możliwości obejrzenia spektaklu w Teatrze Polskim czy Teatrze 
Lalek Banialuka, urodzin i imienin świętowanych w tak licznym 
gronie, o jakim sobie zamarzą, piątkowych spotkań ze znajomymi 
przy tętniącym życiem Rynku, emocjonujących spotkań piłkarzy 

8 Wrócę do tych kwestii przy charakterystyce zagadnień aksjologicznych. Wy-
mienione zjawiska podlegają bowiem w tekstach wartościowaniu.
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TS Podbeskidzie oglądanych nie w telewizji, ale na stadionie, zabaw 
na hucznych weselach, przyjemności ze zjedzenia rodzinnego obiadu 
w jednej z bielskich restauracji, podawania ręki na powitanie bez 
żadnych obaw. I aby wszystko, co najgorsze, wreszcie się skończyło.

[4] Mieszkańcom Lublina, którzy niedawno tak zachwycili się zre-
witalizowanym Parkiem Ludowym – by byli tak samo zadowoleni 
z zielonej Bioteki przy Al. Racławickich, którą wkrótce otworzymy. 
By mieli coraz więcej powodów do dumy z bycia mieszkańcem Lublina.

Wspomniane wątki są osadzone w realiach i przedstawiane bardzo 
szczegółowo lub formułowane ogólnie: Szybkiego powrotu do czasu bez 
lęków, obaw, obostrzeń (prezydentka Świdnicy). Niektórzy nadawcy ży-
czeń z omawianej kategorii zwracali uwagę na szczepienia jako warunek 
powrotu do normalności: „Poznaniankom i poznanianom życzę zdrowia 
oraz odporności, którą z pewnością wzmocni startujący program szczepień”.

Ad 2. Życzenia adresowane do miast wyrażały nadzieję na: a) realizację 
inwestycji służących dobrostanowi mieszkańców (zob. przykład 2 i 4), 
b) powrót do najbardziej charakterystycznych form funkcjonowania9: „Mo-
jemu miastu, Stolicy Polskiej Piosenki, życzę radości pełną piersią. Niech 
opolski amfiteatr znów wypełni się po brzegi […]”, c) lepsze traktowanie 
przez rządzących: „Naszemu miastu, jak też innym metropoliom – żeby 
rząd nie traktował nas jak wrogów, ale jako partnerów” (prezydent Lublina).

Ad 3. Polakom (a także przedstawicielom innych nacji) życzą niektórzy 
prezydenci zakończenia pandemii: „Polki, Polacy i ludzie na całym świecie 
żyją nadzieją, że nowy rok przyniesie zakończenie pandemii. Wszystkim 
życzę, aby tak się stało!” (prezydent Poznania). Pozostałe wątki ukonkret-
niają się w ramach życzeń dla Polski lub dla rządzących.

Ad. 4. Dla Polski przeznaczone są życzenia poprawy funkcjonowania 
w ramach wspólnoty zróżnicowanej, ale harmonijnie współpracującej 
z władzami dla dobra wspólnego, a zwłaszcza budowania dobrego wizerun-
ku państwa: „Polsce życzę odbudowania wspólnoty. Bo tylko zjednoczeni 

9 Warto zwrócić uwagę, że ta kategoria treści życzeń funkcjonuje na zasadzie 
pars pro toto i łączy się z kategorią pierwszą, czyli z życzeniami adresowanymi 
do mieszkańców danej jednostki administracyjnej.
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będziemy w stanie rozwijać nasz kraj i zapewnić mu dobrą pozycję w świecie” 
(prezydent Torunia); „Polsce życzę mądrej władzy, wrażliwej, szanującej 
różnorodność, uczciwej, zajmującej się Polską, nie sobą” (prezydent Wał-
brzycha); „A Polsce życzę, żeby była jak Lubuskie, […] dlatego, że nasi 
mieszkańcy mają tyle szacunku i tolerancji dla różnorodności”.

Ad 5. Europie i światu życzą samorządowcy przed wszystkim opanowania 
pandemii i jej skutków: „Europie i światu – jak najszybszego końca pandemii 
i powrotu do normalności, której wszyscy tak bardzo teraz potrzebujemy” 
(prezydent Lublina); (zob. też przykład 2).

Ad 6. Rządzący są bezpośrednimi adresatami życzeń lub pojawiają się 
w innych kontekstach: „Szczególne życzenia kieruję pod adresem rządzą-
cych, mając nadzieję, że w nowym roku skończą zarządzać kryzysem przez 
chaos, bo to – ku powszechnemu ubolewaniu – robią ostatnio coraz lepiej” 
(prezydent Białegostoku). Wspomniane kontekstualne zapośredniczenie 
wybrzmiewa najbardziej sugestywnie w wypowiedzi marszałka wojewódz-
twa mazowieckiego:

[5] Mazowszu i Polsce życzę mądrzejszych rządów. Tego, by rządzący 
słuchali głosu obywateli, społeczeństwa, a nie kierowali się własnym 
interesem i rządzili nie tylko w przekonaniu o swojej wyższości. Ży-
czę nam jedności, aby nas nie dzielono, aby nie niszczono – w myśl 
politycznych zapędów – Mazowsza, jednego z najlepiej rozwijających 
się regionów w Europie.

Ad 7. Życzenia dla samorządowców są formułowane wprost lub wplecio-
ne w ogólniejsze formuły adresowe, a więc sugerowanie niedookreślonych 
wspólnot (jakieś my – zob. Ad 9): „Wszystkim przedstawicielom władz 
lokalnych życzę zakończenia trwającej od kilku lat zimnej wojny rządu 
z samorządami” (prezydent Białegostoku). Najbardziej obszernie ten wątek 
wybrzmiewa w życzeniach prezydenta Bydgoszczy:

[6] Życzę wszystkim samorządowcom, aby w tych trudnych czasach 
mieli odwagę walczyć w obronie samorządności, która jeszcze nigdy 
od 1989 r. nie była tak niszczona. I aby ta walka była skuteczna. Żeby 
pomimo niekorzystnych okoliczności udało im się zrealizować plany 
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i zamierzenia, na które czekają mieszkańcy polskich wsi, miasteczek 
i miast. Bo to ich sprawy są dla każdego samorządowca najważniejsze.

Ad 8. Życzenia dla przedstawicieli wybranych grup społecznych czy 
zawodowych pojawiają się w nielicznych komunikatach. Marszałek wiel-
kopolski ujmuje je w następujący sposób:

[7] Kobietom walczącym o swoje prawa życzę zaproszenia do poważ-
nego dialogu, a samorządowcom rządowego wsparcia bez politycznych 
uwarunkowań. Lekarzom, pielęgniarkom i ratownikom medycznym 
życzę uznania i odpoczynku. A wszystkim, by zawsze zwyciężało dobro!

Ad 9. Przy nieprecyzyjnej deiksie trudności nie zawsze znikają po uwzględ-
nieniu kontekstu. Zaimki odsyłać mogą więc zarówno do mieszkańców 
miasta czy regionu, jak i Polaków, a także do szerzej lub węziej zakrojonych 
wspólnot: „Wszystkim z nas – niezależnie od poglądów politycznych – abyśmy 
każdego dnia nowego roku budzili się w Polsce rządzonej w sposób mądry, 
rozważny, bez podziałów na «chamską hołotę» czy «gorszy sort»” (burmistrz 
Ustrzyk Dolnych); „Życzę nam […], abyśmy zdołali skutecznie rozwiązać 
inne problemy, które przed nami stoją, jak te związane ze zmianą klimatu” 
(marszałek województwa pomorskiego); „Żebyśmy wszyscy zrozumieli, jak 
ważne jest odbudowanie poczucia wspólnoty, w której nie będzie podziału 
na lepsze i gorsze sorty. W której każdy będzie miał swoje godne miejsce” 
(prezydentka Świdnicy).

Możliwość kształtowania wspólnot opartych na wartościach podzielanych 
przez ich członków, a także wspólnot wynikających z tożsamych przeżyć 
i przyjmowanych postaw sugeruje w swej wypowiedzi prezydent Warszawy:

[8] Za nami niezwykle trudny rok. Epidemia gruntownie zmieniła nasze 
życie prywatne i zawodowe – zamknęła nas w domach i ograniczyła 
nasze kontakty z innymi. Było ciężko, ale perspektywa szczepień 
daje nam już nadzieję, że w przyszłym roku powoli wszystko zmieni 
się na lepsze.
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Niech więc 2021 r. przyniesie wytchnienie, spokój, zdrowie oraz 
otwartość na potrzeby drugiego człowieka. Niech będzie rokiem 
możliwości i szans, czasem rozwoju naszego miasta.

Większość wypowiedzi samorządowców nawiązywała, jak już wspomi-
nałam, do schematu działania językowego, a więc wzorca tekstowego życzeń 
(kto życzy komu czego). Niektóre komunikaty były jednak zredagowane 
z sposób pośredni, życzenia były sugerowane, ukryte w opisie sytuacji, a więc, 
jak mówią pragmalingwiści, zawarte w asercjach. Wyrazistym przykładem 
realizacji tej strategii komunikacyjnej jest wypowiedź prezydenta Szczecina:

[9] Żegnam rok 2020. I robię to z dużą ulgą, bowiem był to rok, jakiego 
jeszcze w życiu moim i mojego pokolenia nie było. Jaki będzie rok 
2021? Mam wielką nadzieję, że dużo lepszy.
Trzymam kciuki za naszych przedsiębiorców, gastronomików, hotela-
rzy, artystów, za tych wszystkich, których dotknął COVID-19 i skutki 
pandemii. Bo koronawirus dał się we znaki wielu z nas. Niestety, 
choroba i ból po stracie nie ominęły także mojej rodziny. Dlatego 
tak duże nadzieje pokładam w szczepionce. Dziś to jedyna szansa 
na powrót do normalności.

Rozwijając problematykę treści życzeń, możemy przejść do przedstawiania 
kwestii aksjologicznych. Jaki aksjologiczny pejzaż wyłania się z wypowiedzi 
samorządowców? Jakie wartości uznają nadawcy życzeń za istotne? Jakie 
wspólne dobro tworzą i nadal chcą tworzyć?

Aby w miarę precyzyjnie odpowiedzieć na wymienione pytania, trzeba 
się odwołać do porządkujących zagadnienie typologii wartości, gdyż, jak 
stwierdza Jadwiga Puzynina, typologia „pozwala się zorientować w tym, 
co ludzie cenią, a co odrzucają, potępiają w życiu, w myśli i słowie” (Puzy-
nina 2013, s. 112). Problematyka typologiczna jest jednak skomplikowana, 
ponieważ typologie wartości wiązane są z różnymi parametrami (kryteriami). 
Na użytek tego opracowania, dla uzyskania stosownych podstaw interpre-
tacji zjawisk aksjologicznych, wystarczy się, jak sądzę, odwołać do dwóch 
typologicznych wymiarów, zaczynając od podziału na wartości pozytywne 
i negatywne (antywartości) (Puzynina 2013, s. 112). W miarę precyzyjnemu 
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rekonstruowaniu pejzażu aksjologicznego, zarysowanego w analizowanych 
życzeniach, służyć może uwzględnienie typologii obejmującej wartości 
odczuciowe, witalne, społeczno-obyczajowe i duchowe (w tym moralne, 
estetyczne i poznawcze).

Charakterystykę świata wartości odzwierciedlonego w zbiorze ży-
czeń zacząć trzeba od wskazania na jego polaryzację obejmującą zarówno 
przestrzeń dobra, jak i zła oraz skupienie na wartościach odczuciowych, 
witalnych, społeczno-obyczajowych i moralnych. W poszczególnych ko-
munikatach, tworzących kolażową całość, prezentacją wartości rządzi 
zasada przeciwstawiania (kontrastu), gdyż wartości pozytywne są z reguły 
przedstawiane jako bytujące w sferze pragnień (życzeń), negatywne zaś 
jako cechy, stany czy procesy dotyczące bieżącego życia ludzi w miastach, 
regionach, w Polsce i na świecie.

Po stronie dobra sytuuje się10: a) poczucie bezpieczeństwa, np.: „Dla-
tego życzę wszystkim, by nowy rok przywrócił nam to utracone poczucie 
bezpieczeństwa. Byśmy bezpiecznie czuli się wśród najbliższych i dawno 
niewidzianych przyjaciół. Niech to będzie rok, który wynagrodzi nam 
wszystkie obecne problemy i zmartwienia” (prezydent Krakowa); „Toru-
nianom i toruniankom wkroczenia w nowy rok z nową nadzieją i energią, 
w poczuciu, że są w swoim mieście bezpieczni”; b) międzyludzka solidar-
ność, solidarne społeczeństwo, kierujące się zdrowym rozsądkiem, a także 
poczucie wspólnoty i pokonanie podziałów w społeczeństwie, patriotyzm 
lokalny, np.: „Białostoczanom, by w nowym roku mieli okazje poczuć dumę 
z naszego miasta”; „By mieli coraz więcej powodów do dumy z bycia miesz-
kańcem Lublina”; c) harmonijny i służący dobrobytowi rozwój gospodarczy, 
d) zdrowie i skuteczna walka z pandemią; e) normalność ujmowana jako czas 
przed pandemią, czyli zwykła codzienność dowartościowana możliwością 
zabawy, rozrywki, odpoczynku, korzystania z dóbr natury i kultury, f) rząd 
mądry, sprawny i sprzyjający społeczeństwu oraz samorządom.

Świat zła jest światem zdominowanym przez pandemię, a więc utratę 
zdrowia, śmierć bliskich, zachwianie poczucia bezpieczeństwa, izolację i ze-
rwanie więzi społecznych, zagrożenie dla gospodarki, kultury, mobilizację 
dla służby zdrowia. Jest to świat społecznych niepokojów, deprecjonowania 

10 Ponieważ ilustrowałam przykładami wcześniej przedstawiane wątki, w tym 
miejscu będę się odwoływać do przykładów selektywnie.



73Publicystyczna innowacyjność – studium przypadku

instytucji demokratycznych (zwłaszcza samorządów), świat rządzony 
nieodpowiedzialnie, świat podziałów i antagonizmów społecznych (zob. 
życzenia adresowane do rządzących Polską).

Samorządowcy jawią się jako osoby, które cenią instytucje demokratyczne, 
otwartość i różnorodność, dbają o gospodarczy rozwój regionów, ogólnie 
zaś o dobrostan społeczności lokalnych, Polaków i innych ludzi. Słowem 
kluczem opisującym świat dobra jest normalność, a świat zła pandemia. 
Nadawcy życzeń wyrażają nadzieję na zmianę, która jednak nie dokona się 
samorzutnie, lecz wymaga mobilizacji. Skutkiem walki ze złem może być: 
a) powrót do czasu sprzed pandemii (prezydent Radomia), b) stopniowe 
osiąganie poczucia przezwyciężania zła: „Więcej poczucia bezpieczeństwa 
niż lęku, więcej wolności niż ograniczeń, więcej prawdy niż propagandy 
i więcej demokracji niż autokracji!” (marszałek wielkopolski), c) postępo-
wanie uwzględniające zdobyte w czasie pandemii doświadczenie: „Aby ten 
rok przeszedł do historii i był dla nas pouczającą lekcją” (prezydent Gorzowa 
Wielkopolskiego), d) zdrowy rozsądek jako podstawa podejmowanych 
decyzji i kształtowania postaw: „Przede wszystkim zdrowia, bo ten rok 
pokazał nam, jak ono jest ważne i cenne. Ale też rozsądku. Nie wątpmy 
w naukę, słuchajmy lekarzy i zaleceń – przed nami wciąż trudny czas, życzę 
nam wszystkim, abyśmy przetrwali go możliwie spokojnie” (marszałek 
województwa pomorskiego).

Po analizie wyznaczników gatunkowych życzeń współtworzących korpus 
komunikatu prasowego spróbujmy odpowiedzieć na pytania, które umieści-
łam na początku artykułu jako dookreślenie celów analiz oraz interpretacji. 
Analizowana wypowiedź prasowa jest realizacją kodu gatunkowego wiado-
mości, oryginalną wersją wiadomości upublicystycznionej (Wojtak 2004, 
s. 81–100). Komunikat powiela trójskładnikową strukturę wiadomości, ale 
nie nawiązuje do jej wersji kanonicznej (z dominantą informacyjną) (Wojtak 
2004, s. 78–80). Określone gry komunikacyjne zostały zastosowane przede 
wszystkim w tytule i korpusie.

Tytuł nie jest prostą realizacją typowych gier z czytelnikiem (zob. Wojtak 
2004, s. 81, 96–98; 2008, s. 19–22), nawiązuje bowiem do apostolskiego 
błogosławieństwa udzielanego „miastu i światu” przez papieża w szczególnie 
uroczystych momentach (Grześkowiak 1973, s. 820). Zawiera się w tytule 
gra polegająca na dowartościowaniu życzeń samorządowców, nadaniu 
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im specjalnego komunikacyjnego statusu11. Tytuł mogę uznać ponadto 
za przejaw absorpcji interpretacyjnej12, czyli wskazówki dla czytelników, 
którym nieznany redaktor (tu mamy złamanie zasady podmiotowości 
publicystyki, do czego jeszcze powrócę) sugeruje określoną ścieżkę inter-
pretacyjną w ramach typowej dla „Gazety Wyborczej” komunikacji elitarnej 
(Wojtak 2015, s. 108–109).

Lid analizowanego komunikatu także trudno jednoznacznie zaklasyfikować, 
posiłkując się ogólnie przyjętymi typologiami (zob. Wojtak 2008, s. 22–28). 
Jest po prostu oryginalny. Najbardziej spektakularnym przekształceniom 
podlega, co już w analizach przedstawiłam, korpus. Zyskał, przypomnijmy, 
formę kolażowego montażu segmentów o analogicznej budowie, tożsamym 
przesłaniu komunikacyjnym i zbliżonej wizji świata, zwłaszcza świata war-
tości. Wypełnienie korpusu autonomicznymi segmentami, reprezentującymi 
gatunek ksenochtoniczny, a więc nietypowy dla prasy, ale czasem w niej 
reprodukowany13, stanowi podstawową trudność w ustalaniu tożsamości 
gatunkowej analizowanego przekazu. Typowa dla wiadomości z dominantą 
publicystyczną, powiązana z regułami absorpcji charakterystycznej dla 
dyskursu prasowego, praktyka urozmaicania i uatrakcyjniania korpusu 
wprowadzaniem tzw. głosów dopuszczonych, czyli cytowania wypowiedzi 
uczestników przedstawianych zdarzeń, znajduje w analizowanym komu-
nikacie ekstremalną realizację. Przytoczenie nie jest składnikiem dzienni-
karskiego przekazu (narracji bądź opisu), lecz wypełnia korpus. Oddając 
głos samorządowcom i komponując główny segment tekstu z ich życzeń, 
nieznany redaktor tworzy publicystykę substytucyjną.

Dlaczego można tę wypowiedź interpretować jako publicystyczną? Próbę 
wyjaśnienia poprzedzam odwołaniem do znanego z literaturoznawstwa 

11 Zob. następującą definicję błogosławieństwa: „życzenie lub uzyskanie specjalnej 
przychylności Bożej dla jednostki lub wspólnoty poprzez odpowiednie słowa 
lub symboliczne gesty sakralne” (Romaniuk 1976, s. 682).

12 Aby nie przerywać głównego wątku, dopowiem w tym miejscu, że zjawisko 
absorpcji uznaję za kluczowy wyznacznik dyskursu prasowego, wyodrębniając 
absorpcję przytoczeniową (to pojęcie pojawia się w analizach korpusu opisywa-
nego komunikatu) i absorpcję interpretacyjną (zob. Wojtak 2010, s. 21; 2015, 
s. 100–101).

13 Na temat sposobów funkcjonowania życzeń w prasie zob.: Miłoszewska 2014, 
s. 221–232.



75Publicystyczna innowacyjność – studium przypadku

podziału na komunikację wewnątrztekstową i zewnątrztekstową14. Gdy 
uwzględnimy pierwszy z wymienionych parametrów, wypowiedź jawi 
się jako przekaz wielogłosowy. Kilku konkretnych nadawców zwraca się 
do określonych kategorialnie adresatów i wyraża pragnienie dobra dla nich, 
życzy im dobra (szczegóły w przedstawionej powyżej analizie aspektów 
pragmatycznego i poznawczego). Gazeta, będąca miejscem publikacji tych 
komunikatów, nie funkcjonuje jednak jedynie w roli przekaźnika. Komunikacja 
zewnątrztekstowa jest zorganizowana kunsztownie, nawiązuje do znanych 
z publicystyki konceptów, zabiegów redakcyjnych mających odbiorców 
(czytelników) zaskoczyć i aktywizować15. Mam w związku z tym nadzieję, 
że nie będzie interpretacyjnym nadużyciem nawiązanie do ujmowania ko-
munikacji społecznej (a więc także medialnej) jako gry z ukonkretnieniem, 
które, propagator tej idei, Paweł Nowak ujmuje w następujących słowach16:

Współczesna komunikacja społeczna przypomina więc orkiestrę, 
a w zasadzie to uczestnicy komunikacji są muzykami w orkiestrze. 
Komunikacyjna orkiestra rządzi się jednak swoimi prawami. Nie 
ma w niej bowiem ani dyrygenta, ani partytury. Każdy akt komunika-
cji polega na wzajemnym prowadzeniu się uczestników komunikacji 
podczas „gry”, a poziom satysfakcji komunikacyjnej […] świadczy 
o tym, że są mniej lub bardziej zgrani. Muzyka komunikacyjna nie 
składa się z poszczególnych słów i wypowiedzeń, bo jest całością, 
w której najważniejsze są relacje i zależności na różnym poziomie 
i o różnym charakterze.
Melodia i muzyka grana przez członków orkiestry (uczestników 
komunikacji) […] prowadzi do przeniesienia głównego ciężaru ko-
munikacji ze znaczenia/sensu na formę/sposób porozumiewania 

14 Literatura na ten temat jest bardzo bogata. Nie ma jednak, jak sądzę, potrzeby 
szczegółowego przedstawiania zagadnienia. Odsyłam więc jedynie do: Wojtak 
2014, s. 8–10.

15 Na publicystyczny konceptyzm zwracałam uwagę wielokrotnie. Zob.: Wojtak 
2004 s. 235; 2008, s. 112–118; 2015, s. 203–217.

16 Warto dodać, że poszukując modelu porządkującego współczesną przestrzeń 
komunikacyjną i wprowadzając metaforę orkiestry, autor odwołuje się do propo-
zycji badaczy z kręgu szkoły Palo Alto, w szczególności Yvesa Winkina (Nowak 
2010, s. 294–295).
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się. Zainteresowanie odbiorcy procesem komunikacji, skłonienie 
go do poznania komunikatu, zmusza nadawcę do konstruowania 
tekstu w taki sposób, żeby odbiorca uznał go za atrakcyjny, niezwykły, 
nietransparentny, godny poznania ze względu na zastosowane w nim 
środki komunikacyjne (Nowak 2010, s. 295–296).

Posiłkując się przedstawioną metaforą, zewnątrztekstową komunikację, 
w którą wpisany jest analizowany tekst, interpretuję jako przejaw nawiązania 
do orkiestrowego kształtowania publicystyki. Jako indywidualna realizacja 
kodu gatunkowego upublicystycznionej wiadomości spełnia on w oryginal-
ny sposób najważniejsze wyznaczniki takiej formy przekazu. Przedstawia 
aktualną rzeczywistość, a także, co bardzo istotne, ją interpretuje, kładąc 
nacisk na pandemię i jej skutki, walkę z zagrożeniami, krytyczną ocenę po-
czynań rządu, w tym zwłaszcza działania niszczące demokratyczny porządek, 
reprezentowany przez sprawne samorządy. Interpretacja rzeczywistości nie 
jest jednak głosem publicysty, wyrażonym wprost w formie diagnoz, argu-
mentacji czy zbioru krytycznych ocen. Czytelnicy są zachęcani do wzięcia 
udziału w komunikacyjnej orkiestrze bez dyrygenta i podjęcia gry zgodnie 
z oryginalną partyturą (zob. ukształtowanie komunikacji na poziomie we-
wnątrztekstowym). Tekst, jak przewidują medioznawcy (Wolny-Zmorzyński, 
Kaliszewski, Furman 2006, s. 29), „daje do myślenia”. Jest w nim ukryta inten-
cja perswazyjna, którą odbiorcy mogą odczytać bez trudu, znając sympatie 
polityczne „Gazety Wyborczej”. W planie zewnątrztekstowym realizuje się 
intencja pochwały (obrony wręcz) samorządów i krytyki ekipy rządzącej.

Włączenie poszczególnych wypowiedzi życzeniowych w kolażową 
strukturę obudowaną ramą wiadomości jako gatunku prasowego sprawia, 
że całość zaczyna funkcjonować w zaskakujących ramach komunikacyjnych. 
Po pierwsze, pojawia się zwieńczenie strukturalne, po drugie, złożony 
komunikat staje się przekazem monotematycznym, zyskując w ramach 
komunikacji zewnątrztekstowej nowych odbiorców i publicystyczną mono-
intencyjność. Można go interpretować jako głos anonimowego publicysty, 
przedstawiającego nie wprost sytuację ludzi reprezentujących wspólnoty 
lokalne, wspólnotę Polaków i przedstawicieli innych nacji, wrzuconych 
w sytuację pandemiczną, poddanych presji różnorodnych ograniczeń, po-
zbawionych poczucia bezpieczeństwa i skazanych na walkę z zagrożeniami, 
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jakimi są skutki pandemii – choroba, śmierć, zastój gospodarczy, paraliż 
służby zdrowia oraz innych instytucji państwowych.

Innowacyjnie zredagowana wiadomość zyskuje w komunikacyjnej 
(medialnej) orkiestrze charakter (u)tworu z publicystycznym przesłaniem 

– ukrytym, lecz możliwym do zinterpretowania. Zaciera się na poziomie 
komunikacyjnym ścisły podział na twórców i odbiorców. Sposób ukształ-
towania komunikacji zewnątrztekstowej zaskakuje czytelników, stając się 
zachętą do aktywnego (twórczego) odbioru.
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W SPRAWIE USTALENIA OJCOSTWA…, 
CZYLI KTO NAPRAWDĘ JEST OJCEM 

POLSKIEGO REPORTAŻU?

Na samym początku muszę się przyznać do błędu, który często po-
pełniałem. We wcześniejszych publikacjach uważałem Melchiora 
Wańkowicza za ojca polskiego reportażu (Wolny-Zmorzyński 

1991, 1994, 1995, 1999). Nie tylko ja; powtarzałem tę informację za samym 
Wańkowiczem i za Markiem Święcickim, który na łamach „Dziennika 
Polskiego i Dziennika Żołnierza” jeszcze w 1947 roku pisał: „Tak jak Jan 
Kochanowski jest uważany za ojca poezji polskiej, a Ignacy Krasicki za ojca 
powieści polskiej, tak zapewne kiedyś w literaturze Melchior Wańkowicz 
będzie określany mianem ojca polskiego reportażu” (Święcicki 1947, s. 2).

Utrwalała tę opinię druga sekretarka Wańkowicza1 – Aleksandra Ziół-
kowska-Boehm – w publikacjach o swoim pracodawcy, oraz recenzenci, 
polecający książki autora Dziejów rodziny Korzeniewskich (por. Ziółkow-
ska-Boehm 1999, s. 47; Gliński 2014).

Zdolności i talentu Wańkowiczowi odmówić nie można. Pisał znako-
micie, stosując literacką frazę, barwnie odtwarzał historie, które czytało się 
dawniej jak i obecnie z zainteresowaniem. Opracował także teorię reportażu, 
która służyła reporterom za wskaźnik pisania reportaży. Nie dość, że teoria 
ta pochodziła od samego mistrza (Prosto od krowy, 1964; wstęp do zbioru 
Od Stołpców po Kair pt. O poszerzenie konwencji reportażu, 1969; Karafka 
La Fontaine’a, 1972), to Wańkowicz przystępnie ją ilustrował ciekawymi, 

1 Pierwszą sekretarką Melchiora Wańkowicza była do czasu wyjazdu na stałe 
do Budapesztu mgr Alicja Korupczyńska, absolwentka filologii polskiej Uniwer-
sytetu Warszawskiego, kielczanka z pochodzenia. Jej miejsce zajęła Aleksandra 
Ziółkowska.
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wziętymi z własnego doświadczenia reporterskiego przykładami, tworząc 
wokół siebie aureolę „świętej reporterskiej krowy” (to oczywiście w kon-
tekście jego książki o teorii reportażu, nie by mistrza obrażać).

Autor Na tropach Smętka przed II wojną światową pracował jako naczelnik 
Wydziału Prasowo-Widowiskowego w Ministerstwie Spraw Wewnętrz-
nych, więc był specjalistą od propagandy i reklamy. Z kolei – po odejściu 
z administracji ministerialnej – założył do spółki z Marianem Kisterem 
Wydawnictwo „Rój”, w którym wydawał także swoje książki. Jako zawodo-
wiec – w tym najlepszym tego słowa znaczeniu – od nagłaśniania, robienia 
szumu wokół tego, co robił – także z Kisterem – nie szczędził finansów 
na reklamę. We Wspomnieniach wydawcy w 1968 roku napisał: „24 tysiące 
wydałem nieco po wariacku: na lokal 6 tysięcy, n a  r e k l a m ę  1 6  t y s i ę c y, 
na produkcję… dwa tysiące złotych” (Wańkowicz 1968).

Zgodnie ze sztuką reklamy – właśnie na reklamę wydawnictwa najwięcej 
poświęcił wydatków i dlatego długo po II wojnie światowej jego wydaw-
nictwo „Rój” było znane wielu ludziom, mimo że dawno przestało istnieć.

Wańkowicz zdobył największą sławę przed wojną jako specjalista od re-
klamy. Wymyślony przez niego slogan: „cukier krzepi”, za który otrzy-
mał pięć tysięcy przedwojennych złotych, czyli naówczas pięćset dolarów 
za słowo2 (Kąkolewski 1984, s. 30), jest popularny do dzisiaj, tak samo jak 
stworzony przez Wańkowicza dla Polskich Linii Lotniczych LOT slogan: 

„LOT-em bliżej” (Ślużyński 2005).
Jako reporter niekwestionowaną sławę zyskał w okresie PRL po powrocie 

z emigracji do kraju. Był znakomitym gawędziarzem, który często wypominał 
osobom, od których zdobywał informacje, że mitologizują, przypisują sobie 

2 Od 1930 do 1933 roku Melchior Wańkowicz pracował w roli doradcy do spraw 
promocji w Związku Cukrowników Polskich. Właśnie wtedy ukuł swoje naj-
słynniejsze hasło. Dla przykładu w Polsce pod koniec lat 30. XX wieku robot-
nik zarabiał ok. 100 zł miesięcznie, a urzędnik 200 zł do 360 zł, stosunkowo 
tani Fiat 500 kosztował ok. 3800 zł. Według cennika Targów Poznańskich 
z 1937 r. do 5000 zł można było sobie pozwolić też m.in. na Fiata 508 III, 
a także Morrisa 8HP. Peugeota 202 można było zakupić za nieco ponad 6 tys. 
zł, podczas gdy Opel Olimpia był wydatkiem rzędu 6800 zł. Były też samochody 
luksusowe – najdroższy Mercedes 320 kosztował 33 500 zł, czyli niemal sumę 
7 lat miesięcznych poborów kapitana Wojska Polskiego – (por. Łukasik).
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zasługi, które nie były ich autorstwa, i przestrzegał młodszych reporterów, 
by korygowali zdobywane od informatorów wiadomości.

Mimo iż przestrzegał innych reporterów przed mitologizowaniem, 
jemu samemu nie przeszkadzało tworzyć mity o sobie i na swoją korzyść. 
Prywatnie (wiemy to z jego książek, choćby z Ziela na kraterze czy trylogii 
amerykańskiej W ślady Kolumba) był nazywany przez domowników – żonę 
i córki – Kingiem, ale królował nie tylko w domu. Przez młodszych re-
porterów, którzy skupiali się wokół niego, był uważany za króla reportażu, 
na którego sam się koronował i skutecznie to przeświadczenie utrwalał 
(Ziółkowska-Boehm 1995, s. 45). Uwierzył w to, co powiedział o nim 
wspomniany wcześniej Marek Święcicki, że jest ojcem polskiego reportażu. 
To mu najwidoczniej pasowało, bo przecież zbliżał się w pewnym sensie 
do ojca reportażu światowego – Egona Erwina Kischa (1885–1948), autora 
m.in. Szalonego reportera (1924), Zapisz to, Kisch! (1929).

Egon Erwin Kisch świadomie – nie zważając na nowe trendy i silne 
wpływy krytyki początku XX wieku – nazywał jako pierwszy na świecie swoje 
utwory reportażami, wiedząc, że nie obudzi tym do siebie sympatii krytyków. 
Wcale mu nie zależało na tym, by uchodzić za pisarza, a więc kogoś lepszego 
od reportera – jak wówczas mniemano (Glensk 2014, s. 26) – ale zależało 
mu na tym, by być właśnie reporterem. Reportaże jego autorstwa cieszyły 
się poczytnością za jego życia, ale też wytrzymały próbę czasu. Nie są tylko 
pobieżnym opisem jemu współczesnej rzeczywistości, znakomicie pokazują 
ją oraz jej bohaterów z ich problemami. Są tak napisane, że po latach czyta 
się je z niesłabnącym zainteresowaniem – jak w chwili pierwszej publikacji 
(por. Kisch 1949, 1952, 2014; Kaliszewski, Żyrek-Horodyska 2018, s. 35–43).

Nie ulega wątpliwości, że Egon Erwin Kisch jest uważany za ojca re-
portażu światowego, natomiast spróbujmy odpowiedzieć na pytanie, kto 
w Polsce świadomie i odważnie, jak Kisch, nazywał jako pierwszy swoje 
prace reportażami? Czy aby Melchior Wańkowicz?

Z przeprowadzonych badań wynika, że umyślnie w okresie dwudziesto-
lecia międzywojennego, a więc kiedy ten gatunek się rodził, teksty własnego 
autorstwa reportażami określali Konrad Wrzos (właściwe nazwisko: Broni-
sław Konrad Rosenberg) i Ksawery Pruszyński. Pierwszy książkę, wydaną 
w 1933 roku, a poświęconą tematyce kryzysu przełomu lat dwudziestych 
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i trzydziestych, zatytułował: Oko w oko z kryzysem. Reportaż z podróży 
po Polsce (Wrzos 1933).

Mariusz Szczygieł, charakteryzując twórczość Wrzosa, w swej Anto-
logii polskiego reportażu XX wieku nazywa go, za Witoldem Giełżyńskim, 
publicystą „Wiadomości Literackich”, „fotografem literackim” (Szczygieł 
2014, s. 375–377). Szczygieł zauważa przy okazji, że „książka Oko w oko 
z kryzysem […]. B y ł a  t o  u  n a s  p i e r w s z a  k s i ą ż k a  o k r e ś l o n a 
w p r o s t  j a k o  « r e p o r t a ż » ”  [podkr. KWZ] (Szczygieł 2014, s. 377).

Konrad Wrzos innej swej książce, z 1935 roku pt. Rewolucja w Grecji, 
również nadał podtytuł Reportaż. We wstępie do niej napisał:

Jest to reportaż, reportaż w dosłownem znaczeniu: relacja reportera, 
któremu przypadek pozwolił przybyć do Aten w przeddzień wybuchu 
rewolucji, być świadkiem jej przebiegu i jej stłumienia; relacja repor-
tera, który 24 godziny przed wybuchem rewolucji przyjęty był przez 
prezydenta republiki greckiej, p. Aleksandra Zaimisa, relacja reportera, 
który w dniu wybuchu rewolucji mógł mówić z szefem i członkami 
rządu, który przeżył rewolucję w stolicy Grecji, wstrząsanej hukiem 
armat, który spędził 48 godzin na froncie rewolucyjnym w małych 
miasteczkach i okopach Macedonji, widział wojnę bratobójczą, roz-
mawiał z żołnierzami, walczącymi po obydwu stronach, rozmawiał 
z pogromcą rewolucji, ministrem wojny generałem Kondylisem i jej 
wodzem, E.K. Venizelosem (Wrzos 1935, s. 5–6).

Natomiast Ksawery Pruszyński trzy lata później, w „Wiadomościach 
Literackich” z 31 maja 1936 roku, kiedy zaczynał w nich cykl publikacji 
Podróż po Polsce, napisał:

Redakcja „Wiadomości Literackich” udzieliła mi miejsca na cykl 
a r t y k u ł ó w - r e p o r t a ż y  [podkr. KWZ], których całość można 
będzie, zdaje się słusznie, objęć wspólnym tytułem Podróż po Pol-
sce. Nie chodzi mi o krajobrazowe cechy Polski, nie mogę kusić się 
o szczególnie drobiazgowe ujęcie tematów, którym cykl ten będzie 
poświęcony. Idzie mi o związanie pewnych części naszego kraju 
z pewnemi wielkiemi zagadnieniami państwowemi, temi zwłaszcza, 
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które w kraju występują najsilniej, temi, które wiążą się ściśle z chwilą 
aktualną (Pruszyński 1936).

Tradycyjnie za ojca polskiego reportażu uchodzi Wańkowicz. Zdążyliśmy 
się do tego przyzwyczaić, przyzwyczajał też do tego swoich czytelników 
po II wojnie światowej sam autor Szczenięcych lat. Nie ulega wątpliwości, 
że jego twórczość z lat międzywojennych charakteryzuje się aktualnością 
podejmowanych tematów, które powstały na bazie autentycznych wyda-
rzeń, nie ma w nich fikcyjnych kreacji, a fakty autor odtwarzał środkami 
literatury artystycznej (por. Maciąg 1974, s. 515; Kaliszewski 2013, s. 176).

Jednak – trzeba to wyraźnie powiedzieć – Wańkowicz swoich publikacji 
w początkowym okresie twórczości nie określał mianem reportażu. Nazwi-
ska Wańkowicza nie wymienia wśród reporterów okresu dwudziestolecia 
międzywojennego Wacław Rogowicz (1879–1960) – nowelista, publicysta, 
powieściopisarz, tłumacz literatury rosyjskiej i francuskiej – w publiko-
wanym w „Kurierze Literacko-Naukowym” w 1933 roku artykule pt. Asy 
reportażu światowego. Zwróciła na to uwagę Krystyna Sanetra, badaczka 
twórczości Konrada Wrzosa, która wskazała, że Rogowicz w swoich roz-
ważaniach zaprezentował

reporterów uważanych za mistrzów w ukazywaniu przekroju życia 
współczesnego w światowej skali. Jednym tchem wymienił w nim 
Francuza Alberta Loudresa, Amerykanina H.R. Knickerbocker, pra-
skiego Niemca Egona Erwina Kischa i — „asa polskiego o znaczeniu 
międzynarodowym” – Konrada Wrzosa. „Gazeta Polska” twierdziła, 
że Wrzos zdobył tę pozycję szturmem. P i e r w s z a  k s i ą ż k a  u t a -
l e n t o w a n e g o  p u b l i c y s t y  O k o  w  o k o  z  k r y z y s e m  b y ł a 
s y g n a ł e m  p o j a w i e n i a  s i ę  u  n a s  p r z e d s t a w i c i e l a  t a k 
r z a d k i e g o  w  p o l s k i m  d z i e n n i k a r s t w i e  r o d z a j u ,  j a k i m 
j e s t  w i e l k i  r e p o r t a ż .  D r u g a ,  K i e d y  z n ó w  w o j n a ,  w y s u -
n ę ł a  g o  d o  r z ę d u  r e p o r t e r ó w  ś w i a t o w y c h ,  a  R e w o l u -
c j a  w  G r e c j i  u m o c n i ł a  t ę  p o z y c j ę . Entuzjastyczne recenzje 
witały pojawienie się nowych książek-reportaży K. Wrzosa. Reportaż 
pt. Kiedy znów wojna został przetłumaczony na czeski i francuski. 
Francuski dziennik „L’Intransigeant” uznał go za swego rodzaju 
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model, a autora za wzór doskonałości w swym zawodzie. W ankiecie 
„Lidovych Novin” pt. Jaką najciekawszą książkę czytałem w bieżącym 
roku? reportaż Wrzosa zajął drugie miejsce wśród polskich książek 
(po Zazdrości i medycynie Choromańskiego, a przed Nocami i dniami 
Dąbrowskiej). Kariera reporterska Wrzosa wypełniona podróżami 
po kraju i świecie, uwieńczona ogromną ilością publikacji w prasie 
i wydaniem 9 książek, trwała mniej więcej 16 lat. Reportaż o grożącej 
wojnie przyniósł mu sławę. Wojna zmiotła ją prawie doszczętnie. Świat, 
który wyłonił się z mroku okupacji, był zupełnie inny, wraz z nim 
zmienili się ludzie, problemy… Dziś nikt albo prawie nikt nie zna 
nazwiska dziennikarza, który w okresie międzywojennym zajmował 
pozycję jednego z niewielu, jeśli nie jedynego, autora reportaży euro-
pejskiej miary (Wa ń k o w i c z a  w t e d y  m a ł o  k t o  z n a ł ) [podkr. 
KWZ] (Sanetra 1980, s. 91–92).

Po II wojnie światowej, gdy reportaż zaczął umacniać swą pozycję, 
Wańkowicz, oprócz tego, że sporo pisał i publikował, zajął się jego teorią, 
wskazywał na ważność tego gatunku nie tylko dla odbiorców, ale także 
dla pokoleń. To, że już po powrocie Melchiora Wańkowicza z emigracji 
do kraju w latach pięćdziesiątych XX wieku jego teksty często były publi-
kowane w prasie ogólnopolskiej, co rusz sam się wypowiadał na ich temat 
w radiu, pokazywał w telewizji, wskazując na siebie, że jest ojcem polskiego 
reportażu, tylko pomogło mu w zdobywaniu popularności, a także utrwa-
laniu w pamięci każdego odbiorcy, że to on zaszczepił przed laty reportaż 
na polskim rynku3.

W obszernej, liczącej blisko 1300 stron dwutomowej Karafce La Fon-
taine’a Wańkowicz wymienia nazwisko Wrzosa – przypomnijmy popu-
larnego przed II wojną światową nie tylko w Polsce – wyłącznie jeden raz 
i to w kontekście nie jego przedwojennej bogatej twórczości i popularności, 
ale pokazuje Wrzosa, reportera „Ilustrowanego Kuriera Codziennego”, jako 
uosobienie człowieka wścibskiego, potrafiącego wszędzie wejść i za wszelką 
cenę zdobyć informację (Wańkowicz 1974, t. 1, s. 78–79). W ogóle nie 
przywołuje jego książek reportażowych, tak popularnych w dwudziestoleciu 

3 Por. Kurzyna 1975 oraz z rozmowy z pierwszą sekretarką Melchiora Wańkowicza 
Alicją Korupczyńską-Nagy w październiku 2017 roku w Budapeszcie.
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międzywojennym w Polsce, jak i za granicą, ani nie mówi o jego twórczości. 
Wrzos jako doceniony wcześniej i znany reporter – widać – dla Wańkowicza 
nie istniał.

W związku z tym rodzi się pytanie: czy tak trudno było Wańkowiczowi 
przyjąć do wiadomości i pogodzić się z myślą, że Wrzos przed wojną był 
bardziej popularny od niego i doceniany jako reporter przez czytelników?

Odpowiedź nasuwa się sama.
Trzeba jednoznacznie stanąć w obronie Wrzosa i jemu oddać sprawie-

dliwość. Wańkowicz może uchodzić, co najwyżej, za ojca swoich reportaży 
– ale nie ojca reportażu polskiego. Jego książki były przez krytykę przed 
wojną życzliwie przyjmowane i wysoko oceniane (por. m.in. Szczygieł 
2014, t. 1, s. 392).

Wańkowicz przecież znał Wrzosa i jego twórczość. Był, jako współwła-
ściciel Wydawnictwa „Rój”, edytorem jego reportaży. Dlaczego więc pominął 
w powojennej teorii reportażu jego nazwisko? Dlaczego sam nie nazywał 
swoich tekstów reportażami? Czy w pierwszej fazie twórczości był bardziej 
ostrożny niż Wrzos oraz Pruszyński i nie chciał się narazić krytyce tak nie-
życzliwej nowemu gatunkowi, jakim był reportaż (Promiński 1935, s. 151)?

To złe nastawienie literatów do reporterów potwierdza S. Olszewski, 
jeden z dziennikarzy „Gazety Warszawskiej”, opiniujący na jej łamach 
książkę pt. Kiedy znowu wojna Konrada Wrzosa:

W  k r a j u ,  g d z i e  k a ż d y  d z i e n n i k a r z  w s t y d z i  s i ę  n a z w y 
r e p o r t e r a  […] p .  K o n r a d  Wr z o s  j e s t  r z a d k i m  w y j ą t k i e m . 
Już u progu swej kariery zorientował się, na czym polegają blaski 
i nędze dziennikarstwa w Polsce, i temu, co było nędzą, postanowił 
nadać blask dotąd niepodejrzewany. W bardzo krótkim czasie ten 
młody […] reporter stał się w Polsce odpowiednikiem Sauerweina 
i Knickerbrockera4 [podkr. KWZ] (cyt. za: Wrzos 1934, s. 410).

4 J u l e s  S a u e r w e i n  (1880–1967) – francuski dziennikarz i korespondent, 
pracujący dla „Le Matin” oraz „Paris Soir”, baczny obserwator życia, ostrożny 
w pochopnym wydawaniu sądów, mówiący o sobie, że jest „czujnym włóczęgą”, 
uważał się za „spowiednika rzeczywistości”, zajmował się także problemami 
francusko-niemieckimi; Hu b e r t  R e n f r o  K n i c k e r b o c k e r  (1898–1949) 
– amerykański dziennikarz i pisarz, korespondent „New York Evening Post” 
i „Philadelphia Public Ledger”, laureat w 1931 nagrody Pulitzera za cykl artykułów 
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Czy Wańkowicz, pisząc i mówiąc tak dużo o teorii reportażu i eksponując 
swoją twórczość, przypisując sobie pierwszeństwo w tworzeniu reportażu, 
nie zepchnął tym samym na margines autora Oko w oko z kryzysem?

Odpowiedź teraz nie jest łatwa, ale niech przemówią fakty.
Wańkowicz debiutował na łamach „Rządu i Wojska” 23 marca 1919 roku 

utworami Opowiadanie legionisty Władysława Pasika oraz Noc z 21 na 22 maja 
w Korpusie Wschodnim – ten drugi poświęcony podpułkownikowi Liso-
wi-Kuli5. Obu tekstów nie nazywa reportażami, tak samo jak nie nazywa 
reportażem debiutanckiej książki z 1923 roku, którą zatytułował Strzępy 
epopei. W niej właśnie znalazły się te dwa wspomniane tu utwory w lekko 
zmienionej wersji. W podtytule do niej dodał: Opowiadania. Natomiast 
w 1926 roku w kolejnej książce pt. Szpital w Cichiniczach widnieje pod-
tytuł: Według pamiętnika Zofii z Wańkowiczów Tadeuszowej Romerowej. 
Nie ma więc jednoznacznych określeń, że są to reportaże. Opowiadanie, 
pamiętnik to zupełnie odmienne gatunki literackie.

Próbuję zrozumieć Wańkowicza. Przypuszczam, że pojmował termin 
„opowiadanie” nie jako gatunek literacki, ale jako autentyczne „opowia-
danie naocznego świadka” zdarzeń bez pośrednictwa narratora. To może 
bronić mistrza Wańkowicza. Natomiast Andrzej Kaliszewski w znakomitej 
książce o reporterach I wojny światowej pt. „Słowo czynów cieniem”. Polski 
reportaż wojenny i publicystyka wojenna autorów kręgu Legionów Polskich 
i Korpusów Polskich (1914–1920) wspomniane teksty Wańkowicza uznał 
za quasi-reportaże, więc intuicja badacza gatunku go nie zawiodła (Kali-
szewski 2013, s. 149–177).

We wstępie do powojennego wydania Szczenięcych lat (pierwsze wydanie 
1934) swoje wcześniejsze prace nazwał Wańkowicz przewrotnie gawędami 
i diariuszami (Wańkowicz 1972, s. 5). To gatunki dokumentarne (Kali-
szewski 2016, s. 14). Dopuszczał bohaterów do głosu, mówił ich językiem, 

o sowieckim planie pięcioletnim, w którym używał wszelkiego rodzaju staty-
styk, pisał o Rosji i Niemczech. W Polsce została przetłumaczona i wydana jego 
książka Quo vadis, Europa? Czy Europa się podniesie. Autoryzowany przekład 
z angielskiego Marii Rafałowicz-Radwanowej. Nakładem Księgarni M. Frucht-
mana. Warszawa 1933. (Por. również Grabowski 1934, s. 5).

5 M. Wańkowicz, Opowiadanie legionisty Władysława Pasika oraz Noc z 21 na 22 maja 
w Korpusie. Wschodnim. „Rząd i Wojsko” nr 12, rok 1919 (zob. również Kali-
szewski 2016, s. 137–154 i s. 195–203).
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skracał dystans między nadawcą a odbiorcą, pokazywał zdarzenia z punktu 
widzenia postaci mówiącej. Dodam, że książkę pt. W kościołach Meksyku 
opublikował Wańkowicz w swoim Wydawnictwie „Rój” w 1927 roku w serii: 

„Biblioteka Powieściowa”, choć był tam dział „Dokument epoki” (Ziółkowska 
1990, s. 8). Czy Wańkowicz się asekurował i wolał nie kłaść swych utworów 
na szalę zwaną reportażem, by nie narazić się na śmieszność, że uprawia 
gatunek gorszy od literackiego? Wiadomo, że był ambitny i swoją pracę 
traktował bardzo poważnie.

Termin „reportaż”, jak widać, był ostrożnie wprowadzany do obiegu 
przez dziennikarzy mających aspiracje literackie (Glensk 2014, s. 21). Dzisiaj 
reportaż pozycję ma wysoką, ale w okresie dwudziestolecia międzywojen-
nego trzeba było się wykazać nie lada odwagą, by takim mianem teksty 
sygnować. Myślę, że (to tylko moje zdanie) Wańkowiczowi tej odwagi 
brakło. Gdy reportaż zyskał na sile po II wojnie światowej, łatwiej było się 
w nim realizować tym bardziej, że był wykorzystywany także przez propa-
gandę sowiecką do pokazywania trudów życia klasy robotniczo-chłopskiej 
(Тренин i in. 2000).

Nie mogę tylko zrozumieć, dlaczego Wańkowicz zapomniał o Wrzosie 
i nie przywoływał jego twórczości. Czy zazdrościł przedwojennej popularno-
ści młodszemu koledze? Jeśli celowo autor Karafki La Fontaine’a zapomniał 
o nim, to na szczęście historia i dostępne obecnie dokumenty o Wrzosie 
zapomnieć nie pozwoliły. Przypisywanie sobie czegoś, czego się nie jest 
autorem – na dobre nie wychodzi. Niech to będzie przestrogą dla tych, 
którzy całkiem nieźle mają się dzisiaj w czasach postmodernizmu, a może 
już hipermodernizmu, kiedy obyczaje luźne i etyka zawodowa niewiele 
znaczy, mimo że się o niej tyle mówi.

Na podstawie przytoczonych dowodów – uznaję Konrada Wrzosa 
za ojca polskiego reportażu.
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PRZEKAZ DZIENNIKARSKI CZY 
PRZEKAZ PUBLIC RELATIONS? GRA 

INKUMBENTA Z YOUTUBEREM

KRÓTKI OPIS PRZYPADKU

Karol Paciorek rozpoczął publikowanie treści na YouTube w 2010 roku. 
Razem z Włodzimierzem Markowiczem prowadzili od 2011 roku 
wideoblog „Lekko Stronniczy”, który rok później zdobył pierwsze 

miejsce w rankingu branżowego miesięcznika „Press”. W 2018 roku Paciorek 
otworzył na YouTube kanał „Imponderabilia”, w którym prowadzi rozmowy 
z osobami publicznymi. Przed wyborami prezydenckim w 2020 roku odbył 
rozmowy z sześcioma kandydatami na urząd prezydenta RP. Ostatnim w ko-
lejności był prezydent Andrzej Duda. Ta rozmowa została opublikowana 
we czwartek przed przypadającą w niedzielę 12 lipca drugą turą wyborów 
prezydenckich i jest dostępna na YouTube pod adresem https://www.youtu-
be.com/watch?v=Izxj72bg4A4&t=79s. Do końca grudnia 2020 roku została 
wyświetlona 1.171.108 razy, a liczba opinii pochlebnych pięciokrotnie 
przewyższyła liczbę opinii negatywnych.

Rozmowa trwa 76,8 minuty. Pierwsze 4,5 minuty zajmuje wprowadzenie 
Paciorka wygłoszone bezpośrednio po zakończeniu rozmowy. Zapewnia 
w nim, że nagranie jest przedstawione bez cięć, przed wywiadem prezydent 
nie znał pytań, a głównym celem jest przedstawienie kandydata wyborcom, 
aby zachęcić ich do udziału w wyborach i aby decyzja wyborcza mogła mieć 
racjonalne podstawy. Paciorek wspomina, że przed drugą turą wyborów 
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nie doszło do telewizyjnego pojedynku obu kandydatów, lecz oświadcza, 
że przyczyny tego stanu rzeczy go nie interesują.

Kolejne 7,3 minuty wypełniają krótkie pytania wstępne do kandydata. 
Czy zaszczepi się na koronawirusa; co będzie robił na emeryturze; czy 
to dobrze, że wybory nie odbyły się 10 maja; czy lubi Jarosława Kaczyńskie-
go? Każde z tych pytań daje rozmówcy szansę na przedstawienie się jako 
osoba rozważna i sympatyczna. Inkumbent z tej szansy sprawnie korzysta.

Następnie przychodzi kolej na pytanie o jedną główną zaletę i potem 
o jedną główną wadę każdego z kontrkandydatów. Ta część rozmowy zajmuje 
11 minut. Takiego pytania rozmówca mógł się spodziewać, gdyż Paciorek 
zadał je podczas trzech spośród pięciu poprzednich rozmów z kandydatami 
na urząd prezydenta. O zaletach konkurentów Andrzej Duda mówi gładko 
i życzliwie. Wymieniając wady, pokazuje pazur: Robert Biedroń jest labilny; 
Władysława Kosiniaka-Kamysza ma obciążać wsparcie dla podniesienia wieku 
emerytalnego; Szymon Hołownia płacze nad konstytucją; Rafał Trzaskowski 
zmienia poglądy w sposób niesłychany. Tylko o wadach Krzysztofa Bosaka 
inkumbent niczego powiedzieć nie może, gdyż go dostatecznie nie zna.

Zasadnicza część rozmowy trwa 49 minut. Składają się na nią obszerne 
odpowiedzi, dywagacje i dygresje nawiązujące do pięciu pytań, jakie zadał 
Paciorek. Były to pytania następujące: (1) jak inkumbent zamierza prze-
zwyciężyć podziały w społeczeństwie; (2) co zamierza zrobić, aby poprawić 
fatalny stan telewizji publicznej i publicznego radia; (3) dlaczego premier 
mówił, że pokonaliśmy koronawirusa, skoro jest inaczej; (4) dlaczego Duda 
mówił o ideologii LGBT, której nie ma; (5) jak inkumbent odbiera spot 
wyborczy, zachęcający do głosowania „mimo wszystko Duda”? Prowadzący 
obszernie uzasadnia swoje pytania i na ogół nie dopytuje ani nie podejmuje 
polemiki z rozmówcą.

Gdy w 26. minucie rozmowy inkumbent (mimo że nie było pytania 
o Trybunał Konstytucyjny) stwierdza, że poprzednio rządząca koalicja 
dokonała skoku na Trybunał Konstytucyjny, próbując go zabetonować, 
w nagraniu pojawia się napis o treści „Jest to manipulacja, gdyż tylko 
2 z 5 sędziów Trybunału wybrano z naruszeniem prawa. Demagog.pl”. 
Taki wpis w całym filmie pojawia się tylko raz i nie wiadomo, kiedy został 
umieszczony. W tym miejscu Paciorek proponuje rozmówcy, by wrócił 
do odpowiedzi na pierwsze pytanie.
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Na końcowe 5 minut Paciorek, podobnie jak w poprzednich wywiadach 
z kandydatami na prezydenta, oddaje inicjatywę rozmówcy, by mógł prze-
konać wyborców, że warto na niego głosować. Również w tym przypadku 
inkumbent z tej możliwości sprawnie korzysta.

Kilka miesięcy później pojawiło się w sieci kolejne nagranie, umieszczone 
z okazji drugiej rocznicy rozpoczęcia kanału „Imponderabilia”. Karol Paciorek 
(2020) mówi tam o swoim sposobie prowadzenia wywiadów na YouTube. 
Stwierdza, że jego celem nie jest zrazić rozmówcę, lecz skłonić go do szczero-
ści, aby móc wspólnie dochodzić do konstruktywnych wniosków. Rozmowa 
powinna przebiegać w miłej atmosferze. To nie ma być boks, a rozmówca 
nie powinien się czuć osaczony, Dodaje, że rozmowa z Andrzejem Dudą 
została autoryzowana przez Kancelarię Prezydenta w ciągu 24 godzin.

WYWIAD JAKO GATUNEK DZIENNIKARSKI

Traktujemy dziennikarstwo jako jeden z sześciu typów idealnych komu-
nikowania publicznego – obok literatury, reklamy, public relations, nauki 
i edukacji, poradnictwa (Furman 2009, s. 45). Przekazy dziennikarskie 
wyróżniają się sześcioma powiązanymi ze sobą cechami: (1) opierają się 
na faktach przedstawionych starannie i rzetelnie, zgodnie z koresponden-
cyjną teorią prawdy; (2) opierają się na faktach aktualnych lub mających 
aktualne znaczenie; (3) fakty zostały wybrane i ułożone w narrację, ocenione 
i umieszczone w kontekście na podstawie wyobrażenia o interesie wspólnym 
pewnej zbiorowości, stanowiącej zamierzony krąg odbiorców przekazów; 
(4) treść przekazów zachowuje pewien stopień niezależności od władzy 
politycznej i gospodarczej, której ta zbiorowość podlega; (5) przekazy są zro-
zumiałe dla szerokiego kręgu odbiorców, na co składa się zarówno prosty 
język, jak też ramy poznawcze mieszczące się w symbolicznym uniwersum 
antycypowanej grupy odbiorców; (6) przekazy zawierają elementy zabawy, 
takie jak zaspokojenie ciekawości, niepewność wyniku rozgrywki, ironia, 
humor, obecność paradoksów (Furman 2017, s. 46). Do tych cech warto 
dodać, że wysokiej jakości przekazów dziennikarskich sprzyja sporządzanie 
ich w ramach silnej organizacji medialnej.
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Przekazy public relations (dalej w skrócie PR) różnią się od przekazów 
dziennikarskich tylko w dwóch spośród wymienionych wyżej punktów, 
oznaczonych numerami 3 i 4. W przekazach PR fakty zostały wybrane i uło-
żone w narrację, ocenione i umieszczone w kontekście zgodnie z interesem 
organizacji formułowanym przez jej zarząd. W omawianym przypadku 
organizacją jest sztab wyborczy kandydata na urząd prezydenta.

Powtórzmy za Jerzym Snopkiem (2014, s. 113–118), że wywiad jest 
dialogiem dziennikarza z rozmówcą dobranym ze względu na kompetencje, 
osobowość, stanowisko, popularność, niezwykłość lub zwyczajność Wywiad 
stanowi odzwierciedlenie werbalnej sytuacji komunikacyjnej, która jest 
najprostsza, najdawniejsza i najbardziej powszechna. Prowadzący wywiad 
dziennikarz może przyjmować wiele ról, których zakres rozciąga się od śled-
czego lub demaskatora poprzez reprezentanta opinii publicznej, eksperta, 
kolegę aż po powiernika lub ucznia. Każdy wywiad wymaga od dziennikarza 
starannego przygotowania. Należy zebrać jak najwięcej informacji o roz-
mówcy i o problemie, wypytać znajomych, zebrać wcześniejsze wypowiedzi 
oraz atrakcyjne lub niewygodne cytaty. Jednak ostateczny przebieg rozmowy 
oraz kształt publikacji w dużym stopniu zależą od medium.

Wywiad prasowy podlega stylizacji, polegającej na przełożeniu języka 
mówionego na pisany. Żeby wiernie oddać to, co powiedział rozmówca, 
niekoniecznie należy dosłownie powtarzać jego słowa i zdania. Trzeba 
natomiast uczciwie odczytać myśli bohatera wywiadu, który podczas au-
toryzacji rozpozna w nich własne słowa i zdania (Torańska 2005). Zarazem 
wywiad musi przykuć uwagę czytelnika, dlatego w tekście najważniejsze jest 
pierwsze mocne pytanie i pierwsza odpowiedź. Z zapisu powinno wynikać, 
że rozmowa toczyła się wartko, że ścierały się opinie, a dziennikarz atako-
wał rozmówcę, najlepiej jego własnymi słowami. Kończyć należy mocnym 
akordem, udaną pointą (Kurski 1996).

Poranny wywiad radiowy jest jak gra w ping-ponga. Wymaga krótkich 
pytań i szybkich, prostych odpowiedzi. Liczą się kontrowersje, różnica zdań, 
napięcie wynikające z dociekliwości i chęci wydobycia informacji. Również 
tu pierwsze pytanie powinno przyciągnąć uwagę słuchacza, zaintrygować, 
a czasem skonsternować gościa (Piasecki 2010; 2014). Inny jest natomiast 
nastrój wywiadu radiowego emitowanego nocą (Olejnik 1996). Tam jest 



95Przekaz dziennikarski czy przekaz public relations? Gra inkumbenta z youtuberem

miejsce na dłuższe wypowiedzi i szczere zwierzenia. Na dłuższe, spokojne 
rozważania pozwala także wywiad dostępny w formie podkastu.

Wywiad telewizyjny może zdarzyć się ostry, lecz raczej wymaga zbudowania 
klimatu zaufania, w którym rozmówca zapomni o obecności kamer. Atak 
nie jest właściwą metodą, lepiej sprawdza się rozmowa niż walka (Janowska, 
Mucharski 2001). Dziennikarz powinien jednak pamiętać, że dla sprawnych 
polityków wywiad jest jak wizyta w barze tlenowym. Rozkwitają w studio, 
wiedząc, że kamera prowadzi ich wprost do domu potencjalnego wyborcy 
(Pochanke 2010). Na swój przekorny sposób potwierdził to Józef Tischner 
(1997), stwierdzając, że to on manipuluje mediami. Niezależnie od treści 
pytania zawsze starał się powiedzieć to, co uznał za istotne.

Dłuższy wywiad umieszczany w serwisie YouTube ma wiele wspólnego 
ze spokojnym wywiadem telewizyjnym. Poza tym widz może wybrać porę 
oglądania, co pozwala nadawcy na rozmowę dłuższą niż w telewizji, a przez 
to bardziej wnikliwą. Unikanie cięć i tolerowanie drobnych pomyłek daje 
wrażenie autentyczności. Poważniejsze pomyłki lub celowe zafałszowa-
nia bywają wcześniej lub później identyfikowane i stają się widoczne dla 
odbiorców. Rozmowa odbywa się w przyjaznej atmosferze, jej celem jest 
poznanie faktów i wyrażenie opinii, co nie wyklucza również trudnych 
pytań. Dodatkowym plusem są komentarze widzów, którzy bez ceregieli 
wyrażają swoje uznanie lub krytykę.

POROZUMIENIE CZY CEREMONIA?

Wywiad jest grą między dziennikarzem a rozmówcą, odbywaną zgodnie 
z regułami. Reguły prowadzenia wywiadu dają dużo swobody obu partne-
rom, lecz to dziennikarz jest gospodarzem rozmowy, wyznacza jej ton i styl 
oraz określa tematykę. Dziennikarz zadaje pytania w imieniu odbiorców, 
wybierając przy tym takie kwestie, co do których sądzi, że będą istotne 
i zainteresują nie tylko jego, lecz także czytelników, słuchaczy bądź widzów.

Specjalista PR stosuje inne kryteria doboru pytań. Warunkiem skutecz-
ności przekazu jest wprawdzie dotarcie do odbiorców i zainteresowanie ich 
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treścią przekazu, lecz przede wszystkim przekaz powinien pokazać rozmówcę 
w dobrym świetle. Zakres tematów zostaje zatem świadomie ograniczony.

Rozmowa, czy też interakcja komunikacyjna, w której partnerzy dokonują 
świadomego wyłączenia pewnych istotnych kwestii i punktów widzenia, aby 
zachować pozorną zgodność, została określona przez Marka Czyżewskiego 
(2010, s. 100) jako ceremonia, czyli fasadowe porozumienie. Rzeczywiste 
porozumienie nie stawia takich ograniczeń, wymaga przy tym rezygnacji 
z roszczenia do wyłączności własnych racji, wymaga uznania prawomoc-
ności, dopuszczalności, sensowności i zrozumiałości punktu widzenia 
partnera rozmowy. Porozumienie, jak również racjonalny spór, stają się 
możliwe dzięki założeniu przekładalności perspektyw przyjmowanych 
przez partnerów. Oznacza to, że ich punkty widzenia należą do obopólnie 
zrozumiałego symbolicznego uniwersum, tak jak je zdefiniowali Peter 
L. Berger i Thomas Luckmann (2010, s. 141).

Nie każdy przekaz PR musi być z definicji elementem ceremonii. Po-
jedynczy przekaz można traktować jako zagadnięcie partnera, otwierające 
dyskurs. Dopiero przebieg wymiany przekazów pozwoli na zidentyfikowanie 
jej typu. Bywa, że rzeczywiste osiągnięcia organizacji dają okazję do rzeczo-
wego przedstawienia w mediach jej dorobku. Bywa, że dociekliwe pytania 
dziennikarzy podczas konferencji prasowej lub opublikowanie w mediach 
komunikatu organizacji zamierzonego jako pochlebny, lecz umieszczone-
go w krytycznym kontekście, zmieniają zamierzoną pochwałę w bardziej 
zrównoważoną ocenę lub interpretację. Wymiana przekazów, rozmowa, 
dyskurs stają się wtedy przesłankami dla formułowania definicji sytuacji 
i uzgadniania planu działania. Takim planem działania może być zamiar 
oddania głosu w wyborach na określonego kandydata.

Opisany na wstępie przypadek obfituje w sytuacje, w których widoczne jest 
rezygnowanie z tematów oraz pytań, jakie mogłyby się okazać niekorzystne 
dla rozmówcy. Obszerną listę możliwych krytycznych pytań do Andrzeja 
Dudy jako inkumbenta zawiera na przykład Księga prezydencka (Imielski 
2020). Brak takich pytań daje podstawę do określenia powyższego przy-
padku jako ceremonii.
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DZIENNIKARSTWO CZY PR?

Życie w społeczeństwie nie ogranicza się do polityki. Jednak ograniczenie 
rozważań o dziennikarstwie i PR do sfery polityki pozwala te rozważania 
znacznie uprościć. Ponadto omawiany przypadek ma przede wszystkim 
znaczenie polityczne. W społeczeństwie liberalnej demokracji dają się wy-
różnić cztery dziennikarskie role społeczne: obserwator, moderator, rzecznik 
interesu grupowego, pomocnik władzy (Christians i in. 2009, s. 125). Mówiąc 
w skrócie, chodzi o informowanie o wybranych wydarzeniach, prowadzenie 
oświeconych dyskusji, interweniowanie w razie potrzeby, wspieranie wła-
dzy wobec poważnych zagrożeń. Natomiast specjalista PR na pozór pełni 
tylko jedną z powyższych ról, a mianowicie rolę rzecznika interesu repre-
zentowanej organizacji. W rzeczywistości nie ogranicza się jednak do tej 
roli. Przy okazji informuje, zabiera głos w dyskusjach, może podejmować 
interwencje i bywa, że razem ze swą organizacją stara się wspierać władzę, 
na co istnieją liczne przykłady z czasu pandemii koronawirusa.

Różnica między rolami społecznymi pełnionymi przez dziennikarza i spe-
cjalistę PR nie jest zatem wyraźna, a granica między przekazami dziennikar-
skimi a przekazami PR wcale nie jest ostra. Różne jest natomiast usytuowanie 
dziennikarza i specjalisty PR jako nadawców przekazów. Pierwszy pozostaje 
na zewnątrz organizacji i stara się zachowywać jak niezależny obserwator, 
drugi natomiast spogląda na rzeczywistość z perspektywy członka organiza-
cji. W tym sensie należy stwierdzić, że Karol Paciorek podczas omawianego 
wywiadu dokładał starań, aby zaprezentować się jako niezależny obserwator, 
lecz w rzeczywistości – rezygnując z pytań kłopotliwych dla rozmówcy i nie 
domagając się precyzowania odpowiedzi – działał jak specjalista PR. Zalecana 
przez niego racjonalna decyzja wyborcza, jaka miała być skutkiem obejrzenia 
rozmowy, zyskała w ten sposób tylko częściowe, a przez to wątłe podstawy.

Żaden człowiek nie może abstrahować od swojego zakotwiczenia w do-
świadczanym świecie społecznym i przeżywanym czasie historycznym (Ha-
bermas 2019, s. 72). Pozycja niezależnego obserwatora jest nieosiągalnym 
ideałem. Świadczy to o tym, że różnica między dziennikarzem a specjalistą 
PR pozostaje względna. Można tylko mówić o przekazach z dominantą 
dziennikarską lub z dominantą PR. Przebieg omawianego tu wywiadu 
świadczy o dominancie PR.
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Małgorzata Lisowska-Magdziarz

ZOBACZYĆ CHOPINA. 
AI, POSTFOTOGRAFIA 

I PYTANIE O HISTORYCZNĄ 
PRAWDZIWOŚĆ OBRAZÓW 

Drugi mini-esej napisany w niezbyt 
Dobrowolnym oDosobnieniu

Il. 1–3. Frédéric Chopin – model 3D, wersja 1,  
https://www.artstation.com/artwork/Z5LYXm 

Ten portret Fryderyka Chopina zamieścił w internecie 1 czerw-
ca 2020 roku irański grafik Hadi Karimi (Karimi 2020). Głowę 
kompozytora, widoczną tu z przodu i z profilu, można też obej-

rzeć w ruchu. Została wymodelowana cyfrowo, za pomocą algorytmów 
AI, na podstawie dwóch dagerotypów wykonanych w latach 1845 i 1847 
w Paryżu, w atelier Louis-Auguste’a Bissona.
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Il. 4. Fryderyk Chopin, kopia dagerotypu, 
ok. 1845,  

http://ikonografiachopina.pl/wyglad-
fryderyka-chopina/dagerotypy-2.html

Il. 5. Fryderyk Chopin, kopia 
dagerotypu, ok. 1847,  

http://ikonografiachopina.pl/
wyglad-fryderyka-chopina/

dagerotypy-2.html

Grafik wykorzystał też maskę pośmiertną kompozytora, zdjętą przez Jeana-
-Baptiste’a Clésingera w październiku 1849 roku, oraz zachowany pukiel włosów.

Il. 6. Fryderyk Chopin, maska pośmiertna, http://ikonografiachopina.pl/
wyglad-fryderyka-chopina/maski-posmiertne.html

Z synergicznego połączenia tych obrazów, po uzupełnieniu braków 
i nadaniu barw, powstał cyfrowy wizerunek Chopina. Twarz, znana każ-
demu polskiemu dziecku z podręczników i pomnika w Łazienkach, jest 
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tu hiperrealistyczna i wyposażona w dużą emocjonalną intensywność. 
To Chopin bez porównania bliższy współczesnej wrażliwości i bardziej 

„ludzki” od tego, którego znamy z dotychczasowych, zbanalizowanych 
i opatrzonych wizerunków w koncertowych programach i na banknotach. 
Nic więc dziwnego, że praca Karimiego spotkała się z dużym publicznym 
zainteresowaniem.

POE ZE ZDJĘCIA, BACH Z RYCINY, 
FOTOGRAFIA PRAWDZIWSZA OD ŻYCIA

Oprócz Chopina, Karimi udostępnia też w sieci cyfrowe wizerunki Fran-
ciszka Liszta, Franciszka Schuberta, Klary i Roberta Schumannów, Edgara 
Allana Poego, Fryderyka Nietzschego oraz wielu innych postaci histo-
rycznych. W jego portfolio są także realistyczne i przekonujące „zdjęcia” 
Wolfganga Amadeusza Mozarta, Jana Sebastiana Bacha i Sofonisby An-
guissoli, stworzone jedynie na podstawie rycin i portretów, z oczywistych 
względów – bez podkładu fotograficznego. W modelowaniu używa różnych 
dostępnych materiałów źródłowych. Ludwiga van Beethovena na przykład 

„odtworzył” na podstawie maski, zdjętej z twarzy kompozytora za życia, 
oraz popiersia, wyrzeźbionego w 1812 roku przez Franza Kleina (Karimi 
2020.2). Feliks Mendelssohn (Karimi 2020.3) powstał z zestawienia dwóch 
masek – zdjętej za życia i pośmiertnej – oraz portretów malarskich. Portret 
Johannesa Brahmsa (Karimi 2020.4) stworzony został na podstawie jego 
zdjęć z różnych okresów życia. Grafik spróbował odtworzyć wizerunek 
Brahmsa trzydziestoletniego, zatem z lat 60. XIX wieku.

Karimi nie twierdzi, że tworzone przezeń wizerunki mają obiektywną 
wartość historyczną, ale jego portret Chopina, szeroko komentowany przez 
media krajowe i zagraniczne, określany bywa dość często jako „prawdziwy” 
wizerunek kompozytora.

„Gazeta Wyborcza”: Chopin jak żywy w 3D. Artysta z Teheranu stwo-
rzył też Amy Winehouse, Kurta Cobaina i Adele; twarz kompozytora 
wygląda tak plastycznie, nawet nie jak rzeźba, ale po prostu jak 
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twarz żywego człowieka zatrzymana w kadrze kolorowej fotografii 
(Dębowska 2020).

„Le Figaro”: Twarz Fryderyka Chopina odzyskuje życie w rękach 
artysty Hadiego Karimiego (Georges 2020).

„Le Point”: Odkryjcie prawdziwą twarz Chopina (LePoint.fr 2020).

„K-Mag”: Artysta z Iranu stworzył niezwykle realistyczny portret 
Fryderyka Chopina; Jak zrobić rekonstrukcję portretu osoby żyjącej 
w XIX wieku, której zdjęć praktycznie nie ma? Irański artysta-grafik, 
Hadi Karimi, otwiera nowe drzwi dla nauki historii – odtworzył 
portret Fryderyka Chopina, który wygląda niczym zdjęcie artysty 
(Kobus 2020).

TVN 24: Chopin 3D. Niezwykły portret Fryderyka Chopina. „Chciałem 
uchwycić połączenie pewności siebie i melancholii” (Woroch 2020).

Wirtualna Polska: Artysta pokazał, jak mógł wyglądać Fryderyk Chopin. 
To pierwszy taki portret; Nasz Fryderyk! (Stawska-Magdziak 2020).

Classic.fm: Twarz Chopina przywrócona życiu w niesamowitych trój-
wymiarowych portretach; wielki dziewiętnastowieczny kompozytor 
i pianista, Fryderyk Chopin, odrodził się w postaci cyfrowej; Chopin, 
odrodzony z popiołów. To nadzwyczajne (Roberts 2020).

France Musique: …wielcy kompozytorzy romantyczni Clara Schu-
mann, Franz Schubert, Fryderyk Chopin, Franz Liszt, Robert Schu-
mann i Johannes Brahms odtworzeni tak dobrze, że ma się wrażenie, 
że można ich spotkać na ulicy (France Musique 2020).

Time for Chopin: Artysta Hadi Karimi stworzył niesamowity portret 
Chopina w 3D! Jak Wam się podoba? (Time for Chopin 2020).

OperaLovers: Jak wyglądał Fryderyk Chopin? (Grzybowska 2020).
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Zwiadowca Historii: Jak wyglądał Fryderyk Chopin? Bardzo reali-
styczny portret polskiego pianisty i kompozytora; twarz kompozytora 
wygląda tak plastycznie, nawet nie jak rzeźba, ale po prostu jak twarz 
żywego człowieka zatrzymana w kadrze kolorowej fotografii (Stój 2020).

Od tego czasu, w ciągu kilku zaledwie miesięcy praca Karimiego była 
już używana do ilustrowania wielu medialnych publikacji o kompozytorze 

– jako jego „prawdziwy” portret.

POTĘGA (CYFROWYCH) WIZERUNKÓW

Co się dzieje, kiedy powszechnie znane, historyczne wizerunki postaci, 
miejsc i wydarzeń zostają radykalnie odnowione lub gdy na ich podstawie 
powstają nowe, opatrzone pieczęcią prawdziwości i realizmu? Spotkanie 
z hiperrealistycznym wizerunkiem kogoś, kogo dotychczas znaliśmy 
tylko z nieostrych, znanych niemal na pamięć fotografii i dagerotypów, 
wytwarza u widza jednocześnie efekt bliskości, jak i rodzaj egzystencjal-
nego niepokoju, bliskiego zjawisku uncanny valley. Teoretycznie, wiedząc 
o tym, w jaki sposób technologia cyfrowa może zmieniać obrazy i tworzyć 
fałszywe, powinniśmy być w stosunku do takich obrazów nieufni i nie 
poddawać się ich zwodniczemu urokowi. Jest jednak wiele czynników 
sprawiających, że ludzie okazują się nimi bardzo zainteresowani, a wręcz 
przyjmują je entuzjastycznie.

CHOPIN Z PRAWDZIWYMI GUZIKAMI

W jaki sposób, patrząc na obraz stworzony przez człowieka, ustalamy jego 
relację do rzeczywistości – prawdopodobieństwo, wiarygodność, prawdzi-
wość? Jeżeli skonstruowany jest umiejętnie i ze świadomością gotowych 
na jego przyjęcie mechanizmów percepcyjnych, łatwo zapomnieć, że iko-
niczność zawsze jest rezultatem celowej selekcji, wyboru, obróbki. Żeby 
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obraz był rozpoznawalny, dostępny, realistyczny, żeby budził emocje, nie 
zwracając jednocześnie naszej uwagi na swoje nienaturalne pochodzenie, 
trzeba rozmaitych zabiegów, mających nam „wynagrodzić” czy uzupełnić 
niekompletność czy nieadekwatność ikonicznego przedstawienia rzeczy-
wistości. Rachunek modalności, czyli ocena relacji pomiędzy reprezentacją 
a reprezentowanym obiektem (Kress, van Leeuwen 2006, s. 154–156; Hodge, 
Kress 1988, s. 124), wymaga od widza najpierw odwołania się do własnego 
fizycznego doznania życia w świecie materialnym.

Oparte na nim wykładniki modalności o charakterze formalnym wskazują 
na prawdziwość obrazu, kiedy możliwie blisko przylega on do doświadcze-
nia. Podstawowe wskaźniki modalności obrazu – nasycenie, wielość barw 
o zróżnicowanych odcieniach, zróżnicowanie oświetlenia, głębia, bogactwo 
tła, liczba szczegółów (Kress, van Leeuwen 2006, s. 160–163) – składają 
się na odczucie większego lub mniejszego realizmu i prawdziwości. Intu-
icyjna ocena „prawdziwości” obrazu zwiększa się wraz ze zwiększeniem 
jego ostrości, szczegółowości, głębi, barwności, iluzji trójwymiarowości 
i ruchu. Dlatego im bardziej radykalna cyfrowa modyfikacja historycznego 
materiału fotograficznego – wyostrzenie, zwiększenie głębi, dodanie bar-
wy – tym potencjalnie większe doznanie bliskości i emocjonalnej relacji 
z wyobrażonym obiektem.

Poczucie „prawdziwości” i prawdopodobieństwa (podobieństwa do mo-
dela) Chopina modelowanego cyfrowo wynika zatem z tego, iż sprawia 
on wrażenie/jest zgodny z tym, co wiemy o rzeczywistości dostępnej nam 
sensorycznie. Ludzie są wielokolorowi i trójwymiarowi, więc im bardziej 
wielobarwny, szczegółowy i wielowymiarowy Chopin, tym „prawdziwszy”. 
Grafik pozwala przy tym na olbrzymie przybliżenie oglądanego portretu. 
Widzowie mogą potwierdzić własne doznanie realizmu, przypatrując się 
na ekranie porom skóry, rzęsom i brwiom, mikroskopijnym zmarszczkom 
modela – temu wszystkiemu, co zwykle można zobaczyć przy spotkaniu 
z prawdziwymi ludźmi, i to dopiero po przekroczeniu dystansu intymne-
go. W tak radykalnym naśladownictwie życia jest jednak pewne ryzyko. 
Tak zwana modalność naturalistyczna czy sensoryczna umiejscawia tryb 
fotograficzny jako najlepiej przylegający do rzeczywistości. W komuni-
kowaniu masowym „standardem wysokiej modalności naturalistycznej” 
(Levitt, Oyama 2013, s. 151) jest fotografia barwna. To jednak oznacza, 
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że obraz nie może być „za dobry”. Nadmierna – w stosunku tak do życia, 
jak i do konwencji – saturacja, ostrość, szczegółowość powoduje obniżenie 
modalności; obraz nazbyt doskonały i wyrazisty przestaje być odbierany 
jako prawdziwy i jest oceniany jako surrealistyczny, fantastyczny lub 
budzący grozę. Trójwymiarowy cyfrowy portret Chopina ma swoiste 
qualia, sytuujące go na cienkiej granicy pomiędzy fotografią barwną a hi-
perrealistycznym malarstwem. Ta decyzja, by obraz nie był „nadmiernie” 
fotograficzny, ma doniosłe konsekwencje komunikacyjne. Wizerunek 
kompozytora jednocześnie korzysta ze społecznej wiarygodności trybu 
fotograficznego, jak i wykorzystuje modalności malarskie, by zmniejszyć 
poczucie uncanny valley lub nadmiernej doskonałości, charakterystycznej 
dla wizerunków wytworzonych maszynowo. To dlatego jest taki intere-
sujący: jest jednocześnie na pograniczu surrealności, jak i percepcyjnie 
prawdziwszy niż zniszczone dagerotypy.

Jednocześnie z czynnikami percepcyjnymi ocena modalności wiąże 
się z materialnymi wykładnikami modalności. Wymaga uruchomienia 
wiedzy o świecie, a także o medium i sytuacji komunikacyjnej, w której 
obraz został wygenerowany. W wypadku cyfrowego Chopina konieczna 
jest wiedza o cyfrowych technikach generowania obrazów i naturze przed-
stawień świata w mediach elektronicznych i interaktywnych.

Poczucie realizmu i prawdopodobieństwa w konfrontacji z obrazem 
zwiększa się wraz ze zwiększeniem rozpoznawalności i poznawczej do-
stępności materiału. To, co dotyczy bliskiego otoczenia, znanych spraw, 
teraźniejszości, ma szanse wygenerować u odbiorcy doznanie większego 
realizmu i prawdopodobieństwa. Uznajemy reprezentacje za „prawdziwe”, 
gdy już się stykaliśmy z podobnymi do nich i kiedy wpisują się w to, czego 
się w danym momencie spodziewamy. Materialna modalność wizerunku 
Chopina wynika tak z wiedzy o świecie (realistyczne i rozpoznawalne 
są faktura i krój surduta kompozytora, tkanina i guziki przy koszuli, fon-
taź itp.; Chopin „mógłby wyjść na ulicę” w podobnym stroju i zapewne 
nie wywołałby nadmiernego zdziwienia), jak i z pamięci o istniejących 
wizerunkach kompozytora. Uprzednia konwencjonalizacja portretu 
Chopina sprawia, że nowy wizerunek jest jednocześnie odświeżony, jak 
i „taki, jaki znamy”; gdyby kompozytor był całkiem niepodobny do swoich 
znanych wizerunków, nie byłby tak przekonujący. W istocie, strategia 
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reprezentacyjna nastawiona na wysoką modalność materialną obejmuje 
tu nie tylko synergiczne odtworzenie podobieństwa z dagerotypów i maski 
pośmiertnej, dodanie barw i faktur oraz uszczegółowienie garderoby, ale 
też swoistą grę z pamięcią widza i z konwencjonalnymi wizerunkami już 
będącymi w obiegu. Grafik zapewne zdaje sobie sprawę z oczekiwań widzów, 
bo po kilku miesiącach stworzył drugą wersję wizerunku Chopina (Karimi 
2020). Kompozytor siedzi tu w stylowym fotelu i jest wyraźnie bardziej 
niż na pierwszym portrecie podobny do siebie samego z podręczników 
i banknotów. Karimi powołuje się tym razem dodatkowo na materiał 
malarski – portrety stworzone przez Henriego Lehmanna i Franza Xaviera 
Winterhaltera (1847) oraz Eugène’a Delacroix (1948).

Il. 7–9, Frédéric Chopin – model 3D, wersja 2,  
https://www.artstation.com/artwork/8eDxaO

Z dwóch trójwymiarowych, ruchomych wizerunków kompozytora, ten 
pierwszy podobny jest do mało jeszcze znanej kopii dagerotypu odnale-
zionej w roku 2017 przez szwajcarskiego fizyka Alaina Kohlera (Karimi 
nie podaje go jako materiału źródłowego swojej pracy).



111Zobaczyć Chopina. AI, postfotografia i pytanie o historyczną prawdziwość obrazów

Il. 10. Prawdopodobny wizerunek Fryderyka Chopina, kopia dagerotypu 
odnaleziona w 2017 roku, https://www.facebook.com/Institutpolonais/

photos/a.385219071489199/1426045890739840/?type=3

Drugi natomiast w znacznie większym stopniu odsyła do pamięci i za-
sobów intertekstualnych widza. Chopin jest tu szczuplejszy, ma ostrzejszy 
nos, ale przede wszystkim autor portretu dał mu strój, pozę, fryzurę itp. 
możliwie bliską temu, co znamy ze skonwencjonalizowanych wizerunków 
historycznych i filmowych. Patrzący na cyfrowego Chopina ludzie widzą 
to, co podpowiada im pamięć, system referencjalny – i wyobraźnia:

Zdaniem polskiego pianisty z Kanady Jana Lisieckiego muzyka Fry-
deryka Chopina pełna jest tęsknoty, co ma swoje odwzorowanie 
w jego melancholijnym spojrzeniu z nowego portretu (Woroch 2020).

Naturalność detali, która jest widoczna na portrecie, jest niezwy-
kła. Błyskotliwe oczy, które wyglądają tak, jakby artysta zatracił się 
we własnych myślach; lekko zmarszczone brwi pod rozczochranymi, 
charakterystycznymi włosami, a także niesymetryczny nos, a pod 
nim pełne usta, jakby artysta miał coś do powiedzenia (Kobus 2020).
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PIERWSZOŚĆ I PAMIĘĆ WAŻNIEJSZE OD WIEDZY

Warto w tej sytuacji zwrócić uwagę na jeden z istotnych paradoksów oceny 
modalności. Oprócz zmysłowego doświadczenia życia w świecie materialnym, 
do oceny realizmu i prawdopodobieństwa jego ikonicznych przedstawień 
używamy też wiedzy o naturze narzędzi i o możliwościach techniki w epoce, 
w której przedstawienie zostało wytworzone. Teoretycznie rzecz biorąc, 
powinniśmy zatem postrzegać jako bardziej wiarygodne zamazane zdjęcie 
odkryte w Szwajcarii czy smutny dagerotyp Bissona. Jednak, interpretując 
obrazy, odruchowo odwołujemy się najpierw do formalnych wykładników 
modalności. Choć zatem wiemy, że w czasach, gdy żył Chopin, możliwa 
była najwyżej niezbyt ostra monochromatyczna dagerotypia, to jednak 
kompozytor staje się znacznie bardziej realny, gdy go oglądać w kolorowym 
modelu 3D, ponieważ – w największym uproszczeniu – przekaz o wysokiej 
modalności formalnej wygląda bardziej „jak prawdziwy”. Pierwszość ikonów 
(Everaert-Desmedt 2011) ma percepcyjnie większe znaczenie niż wiedza.

Nie należy przy tym zapominać o aspektach estetycznych wizerunku. 
Upodobania i oczekiwania estetyczne współczesnego użytkownika me-
diów kształtują się na podłożu tabloidyzowanych mediów wizualnych 
i wielomodalnych, posługujących się obrazami o intensywnych qualiach 
i dużym ładunku emocjonalnym. Model Karimiego to taki Chopin, jakiego 
chcielibyśmy widzieć. Odpowiada naszym przyzwyczajeniom wizualnym 
znacznie lepiej niż dagerotypy i romantyczne malarstwo. Prawda jest mniej 
ważna od atrakcyjności, estetyki, stymulacji emocjonalnej.

Skoro jednak formalne i materialne wskaźniki modalności składają się 
na większe poczucie realizmu obrazu, to dlaczego Chopin z barwnego portretu 
namalowanego przez któregoś ze współczesnych mu malarzy nie miałby być 
postrzegany jako bardziej prawdopodobny i poznawczo bliższy od fotografii? 
Niezależnie od wiedzy o ograniczeniach technicznych dziewiętnastowiecznego 
paryskiego dagerotypisty, jesteśmy społecznie trenowani do postrzegania 
obrazu fotograficznego jako zaświadczającego o rzeczywistości. Nauczyliśmy 
się, że aby powstał wizerunek fotograficzny, musi być metonimiczny związek 
pomiędzy modelem a jego odbiciem na błonie światłoczułej lub cyfrowej 
matrycy. To to, co Roland Barthes nazywa noematem fotografii; odruchowe 
przekonanie, że nie ma zdjęcia bez odniesienia:
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nazywam odniesieniem fotograficznym nie rzecz względnie realną, 
do której odsyła obraz czy znak, ale rzecz koniecznie realną, którą 
umieszczono przed obiektywem, a bez której nie byłoby zdjęcia 
(Barthes 1996, s. 130).

Tylko że portret Chopina w 3D, pomimo modalności fotograficznych, nie 
jest fotografią, najwyżej obrazem postfotograficznym. W przeciwieństwie 
do analogowych dagerotypów, powstał bez fizycznej podstawy w postaci 
obiektu umieszczonego bezpośrednio przed obiektywem. Możliwość two-
rzenia fotografii bez modela stworzyła dopiero technika cyfrowa. To dzięki 
niej Chopin Karimiego wygląda „jak na zdjęciu”. Cyfrowa manipulacja 
qualiami okazała się skuteczna. Przytoczone wyżej cytaty z mediów jasno 
dowodzą, że ludzie postrzegają ten obraz jak zdjęcie lub wręcz jako zdjęcie. 
Tak właśnie media masowe zaprezentowały go audytoriom.

Fotograficzność zawsze wywołuje poczucie, że mamy do czynienia 
z utrwalonym (na papierze, płótnie, ekranie) realnie istniejącym obiektem. 
Obiektywnie dobrze wiemy, że współczesne zdjęcia są modyfikowane 
na wiele sposobów. Zwracano na to uwagę praktycznie od samego po-
czątku istnienia fotografii cyfrowej (Brand, Kelly, Kinney 1985; Schenk 
1997). Jednak właśnie wszechobecność tych modyfikacji prowadzi 
do wytworzenia „elastycznej sfery dopuszczalności” (Mirzoeff 2016, 
s. 34) manipulacji obrazem; powolnego rozmywania się rozgraniczeń 
pomiędzy fotografiami prawdziwymi, zmodyfikowanymi i obrazami, 
które jedynie wyglądają jak fotografie. Jednocześnie wciąż funkcjonują 
niezwykle liczne społeczne praktyki legitymizacji trybu fotograficzne-
go. Pokazujemy zdjęcia z wakacji, w paszportach mamy własne zdjęcie, 
policja fotografuje miejsca zbrodni, media pełne są dziennikarskich 
fotoreportaży. Fotografia w niezliczonych sytuacjach występuje jako 
materiał edukacyjny albo dowód, że „fotograf przy tym był”. Świado-
mość, że patrząc na obraz o qualiach fotograficznych, możemy mieć 
do czynienia z fantazją lub fałszerstwem, istnieje, ale nie została jeszcze 
należycie, głęboko zinternalizowana. Społeczny status obrazów fotogra-
ficznych zmienia się wolniej niż technologia. Nie pomaga i to, że sami 
wciąż robimy zdjęcia (które dla nas zaświadczają zwykle o prawdzie), 
ale też z satysfakcją bawimy się możliwościami ich cyfrowej modyfikacji.
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JAK NAUKOWO ODTWORZYĆ MELANCHOLIĘ?

Karimi podkreśla rolę, jaką w jego pracy odgrywa intuicja i przywiązanie 
do istniejących wyobrażeń o kompozytorze:

[…] zrobiłem, co mogłem, żeby wetchnąć w niego życie, nie wiem, jak 
bliskie to jest tego, jak ten człowiek naprawdę wyglądał (Karimi 2020).

Wiem, że jego życie nie było najszczęśliwsze. W wyrazie jego twarzy 
chciałem uchwycić połączenie pewności siebie i melancholii (Woroch 
2020).

Nie twierdzi zatem, że jego model pokazuje obiektywną prawdę. Nie-
mniej, prezentacji tego i innych portretów postaci historycznych towarzyszą 
liczne zabiegi uwiarygodniające. Dowiadujemy się, że nie uczyniono ich 
z pamięci lub wyobraźni, lecz na podstawie prawdziwych źródeł i za po-
mocą procedur naukowych. Każdy portret prezentowany jest z informa-
cją, na podstawie jakich dokumentów i artefaktów go skonstruowano; 
często też autor daje od razu dostęp do materiału źródłowego. Informuje 
o używanych technikach i programach. Odpowiada na bardzo niekiedy 
szczegółowe pytania odbiorców (Karimi 2020b). Obok modeli postaci 
historycznych, prezentuje cyfrowe portrety współczesnych celebrytów, 
co potwierdza akuratność i rzetelność procedury odtwarzania wizerun-
ków historycznych. Pozwala podglądać fazy modelowania, zamieszcza 
w YouTube rejestracje kolejnych procesów, udostępnia tutoriale podpo-
wiadające, jak można podobną operację zrobić w warunkach domowych. 
Doskonałość i sugestywność wizerunku Chopina ma być zatem wynikiem 
niezwykle biegłego i pomysłowego wykorzystywania narzędzi cyfrowych, 
ale teoretycznie każdy mógłby tej sztuki spróbować. Obraz jest prawdzi-
wy (bo wytworzony metodami naukowymi), ale jest sztuką (bo na jego 
stworzenie złożyły się szczególne zdolności jego twórcy).

Do tego jest jeszcze kwestia kontekstu. Cyfrowe wizerunki Chopina 
pojawiły się w mediach interaktywnych (autor jest obecny na wielu plat-
formach jednocześnie) i od razu zostały podchwycone przez organizacje 
medialne zajmujące się informowaniem i sztuką. „Prawdziwy” wizerunek 
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Chopina pokazała prasa codzienna i magazyny opinii, agencje, serwisy 
i portale informacyjne, z entuzjazmem doniosły o nim media i instytucje 
zajmujące się popularyzacją muzyki. O wartości portretu stanowi nie tylko 
jego oparcie na materiałach empirycznych i nowoczesnych technologiach, 
lecz także i to, że został uznany przez media i instytucje kulturalne.

Myślę, że do tego czasu wszyscy na całym świecie będą znali ten nowy 
wizerunek Fryderyka Chopina. Nam też bardzo zależy, żeby poka-
zać też młodego Fryderyka Chopina – mówi Aleksander Laskowski, 
rzecznik prasowy Konkursu Chopinowskiego (Woroch 2020).

OŻYWIONE RYCINY, DAGEROTYPY W KOLORZE

Trójwymiarowy Chopin to oczywiście tylko jeden z tysięcy, jeśli nie już 
milionów przykładów fotografii cyfrowej, zmieniającej nasze wyobrażania 
o świecie, w tym zaś wypadku – o historii. Zastosowane przez irańskie-
go grafika modelowanie w 3D to jedna z licznych dostępnych, łatwych 
do użycia technologii, umożliwiających zmiany (korektę, uzupełnienie, 
pogłębienie, wyostrzenie) właściwości istniejących historycznych mate-
riałów fotograficznych. Dagerotypy, odbitki kolodionowe, autochromy 
i stare fotografie poddaje się dziś nie tylko renowacji fizycznej, lecz także 
odnowieniu za pomocą technik cyfrowych, wspieranych algorytmami 
sztucznej inteligencji, ekstrapolującej prawdopodobny obraz na podstawie 
statystycznej analizy prawdopodobieństwa. Wypełnia się obrazem braki 
i uszkodzenia, wydobywa niewyraźne w oryginale detale, nadaje ostrość 
elementom pierwotnie zamazanym (na przykład w wyniku poruszenia 
się modela), wydłuża głębię ostrości. Chemiczne i cyfrowe odwracanie 
procesu rozpadu autochromów (BabelColour 2020) i wczesnej fotografii 
barwnej pozwala na zobaczenie w kolorach życia ludzi z przełomu XIX 
i XX wieku – strojów, mebli, pojazdów, przede wszystkim jednak bardzo 
bliskich i dotykalnych portretów: Édouarda Maneta w jego ogrodzie, Lwa 
Tołstoja, George’a Bernarda Shaw i mnóstwa innych postaci znanych 
i nieznanych. Wykorzystujące sztuczną inteligencję aplikacje pozwalają 
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wreszcie na „ożywienie” portretów osób, które nigdy nie zostały sfilmowane. 
Technologia jest jeszcze niedoskonała, ale pozwala wytworzyć wrażenie 
ruchu nie tylko postaci historycznych, ale też po prostu prywatnych osób 
sfotografowanych półtora wieku temu. Aplikacje Photophire, Remini 
czy Deep Nostalgia są łatwe w obsłudze i dostępne. Dzięki komunikacji 
społecznościowej, wyniki manipulacji starymi fotografiami osiągają dużą 
widzialność, są popularyzowane i omawiane.

Niejednoznaczną karierę robi także proces ręcznego i cyfrowo-ręcznego 
kolorowania fotografii pierwotnie monochromatycznych. Tu argumentem 
na rzecz autentyczności rezultatów jest nie współpraca z AI, lecz talent 
i emocjonalne zaangażowanie artysty. W dyskusjach internetowych nad 
pracami polskiego grafika Tomasza Kaczmarka (Kaczmarek 2020), kolo-
rującego polskie fotografie historyczne, czy brazylijskiej graficzki Mariny 
Amaral (Amaral 2020), zdarzają się zarówno gwałtowne krytyki całego 
procesu jako świętokradztwa, produkcji kiczu, przedsięwzięcia podobnego 
nieco do ręcznego kolorowania odpustowych landszaftów, jak i wyrazy 
entuzjazmu (Gadomska 2020; Insider 2020; Wolfisz 2018). Kolorowanie 
ręczne ma mieć bardziej „ludzki” wymiar za sprawą swej niedoskonałości 
i włączenia czynnika ludzkiego – bardziej interesujący od wyniku inter-
wencji wyłącznie cyfrowych.

PROTEZY PAMIĘCI, ILUZJE HISTORII

Społeczna pamięć historyczna jest dziś kształtowana wspólnym wysiłkiem 
instytucji edukacyjnych, państwowych i narodowych polityk historycznych 
i tożsamościowych oraz mediów. Zawiera elementy zaczerpnięte z filmów, 
programów telewizyjnych, gier, materiałów archiwalnych, sztuki (zwłaszcza 
malarstwa) i wyobraźni – przefiltrowane przez współczesną wrażliwość, 
historyczny stan wiedzy i wyobrażenia epoki. Są w niej jednak – a przy-
najmniej były do czasu rewolucji interaktywnej – obrazy niezmienne i po-
wszechnie rozpoznawalne, nieliczne (z natury rzeczy) fotografie, rękopisy, 
artefakty w potwierdzalny sposób związane z postaciami czy miejscami 
swego pochodzenia. Tworzą one bazę dla procesów konwencjonalizacji 
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myślenia o historii. Fotografie lub oparte na nich ryciny, przedstawiające 
Chopina i Mickiewicza (a także Kopernika i Mieszka I – tym razem bazą 
są portrety malarskie), wiszą w klasach szkolnych i ozdabiają podręczniki, 
ponieważ dotąd nie było innych wizerunków o potwierdzonej prawdzi-
wości. Migrują na banknoty i monety, do filmu i ilustracji książkowych, 
materiałów promocyjnych wydarzeń historycznych. Jako znaki, podle-
gają dicentyzacji. Być może przy tej okazji tracą moc budzenia emocji. 
Konwencjonalizacja i oprawienie w dyskurs oficjalny odbiera im życie, 
a to oznacza, że w dłuższej perspektywie także wartość poznawczą. Podob-
nie jak Karimi, także twórcy innych cyfrowych projektów historycznych 
uzasadniają ich wartość, odwołując się do względów czysto poznawczych, 
do przesłanek etycznych (West 2016; Ünker 2020) oraz do potencjału 
edukacyjnego modyfikowanych lub na nowo wytworzonych wizerunków 
fotograficznych. Przede wszystkim zaś do tego, co niewątpliwie stanowi 
o ich publicznej popularności: do możliwości ponownego wywoływania 
u widza silnych reakcji emocjonalnych.

Medioznawcy piszą przy tej okazji o mediatyzacji wyobraźni historycznej, 
literaturoznawcy – o procesach kształtowania postpamięci. Amerykańska 
kulturoznawczyni Alison Landsberg historyczne wyobrażenia wspierane 
wizerunkami i narracjami zaczerpniętymi z mediów nazywa „pamięcią 
protetyczną”.

Można mieć intymną relację do wspomnień o zdarzeniach, których 
się nie przeżyło – pisze. – […] Nazywam takie wspomnienia „prote-
tycznymi” z czterech powodów. Po pierwsze, nie są one „autentyczne” 
czy naturalne, lecz raczej wynikają z kontaktu z reprezentacjami 
medialnymi (oglądania filmu, wizyty w muzeum, oglądania pro-
gramu telewizyjnego, używania CD ROMu). Po drugie, jak sztuczna 
kończyna, te wspomnienia są faktycznie noszone na ciele; to zmysłowe 
wspomnienia wywołane przez doświadczenie reprezentacji medial-
nych […]. Po trzecie, nazywanie ich „protetycznymi” wskazuje na ich 
zmienność i wymienialność i zwraca uwagę na ich utowarowioną 
formę. […] Wreszcie, nazywam te wspomnienia protetycznymi, żeby 
podkreślić ich użyteczność; ponieważ wydają się realne, pomagają 
uwarunkować to, jak jednostka myśli o świecie, i mogą mieć zasadnicze 
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znaczenie w generowaniu empatii i wyrażaniu etycznej relacji do in-
nego (Landsberg 2020, s. 149).

Dla Landsberg zagadnienie ma daleko idące konsekwencje etyczne 
i moralne. Zakłada ona optymistycznie, że mediatyzacja wyobraźni hi-
storycznej może prowadzić do empatycznego spojrzenia na wydarzenia 
z przeszłości, zatem także do porozumienia pomiędzy tymi, którzy mają 
na nią różne poglądy. Historia cyfrowego portretu Chopina jest pod tym 
względem prosta i mało kontrowersyjna; to tylko przybliżenie postaci 
historycznej bez aspektu traumy czy cierpienia, natomiast o nieocenio-
nym potencjale popularyzacyjnym. A jednak – jednocześnie – zajrzenie 
pod powierzchnię cyfrowej konstrukcji ujawnia pułapki i wątpliwości 
co do sensu protetycznych wyobrażeń o historii.

FOTOGRAFICZNY EFEKT DROSTE

Nie trzeba długiego śledztwa, aby odkryć, że realistyczny i na różne spo-
soby uprawdopodobniony cyfrowy wizerunek Chopina jest w istocie tylko 
kolejną wersją, powstałą w wyniku długiej sekwencji kopiowania i przybli-
żania przybliżeń. Najwyraźniejszy i najlepiej opisany dagerotyp Bissona 
z 1847 roku znamy tylko z kopii wykonanej przez Benedykta Jerzego Dorysa 
przed 1939 rokiem. Oryginał został zniszczony, nie wiadomo też, co się 
stało z płytą. Portret z roku 1845 jest kopią bardzo zniszczonej fotografii 
niegdyś istniejącego dagerotypu; i tym razem nie istnieje ani oryginał, 
ani płyta, z której go odbito. Co więcej jednak, wersja, z której korzysta 
Karimi, to zdjęcie kopii tego dagerotypu już raz gruntownie cyfrowo 
zmodyfikowanej. Poddano ją cyfrowej renowacji w latach 80. ubiegłego 
wieku, w radzieckim jeszcze Laboratorium Zautomatyzowanych Systemów 
Przetwarzania Obrazów Naukowo-Badawczego Ośrodka Dokumentacji 
Technicznej (Ikonografia Chopina 2015). To zatem, co znamy z licznych 
reprodukcji, to wersja już (aczkolwiek za pomocą nieco innych, niż dzi-
siejsze, narzędzi) zmieniona. Najsilniejszy materiał dowodowy dawałaby 
maska pośmiertna (a właściwie jej kopia!), jednak grafik, który zresztą użył 
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tylko jej znalezionych w sieci fotografii, myli się, twierdząc, że zdjęta ona 
została zaraz po śmierci Chopina (piszący o tym dziennikarze pomyłki 
tej nie prostują). Pierwsza maska pośmiertna Chopina, surowa i chropo-
wata, technicznie niedoskonała, niezbyt precyzyjnie oddająca szczegóły 
fizjonomii kompozytora, rzadko jest prezentowana publiczności – może 
dlatego, że odzwierciedla głębokie cierpienie umierającego człowieka. 
Maska, na którą powołuje się Karimi, zrobiona została ponownie po czte-
rech dniach od śmierci Chopina. Rzeźbiarz skorygował potem wizerunek 
twarzy – ukształtował brwi, oczodoły, zarys ust, wypełnił zapadnięte 
skronie i policzki (Sielużycki 1984). Dopasował nieco efekt do wyobrażeń 
o majestacie śmierci i szlachetności modela. Powielany dziś w tysiącach 
egzemplarzy odlew zazwyczaj nie zawiera też odcisku drutów, którymi 
na tym etapie związana była twarz kompozytora.

Trójwymiarowy, postfotograficzny Chopin to w jakiejś mierze spełnienie 
przepowiedni Jeana Baudrillarda o precesji symulakrów. Takie wizerunki 
są realistyczne i stwarzają pozory życia, a jednocześnie błyskawicznie 
zyskują wielką popularność – dzięki dystrybucji społecznościowej, roz-
powszechnianiu w trybie wirusowym, mechanizmom algorytmicznym, 
zainteresowaniu mediów tradycyjnych. Pozwala to na przypuszczenie, 
że te cyfrowe „nareszcie prawdziwe” wizerunki wyprzedzą czy przykryją 
w powszechnej percepcji niedoskonałe portrety analogowe. „Nowa foto-
grafia” Chopina czy radykalnie odrestaurowany fotochrom z Tołstojem 
nie mają w pełni symulakrycznego wymiaru, jak wizerunki syren czy 
aniołów. Nie miały, co prawda, bezpośredniego odnośnika materialnego, 
ale gdzieś, na początku długiego historycznego i technologicznego pro-
cesu, prowadzącego do ich skonstruowania, przed obiektywem stanął 
prawdziwy Tołstoj czy Chopin. Powstały jednak poprzez relację obrazów 
do obrazów. Wiemy, że obiekt żył naprawdę, ale jego wizerunek, z iluzją 
trójwymiarowości, barwny, psychologicznie bliski widzowi i odpowiada-
jący percepcyjnym przyzwyczajeniom widzów wychowanych w kulturze 
nasyconej obrazami, powstał w wyniku rozmowy obrazów z innymi 
obrazami, symulacji komentujących i uzupełniających się wzajemnie. 
Nawiązuje też do obrazów niefotograficznych. Dlatego właśnie, o ile 
pierwszy model głowy Chopina jest zaskakująco podobny do fotografii 
odkrytej przez Kohlera, o tyle drugi wydaje się mieć realne, istotne 
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pokrewieństwo psychologiczne ze znanym portretem Delacroix. W sen-
sie technicznym cyfrowy portret Chopina jest więc symulacją: obrazem 
odnoszącym się do realnie istniejącego modela, ale wyprzedzającym jego 
wizerunek w percepcji patrzącego, zasłaniającym go lub usuwającym 
w cień modela, narzucającym się natomiast swoim realizmem i atrak-
cyjnością jako akuratny i prawdziwy obraz rzeczywistości.

W każdej z opisanych wyżej technik renowacji i rekonstrukcji foto-
grafii jest komponent głębiej lub płyciej usytuowanych mechanizmów 
symulacyjnych. Są one obecne nawet w wypadku zwykłego cyfrowego 
poprawiania jakości starych fotografii analogowych – nie tylko dlatego, 
że ujawnione elementy nigdy nie pojawiłyby się w polu widzenia, gdyby 
pozostać przy pierwotnej technice fotograficznej, ale też z tego powodu, 
że nie mamy dostępu do tego, ile z nich naprawdę zaistniało na fotogra-
fiach natychmiast po wywołaniu, zanim jeszcze uległy działaniu czasu.

CYFROWE OBRAZY PRZESZŁOŚCI 
I POTRZEBA ROZMOWY

„Prawdziwość” fotografii cyfrowej i jej relacja do świata realnego to oczy-
wiście szerszy problem; to kwestia tego, jak można manipulować naszymi 
wyborami, postawami, percepcją świata za pomocą cyfrowych technik 
modyfikacji obrazu. Największe zaniepokojenie budzi ich potencjał mani-
pulacyjny w polityce i reklamie. W wypadku „nowej” fotografii Chopina, 
odrestaurowanych dagerotypów czy zdjęć postaci i miejsc historycznych, 
warto się zastanowić nad potencjałem takich obrazów, gdy chodzi o spo-
łeczną percepcję postaci i wydarzeń historycznych. Mają wszak pół-
naukowy status i etyczne lub edukacyjne uprawomocnienie, podczas gdy, 
jednocześnie, wyostrzanie, kolorowanie, dodawanie ruchu itp. powodują 
efekt ich mentalnego i emocjonalnego zbliżenia do współczesnego widza. 
Są atrakcyjne i fascynujące, więc dopasowane do jego oczekiwań i przyzwy-
czajeń odbiorczych. Jeśli do tego dodać szeroką dystrybucję, ich potencjał 
manipulacyjny i retoryczny wyraża się w możliwości zmiany indywidualnej 
i kolektywnej percepcji historii. Dodajmy, że – w przeciwieństwie do deep 



121Zobaczyć Chopina. AI, postfotografia i pytanie o historyczną prawdziwość obrazów

fake’owych portretów postfilmowych Toma Cruise’a czy Baracka Obamy 
– nie ma tutaj problemu rozmyślnego oszustwa czy fałszerstwa. Graficy, 
dokonujący operacji na materiale historycznym, nie ukrywają procesów, 
które doprowadziły do powstania ich dzieł, i niemal nigdy nie twierdzą, 
że prezentują oryginały. Proponują jedynie „lepszą”, „poprawioną” wersję 
materiału historycznego. Prezentacja technik, jakimi do tych efektów 
doszli, wzmacnia ich atrakcyjność. Najatrakcyjniejsze stają się wtedy, 
gdy są prezentowane w zestawieniu z materiałem pierwotnym. Albumy 
Mariny Amaral i Dana Jonesa (Amaral, Jones 2018, 2020), zawierające 
restaurowane cyfrowo i kolorowane fotografie z różnych etapów historii 
ludzkości i z różnych obszarów geograficznych, a także fotografie II wojny 
światowej na różnych światowych frontach, w istocie dają nowe spojrzenie 
na materiały, które znamy już z podręczników (Gadomska 2020).

O ile przy tym „nowe” portrety Chopina czy Brahmsa mają wymiar 
nostalgicznej zabawy artystycznej, o tyle nadawanie nowego wymia-
ru fotografiom wciąż jeszcze żywych i bolesnych wydarzeń XX wieku 
ma istotny wymiar aksjologiczny. Niezależnie bowiem od ich niewątpliwego 
potencjału wywoływania empatii i wzmacniania emocjonalnego znacze-
nia wydarzeń z najnowszej historii, musi się tu pojawić pytanie o status, 
akuratność i stosunek do prawdy historycznej tak osiągniętych obrazów, 
umieszczanych przecież w przestrzeni publicznej i realnie oddziałujących 
na społeczną percepcję historii. Wieloznaczność i migotliwość historii 
wizerunku cyfrowego Chopina w 3D ujawnia niepokojące aspekty tego 
procesu. Protetyczne wizerunki przeszłości mogą mieć zarówno wymiar 
konstruktywny, jak i głęboko konfliktujący, ponieważ zawsze są wyni-
kiem celowego kształtowania, a często celem jest ich instrumentalizacja, 
i to nie tylko na potrzeby edukacji, lecz również dla zysków politycznych 
albo komercyjnych. Ich konstruowana natura natomiast nader często 
przesuwa je z pozycji źródeł historycznych na pozycję zbyt łatwo się roz-
powszechniającej postprawdy.
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DROŻDŻE BABUNI, NETFLIX I TEAMS: 
OSOBISTE I MEDIALNE RELACJE 
BUDUJĄCE PAMIĘĆ O PANDEMII  

W STUDENCKIEJ KAPSULE CZASU 2020

Za pomocą jakich przedmiotów opowiedzielibyście swoim wnukom 
o tym przedziwnym roku 2020? – zapytałam studentów na zaję-
ciach z dziennikarskich źródeł informacji. Spontaniczny pomysł 

na kreatywne ćwiczenie opowiadania o świecie zamienił się w projekt 
pt. Kapsuła czasu 2020. Narracje i obrazy, które młodym reporterom 
pomagały opowiadać o pandemii i ich osobistych doświadczeniach z co-
dzienności w społecznej izolacji, trafiły do wirtualnej kapsuły czasu, jaką 
założyliśmy w aplikacji MSTeams [dalej: MST], gdzie spotykaliśmy się 
na konwersatoriach prowadzonych online. Kapsuła czasu 2020 stała się 
punktem wyjścia do badań dotyczących tego, jak pokolenie maturzy-
stów, których egzamin dojrzałości i wejście w dorosłość skomplikowała 
pandemia koronawirusa, doświadcza za pośrednictwem mediów i wyraża 
za pomocą mediów to, co zapisane zostanie w zbiorowej pamięci zarazy. Jak 
zapamiętywana jest pandemia i za pomocą jakich słów oraz wirtualnych 
przedstawień artefaktów, znanych z życia w czasie lockdownu, tworzy się 
pamięć o wydarzeniach, które zmieniają nasz świat?

To, jak zmieniła się edukacja uniwersytecka, doskonale obrazuje mem, 
który również trafił do kapsuły jako ilustracja uciążliwości zdalnego nauczania 
porównanego do seansu spirytystycznego. Jego uczestnicy wzywają: Maciek, 
jesteś z nami? Maciek odpowiedz, jeśli nas słyszysz. Wielokrotnie ja również 
tak wołałam do studentów, którzy nagle stracili połączenie z internetem 
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lub aplikacją MST1. W takich właśnie warunkach nie tylko uczyłam, ale 
i prowadziłam badania jakościowe. „Nikt nie narzekał”.

Nikt nie narzekał – tak właśnie brzmiał refren jednej z prezentacji, która 
w naszej kapsule przypominała pierwsze dni lockdownu, w tym m.in. pro-
blemy z zakupami i robieniem zapasów na czas narodowej kwarantanny: 
fotografie Drożdży Babuni, sosu pomidorowego, konserw i makaronu 
Lubella opatrzone były komentarzem: ze sklepowych półek znikało jedzenie; 
nauczyliśmy się jeść to, co zostało w piwnicy. Nikt nie narzekał. Dobre było 
to, że utrata węchu i smaku była powszechnym zjawiskiem i łatwiej było 
przełknąć piwniczne kąski. Nikt nie narzekał. Narracje towarzyszące obra-
zom przedmiotów, miejsc i osób, których cyfrowe reprezentacje znalazły 
się w wirtualnej kapsule, zasługują na odrębną analizę.

Literaturoznawca Fritz Breithaupt, pisząc o możliwościach narracyj-
nych wyłaniających się z kryzysu, zwracał uwagę, że w pandemii zaczynają 
dominować m.in. narracje depresji (cyt. za: Erll 2020, s. 868). Z pewnością 
dalekie od depresji były historie opowiadane przez studentów, których 
wejście w dorosłość utrudnił globalny kryzys, a – mimo przeciwności 
losu – znajdowali w sobie wystarczająco dużo światła, aby swoje barwne 
i oryginalne prezentacje puentować słowami niosącymi nadzieję, np.: Life 
is not about waiting for the storm to pass. It’s about learning how to dance 
in the rain2. Albo: Poradziliśmy sobie! Do każdego z przyszłości: pamiętajcie, 
nawet w najcięższych czasach, prędzej czy później przychodzi poprawa. Wciąż 
chcemy w to wierzyć – rozdział ten powstaje w trakcie trwania trzeciej fali 
pandemii koronawirusa, wiosną 2021 roku.

Moim studentom ogromnie dziękuję za ich zaangażowanie i kreatywność. 
Bez nich nie byłoby naszej kapsuły czasu i tego tekstu, ani wspaniałych 
godzin spędzonych na wymianie żartów i wzruszeń. Przypominały mi one 
moje studenckie lata i ćwiczenia z literatury z Panem Profesorem Andrze-
jem Kaliszewskim, który wymyślał dla nas zadania, będące wyzwaniem. 
Pamiętam ćwiczenia, na których każdy miał przeczytać napisany przez 

1 Aplikacja MST jako bohaterka naszych opowieści trafiła do kapsuły czasu 
i do tytułu tego rozdziału.

2 Słowa Vivian Greene. Wszystkie cytaty zapisane kursywą pochodzą ze studenc-
kich tekstów i prezentacji wygłoszonych na konwersatorium i umieszczonych 
w wirtualnej kapsule czasu w aplikacji MST.
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siebie wiersz. Za te lekcje uważności i wrażliwości na słowo zawsze będę 
bardzo wdzięczna. A w tym rozdziale chciałam opowiedzieć o tym, jak 
z kolejnym pokoleniem adeptów dziennikarstwa rozwijamy kreatywne 
sposoby „zapisywania świata”.

KAPSUŁA CZASU 2020 I PHOTOVOICE: 
O METODOLOGII SŁÓW KILKA

Realizacja projektu pt. Kapsuła czasu 2020 była punktem wyjścia do badań 
jakościowych opartych na metodzie photo-elicitation – to opisana m.in. przez 
Francesco Lapentę (2011, s. 201–213) metoda stymulacji fotograficznej, 
która jest formą wywiadu z interpretacją fotografii. Wykorzystywanie zdjęć 
podczas wywiadów znane było od lat antropologom3. Fotografie i wizualne 
reprezentacje rzeczywistości są dla badacza niezwykle cennym materiałem, 
ponieważ obrazy mogą przekazywać treści, których nie wyrażą słowa, 
wywołując zaskakujące interpretacje rzeczywistości zatrzymanej w kadrze 
(Schwartz 1989, s. 143).

W badaniach jakościowych, których początkiem była realizacja projektu 
pt. Kapsuła czasu 2020, szczególnie inspirujące było podejście nazywane 
w języku angielskim reflexive photography albo picture stories czy też photo 
novella4, dziś określane częściej jako photovoice. Metodę znaną w polskiej 
literaturze również pod nazwą „fotografia uczestnicząca” jej autorki, Ca-
roline Wang oraz Mary Ann Burris, przedstawiały jako proces, w którym 
ludzie rozpoznają, reprezentują i wzmacniają swoją społeczność przez 
użycie określonych technik fotograficznych (Wang, Burris 1997, s. 369).

Najprościej opisując sens metody, można powiedzieć, iż w ręce uczest-
ników projektu (badawczego czy społecznego) oddawane są aparaty 

3 Jednym z pierwszych badaczy, który w 1957 roku przedstawił zalety tej metody, 
był John Collier Jr (1957, s. 843–859). Metodę, którą późnej nazwał photo intervie-
wing, przedstawił w rozdziale pt. Interviwing with Photographs, w monografii 
poświęconej antropologii wizualnej (Collier and Collier 1986, s. 99–125).

4 Metody opisane m.in. przez profesor Rosalindę Hurworth, w pracy pt. Photo-
-Interviewing for research (Hurworth 2003).
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fotograficzne, aby mogli oni utrwalać na fotografiach (dokumentować) 
najważniejsze aspekty swego życia oraz społeczności, w której żyją, 
oraz sposób odbioru rzeczywistości a także nadawane przez siebie 
znaczenie różnym sytuacjom życiowym dotyczącym ich indywidu-
alnie lub grup czy społeczności, do których należą (Jarosz, Gierczyk 
2016, s. 170).

Fotografia uczestnicząca (participatory photography), znana w litera-
turze jako autofotografia, mówiące obrazy (talking pictures) lub wizualne 
głosy (visual voices), pozwala jednostkom albo grupom na interpretowanie 
fotografii ukazujących ważne elementy ich życia i doświadczenia (Niziołek 
2011, s. 22).

Uczestnikami mojego badania byli studenci pierwszego roku dziennikarstwa 
na Uniwersytecie Jagiellońskim, którzy podczas ćwiczeń z dziennikarskich 
źródeł informacji realizowali indywidualne projekty pt. Kapsuła czasu 2020. 
Studenci byli w wieku od 18–25 lat, przy czym większość z grupy liczącej 
96 respondentów stanowili ubiegłoroczni maturzyści. Poproszeni zostali 
o przemyślenie tego, jak opowiedzieliby o pandemii swoim wnukom i jakie 
artefakty wykorzystaliby do tego, aby przyszłym pokoleniom przybliżyć 
to, czym w ich doświadczeniu świata był ten przedziwny rok 2020, kiedy 
globalna wioska znalazła się w globalnej kwarantannie. Następnie uczestnicy 
projektu zostali poproszeni o przygotowanie krótkiej prezentacji multime-
dialnej, w której za pomocą obrazów (przedmiotów, osób lub miejsc) oraz 
historii towarzyszących tych obrazom opowiedzieli o pandemii i swoich 
osobistych doświadczeniach5.

Cykl indywidualnych projektów Kapsuła czasu 2020 był punktem wyjścia 
do pogłębionych dyskusji, komentarzy na czacie w ramach zespołów na MST, 
w których realizowane były zajęcia z dziennikarskich źródeł informacji. 

5 Podobny do mojego pomysł mieli autorzy tekstu Viral Time Capsule: a Global 
Photo-elicitation Study of Child and Adolescent Mental Health Professionals 
During COVID-19 (por Herrington i in. 2021). Na łamach „Child and Adolescent 
Psychiatry and Mental Health” badacze z Uniwersytetu Yale zaprezentowali 
wyniki badania psychiatrów dziecięcych z 54 krajów, których na początku 
epidemii poprosili, aby wysyłali im zdjęcia zrobione w pierwszych czterech 
miesiącach pandemii oraz osobiste refleksje w formie tekstów czy nagrań 
towarzyszących obrazom.
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Analizie poddane zostały nie tylko prezentowane przez studentów obrazy 
pandemii, ale również towarzyszące tym obrazom słowa i narracje, które 
dają wgląd w to, jak pokolenie wchodzące w dorosłość odczuwa wielowy-
miarowe skutki epidemii, rozumie i zapamiętuje ograniczenia życia w czasie 
lockdownu oraz jak nadaje sens doświadczeniu pandemii.

Kapsuła czasu jest koncepcją wykorzystywaną w wielu dyscyplinach 
naukowych (od archeologii, historii, etnologii, przez prawo, po medycynę 
i psychoterapię). To kolekcja przedmiotów (często również informacji zar-
chiwizowanych za pomocą różnych mediów, dostępnych w danym czasie), 
celowo wybranych w momencie tworzenia kapsuły po to, aby sięgnąć po nie 
w przyszłości (Linenthal 1997, s. 1019). Kapsuła pokazuje m.in. to, w jaki 
sposób poszczególni ludzie oraz większe społeczności konstruują narracje 
o swoim życiu (Linenthal 1997, s. 1020).

Opowieści o pandemii koronawirusa przyjmują różne formy, które 
profesor Astrid Erll (2020, s. 867) określiła jako instant history-making, 
co można tłumaczyć jako błyskawiczne przechodzenie do historii (albo 
natychmiastowe zapisywanie historii) i świata (w nawiązaniu do tytułu 
tego tomu).

W posłowiu pt. Afterword: Memory Worlds in Times of Corona badaczka 
pamięci Astrid Erll stawia ważne pytanie:

Co zostanie zapamiętane po pandemii? Jeśli chodzi o same źródła, 
można powiedzieć: wszystko. […] Każda sekunda czasu pandemii 
wydaje się nagrywana na nośnikach cyfrowych, rozpowszechniana 
i udostępniana za pośrednictwem sieci społecznościowych. To, cze-
go brakowało w czasie pandemii grypy hiszpanki (przede wszyst-
kim świadomie utworzonego archiwum) jest dokładnie tym, czym 
charakteryzuje się pandemia koronawirusa: to pierwsza na świecie 
pandemia, której rozwój śledzi technologia cyfrowa. To bezpreceden-
sowy przypadek tworzenia globalnej pamięci w środowisku nowych 
mediów (Erll 2020, s. 867).

Badacze pamięci zwracają uwagę na to, że nie przetrwała żadna silna 
ikona wizualna grypy hiszpanki, bo choroba nie była aż tak zmediatyzo-
wana, jak COVID-19 (Erll 2020, s. 865). Na początku ubiegłego wieku nie 
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podjęto również wysiłków mających na celu zachowanie pamięci o szerzącej 
się wtedy pandemii w takim stopniu i zakresie, jak możliwe jest to teraz, 
również dzięki nowym mediom, które pozwalają na śledzenie globalnego 
rozprzestrzeniania się wirusa z niespotykaną precyzją (Erll 2020, s. 863). 
Nowe media pozwalają również na zapisywanie i archiwizowanie obrazów 
i narracji dokumentujących doświadczenia ludzi w wielu krajach dotknię-
tych skutkami epidemii.

Na stronie UNESCO można znaleźć przykłady inicjatyw podejmowa-
nych przez rozmaite ośrodki badawcze, które w różnych krajach zajmują się 
gromadzeniem i porządkowaniem archiwaliów dotyczących koronawirusa, 
np. Milwaukee Coronavirus Digital Archive6 w USA czy Corona Archive @
Kasai University7 w Japonii. Na uniwersytecie w Hamburgu powstało coro-
narchiv8 – archiwum cyfrowe opatrzone hasłem: „sharing is caring-become 
a part of history!”. Podobną inicjatywę rozwija Social Science Research 
Council (Gupta 2020) w Nowym Yorku. Z kolei na uniwersytecie Columbia 
uruchomiono tzw. COVID-19 Oral History, Narrative and Memory Archive9. 
Wspomniane archiwa cyfrowe dokumentują pandemię w sposób łatwo 
dostępny i umożliwiający zaangażowanie odbiorców.

Sposobów archiwizowania medialnych oraz osobistych relacji z pandemii 
jest wiele. Pytanie tylko: jakie zmediatyzowane (przeżywane za pośrednic-
twem mediów) doświadczenia, przekonania i narracje trafią do dominu-
jących dyskursów pamięci, które będą kształtowały globalną przyszłość 
(Erll 2020, s. 867).

Reinhart Koselleck (1979) w latach 70. pisał o „przestrzeni doświadczenia”. 
Astrid Erll odnosi ten termin do dzisiejszej sytuacji. W czymś, co można 
nazwać zbiorowym systemem zapamiętywania i obrazowania – ang. the 
remembering-imagining system (Conway, Loveday, Cole 2016) – to, co za-
pamiętywane jest w kulturze, stanowi przestrzeń doświadczenia, a ta z kolei 
kształtuje „horyzont oczekiwań” określający wszystko, co można sobie 

6 https://liblamp.uwm.edu/omeka/covid19mke/?fbclid=IwAR2DK5F0Mr_B0Nt-
ng3jq-0 reRjoC-JTvTcqJ1fkLXIUrG5_thbZDwsVzWUg (dostęp: 16.03.2021).

7 https://www.annex.ku-orcas.kansai-u.ac.jp/s/covid19archive/page/covidmemory 
(dostęp: 16.03.2021).

8 https://coronarchiv.geschichte.uni-hamburg.de/projector/s/coronarchiv/page/
willkommen (dostęp: 16.03.2021).

9 https://incite.columbia.edu/covid19-oral-history-project (dostęp: 16.03.2021).
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wyobrazić jako możliwą przyszłość (Erll 2020, s. 864). Nadzieja na lepszą 
przyszłość wybrzmiewa w wielu narracjach w studenckiej Kapsule czasu 
2020. Aby poznać perspektywę tych, którzy przyszłość będą tworzyć, warto 
zobaczyć, jak dzisiaj młodzi ludzie zapisują swoje trudne doświadczenia 
związane z pandemią i jak ich osobiste wspomnienia przeplatają się z me-
dialnymi relacjami z globalnego kryzysu.

PAMIĘĆ POKOLENIOWA 
(GENERATIONAL MEMORY)

Według Aleidy Assmann (2010, s. 35–50) istnieją cztery rodzaje pamięci: 
indywidualna, społeczna, polityczna i kulturowa. Pamięć indywidualna 
i społeczna wyraża się za pomocą przedmiotów materialnych, takich jak 
dokumenty pisane czy fotografie, i jest budowana na „komunikacji międzypo-
koleniowej”, kształtuje się poprzez relacje i doświadczenia. Astrid Erll zwraca 
uwagę, że istnieje wiele światów pamięci (Erll 2020, s. 865). Różne są też 
nurty pamięci zbiorowej. Wśród nich bardzo ważne są te, które opierają się 
na wspólnych, głęboko odczuwalnych doświadczeniach (Erll 2020, s. 868). 
Właśnie relacje i doświadczenia młodych ludzi były w centrum mojego 
zainteresowania badawczego, kiedy razem ze studentami zaczynającymi 
swój pierwszy rok na uniwersytecie przyglądałam się obrazom i słowom, 
jakie pomagały im „zapisywać świat”.

Dlaczego ich kapsuła czasu jest tak ważna? Ponieważ pandemia ko-
ronawirusa prawdopodobnie „wyda na świat swoje pokolenie” (Erll 2020, 
s. 868). Astrid Erll przypomina, że doświadczenie epidemii, przynajmniej 
w krajach objętych lockdownem, ma wszystkie cechy charakterystyczne 
dla doświadczenia definiującego pokolenie. Epidemia w każdym kraju 
przyniosła głębokie i wielowymiarowe zmiany w życiu młodych ludzi, 
którzy w okresie, nazwanym przez Karla Mannheima (1952, s. 300) ich 

„okresem formacyjnym”, nie chodzą do szkoły, pozostają zamknięci w do-
mach, za to są świadomi łączności z innymi ludźmi będącymi w tej samej 
sytuacji na każdym kontynencie (Erll 2020, s. 868).
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Są świadkami historycznych wydarzeń i uświadamiają sobie ich wagę 
dla historii. A uhistorycznianie przeżywanej teraźniejszości i oddzie-
lanie jej od przeszłości (tutaj przeszłością jest świat przed Covidem) 
jest jednym z warunków myślenia historycznego (Erll 2020, s. 868).

W narracjach towarzyszących przedmiotom w studenckiej kapsule 
czasu powracał motyw tego, że o pandemii następne pokolenia będą czytać 
w podręcznikach do historii. Badaczka pamięci Astrid Erll, pisząc o pokoleniu 
młodych ludzi doświadczonych przez pandemię, zwróciła uwagę na znany 
w psychologii reminiscence bump – efekt reminiscencji zwany również efek-
tem wybrzuszenia. To zjawisko występujące w pamięci autobiograficznej: 

„Polega ono na tym, iż wspomnienia z pewnego okresu pamiętane są znacznie 
lepiej, […] zazwyczaj znacznie lepiej pamiętamy pewne określone okresy 
swojego życia (najczęściej z bardziej odległej przeszłości), niż inne (mniej 
odległe w przeszłości)” (Hajdas, Barzykowski 2017).

Co zapisze się w pamięci autobiograficznej młodych ludzi, którzy swój 
egzamin dojrzałości pisali w reżimie sanitarnym, inaugurację roku akade-
mickiego śledzili online, zamknięci w domowej izolacji, w której pozostają, 
studiując zdalnie?

Biorąc pod uwagę fakt, że wydarzenia z późnej adolescencji i wczesnego 
dorosłego życia wydają się najlepiej zapamiętane, to pokolenie młodych ludzi 
prawdopodobnie najlepiej będzie pamiętać okres pandemii koronawirusa 
(Erll 2020, s. 868). Jak jest zapamiętywany ten przedziwny czas? Za pomocą 
jakich przedmiotów?

ZAPISYWANIE ŚWIATA „POPRZEZ RZECZY”

W studenckiej kapsule czasu były różne źródła, m.in.: 1. obrazy w postaci: 
a) zdjęć robionych aparatami cyfrowymi lub telefonami komórkowymi, 
w tym: wiele autoportretów; b) fotografii prasowych, będących częścią me-
dialnych relacji z globalnego kryzysu; c) zrzutów ekranu (print screenów); 
d) infografik i grafik; e) rysunków; f) memów; g) fragmentów telewizyjnych 
relacji dziennikarskich; h) amatorskich nagrań z mediów społecznościowych; 
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i) filmów video autorstwa studentów; w tym wiele komponowanych przez 
nich piosenek. Kolejną kategorię stanowiły 2. pisemne wypowiedzi, bardzo 
często w formie listów do wnuków, wpisów do dzienników i pamiętników 
albo komentarzy do prezentowanych na ekranie obrazów. Teksty te przyj-
mowały różne formy literackie i stanowiły również przedmiot analiz oraz 
źródło inspiracji do badań.

Wiele z tych obrazów, które znalazły się w naszej kapsule czasu i były 
przedmiotem refleksji podczas wywiadów, uruchamia perspektywę antropo-
logii rzeczy. Etnolog Tomasz Rakowski zauważa, że antropologia ta próbuje

poznać na nowo kulturę materialną; jej zadaniem nie jest badanie 
samych rzeczy, samych „świadectw materialnych”. Rzecz, jak za-
kładamy, posiada swoje liczne korelaty w postaci praktyk pamięci, 
praktyk i zachowań ekonomicznych, działań społecznych, w końcu 
też aktów psychologiczno-behawioralnych. Perspektywa ta zmierza 
zatem do sposobu wypowiadania się o kulturze „poprzez rzeczy” 
(Rakowski 2008, s. 6).

W wirtualnej kapsule czasu nie mamy do czynienia z rzeczami w sen-
sie materialnym, a jedynie z ich cyfrowymi obrazami, obcujemy z rzeczą 
za pośrednictwem mediów. Niemniej perspektywa antropologii rzeczy 
i opowiadania o świecie „poprzez rzeczy” jest szalenie interesująca.

PANDEMIA W KAPSULE CZASU 2020

Przedstawię teraz wybrane motywy, jakie wyłaniają się z analizowanych 
narracji, towarzyszące cyfrowym reprezentacjom przedmiotów, miejsc i osób, 
które trafiły do studenckiej Kapsuły czasu 2020, a opowiadały o pierwszym 
roku światowych zmagań z koronawirusem.

PARSZYWY ZAPACH PŁYNU DO DEZYNFEKCJI
Medyczny wymiar pandemii obrazowany był przede wszystkim przez maski, 
określane jako „kluczowy” lub „prawdziwy symbol” 2020 roku. W kapsule 
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czasu znalazły się fotografie różnokolorowych masek, w tym zdjęcia tych 
ręcznie wykonanych, memy dotyczące noszenia maseczek oraz obraz maski 
chirurgicznej, która powiewa na wietrze podpisana jako „oficjalna flaga 
2020 roku”. Maski stały się niemal obowiązkowym elementem zawartości 
każdej indywidulanej kapsuły czasu. Na uwagę zasługuje umieszczony w niej 
fragment pamiętnika, a w nim wpis: Dzisiaj pierwszy raz zdarzyło mi się 
nakrzyczeć w głowie na filmowych bohaterów za to, że nie noszą maseczek. 
Zajęło mi chwilę, żeby uświadomić sobie, że film został nakręcony przed 
pandemią i że tak kiedyś wyglądało normalne funkcjonowanie.

Na dwóch maskach widniała prośba: take me back to 2019 (pol. zabierz 
mnie z powrotem do 2019). Maski bywały nośnikami wielu przekazów, 
umieszczanych na centralnym miejscu, np. błyskawicy Strajku Kobiet, ale 
też logo UJ, znaków identyfikacji. Maski, płyn i rękawiczki – określane 
jako nasi przyjaciele atrybuty dezynfekcji – często występowały razem, 
a towarzyszyły im: mydło, przyłbica i termometr.

Zmysłowe doświadczenia zapisane są zarówno w zdaniu: Do kapsuły 
włożyłabym płyn do dezynfekcji, żeby wnuk poczuł ten parszywy zapach, 
jak i w humorystycznym obrazku pokazującym selfie, na którym nie widać 
twarzy z autoportretu, bo dolną część zakrywa maska, a oczy zasłaniają 
okulary zaparowane z powodu oddychania przez maskę. Do kapsuły wło-
żyłbym wieczyście zaparowane okulary. Chęć zachowania zapachu albo pary 
na okularach, która utrudnia widzenie, to ciekawe przykłady zapisywania 
w pamięci doznań zmysłowych.

Inną kategorią obrazów ilustrujących medyczny wymiar pandemii 
są graficzne przedstawienia samego koronawirusa. W kapsule znalazły się 
znane z mediów obrazy mikroba, jego powiększony obraz mikroskopowy, ale 
też bardzo oryginalne grafiki twórczo łączące różne elementy, jak np. obraz 
wirusa widoczny na ekranie telefonu (obraz w obrazie) albo nawiązujący 
do historii Syzyfa rysunek pokazujący człowieka toczącego pod górę kamień 
z wypustkami przypominającymi koronę wirusa. W kapsule znalazły się 
też obrazy typu hard-science images10, zaczerpnięte z medialnych relacji 
z pandemii.

10 Pisałam o nich w pracy pt. Pandemie w kulturze strachu (Hodalska 2014, s. 240).
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Bardzo poruszające były zdjęcia medyków, fragmenty prasowych foto-
reportaży ze szpitalnych oddziałów covidowych oraz bardzo symboliczne 
zdjęcie połączonych rąk medyków. Wzruszające były też grafiki zaczerpnięte 
z anglojęzycznej przestrzeni internetowej, m.in. ilustracja opublikowana 
na okładce „New Yorkera” 6 kwietnia 2020 roku, albo obrazy wyrażające 
wdzięczność dla medyków, których poznajemy po ochronnych ubraniach 
i maskach. Umieszczony na jednej z masek apel: They stay at work for you. 
Stay at home for them (pol. Oni dla ciebie pozostają w pracy. Dla nich zostań 
w domu) przypomina rozlegającą się na całym świecie prośbę o domową 
izolację, która jest również wyrazem szacunku dla wysiłku lekarzy, ratow-
ników i pielęgniarek, określanych jako prawdziwi bohaterowie 2020 roku.

Globalny wymiar pandemii ilustrowały infografiki, zaczerpnięte często 
z medialnych relacji, pokazujące dynamikę rozwoju kryzysu ogarniającego 
kolejne kraje. W kapsule czasu znalazł się zrzut ekranu pokazujący tweet 
Światowej Organizacji Zdrowia ze złowieszczym zdaniem: On 31 Decem-
ber 2019 WHO was informed of cases of #pneumonia of unknown cause 
in Wuhan city, #China. Medialne doniesienia, jakie trafiły do depozytu 
pamięci, dotyczyły rosnącej liczby zakażonych w Lombardii i pierwszego 
przypadku koronawirusa w Polsce. W kolekcji znalazły się nagłówki z pol-
skich dzienników informujące o tym, że Europa jest nowym epicentrum 
wirusa; rośnie liczba zakażeń w Polsce, wśród chorych jest lekarz; trwają 
poszukiwania pacjenta zero; psy i koty nie przenoszą wirusa.

Ciekawe, że w szeregu doniesień medialnych dotyczących przełomo-
wych momentów rozwoju epidemii znalazły się newsy dotyczące zwierząt 
domowych. To pokazuje, jak ważne były te przekazy dla odbiorców, którzy 
chcą o nich pamiętać i za pomocą fragmentów dziennikarskich relacji 
opowiadać o wydarzeniach pokazywanych w mediach.

WŁOŻYŁABYM DO KAPSUŁY MOC, 
NADZIEJĘ I SPRAWIEDLIWOŚĆ

Pandemii na różnych kontynentach towarzyszyło wiele niepokojów społecznych. 
Do kapsuły czasu trafiły fragmenty medialnych relacji z protestów ruchu 
Black Lives Matter w Stanach Zjednoczonych oraz z protestów na Białorusi 

– bliskiej sercu wielu studentek, które dzieliły się z nami swoimi emocjami: 
Covid i sytuacja w moim państwie są moimi największymi problemami. Mam 
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nadzieję, że moje wnuki nie poznają, czym jest pandemia ani dyktatura. Walki 
na ulicach Mińska, utrwalone na amatorskich nagraniach umieszczonych 
w mediach społecznościowych, komentowane były w przejmujący sposób: 
Do kapsuły włożyłabym godło Białorusi, walkę o wolność. Włożyłabym 
do kapsuły moc, nadzieję i sprawiedliwość. Włożyłabym zwycięstwo.

Rosnąca świadomość polityczna młodych ludzi wyrażała się w protestach, 
z którymi się identyfikowali, albo wyborach, w których po raz pierwszy 
w życiu brali udział. Do kapsuły trafił długopis, użyty w głosowaniu w wy-
borach prezydenckich w Polsce, a także fotografie z mediów prezentujące 
kandydatów na prezydenta. Dużo częściej jednak do kapsuły w różnej 
formie trafiała błyskawica, będąca symbolem Strajku Kobiet, w którym 
wielu studentów uczestniczyło, co potwierdzały ich własne zdjęcia z róż-
nych miast, autoportrety i fotografie zbiorowe robione na tle manifestacji 
sprzeciwu wobec orzeczenia TK dotyczącego aborcji. Niedługo po tym 
w Polsce zaczęło grzmieć. Metafora ilustrowała obrazy błyskawic pojawia-
jących się na maskach i ręcznie robionych transparentach. Słowa wyrażały 
złość i bunt, a na obrazach zaczerpniętych z medialnych relacji znalazły 
się tektury z ośmioma gwiazdkami i hasłami, np.: my body, my choice; 
Kaczyński nam dokucza; a także: rządzący, przez was Kraków musiał wyjść 
na Dwór. Przepraszamy za utrudnienia, mamy rząd do obalenia – to ha-
sło z samochodowego protestu, o którym autorka kapsuły w pamiętniku 
napisała: Znalazłam zastosowanie dla mojego prawa jazdy. Mogę pojechać 
samochodem na protest przeciwko orzeczeniu trybunału konstytucyjnego. 
Co jest nie tak z tym rokiem? Błyskawica, nazwana też czerwonym piorunem, 
towarzyszyła hasłom: walczcie z wirusem, a nie z kobietami oraz ja wiem, 
że jest 2020, ale to już przesada. Emocjonalne zaangażowanie w sprawy, 
o których opowiadali, oraz doświadczenia, jakimi chcieli się dzielić, po-
zwalają widzieć w młodych ludziach bardzo świadomych obywateli świata 
i wyborców, którym nie jest wszystko jedno.

TEAMSY, PEGAZ I WYŁĄCZONE MIKROFONY
Nauczanie zdalne przypomina wywoływanie duchów, a zdjęcie klasowe 
to dziś szereg ikonek wyłączonych kamer i wyłączonych mikrofonów, 
które również służą do zilustrowania tego, jak w ciągu roku zmieniła się 
forma wagarowania – za pomocą memów i humorystycznych filmików 
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młodzi ludzie opowiadają o uciążliwościach kształcenia na odległość, które 
poznali tuż przed maturą. Egzamin dojrzałości zdawać musieli w reżimie 
sanitarnym, wyśmiewanym w internetowych żartach, które miały osłodzić 
poczucie straty tradycyjnego zakończenia szkoły. W pandemii rozdanie 
świadectw zobrazowane jest przez obrazkowy dowcip pokazujący grupę 
ludzi w ochronnych kombinezonach. Mem pojawił się już w pierwszym 
miesiącu pandemii, kiedy maturzyści niecierpliwie oczekiwali na decyzję 
w sprawie terminu pisemnych egzaminów przekładanych z powodu wirusa. 
W kapsule, obok memów, znajduje się okładka „Gazety Wyborczej” z na-
główkiem: Matury przesunięte na czerwiec. Kto nie będzie mógł przystąpić? 
Czy kaszel przerwie egzamin? oraz zdjęcia tzw. zestawów maturalnych, 
w których eksponowana była maseczka.

O ile z nauką do matury zawsze kojarzą się zeszyty, markery, miliardy 
repetytoriów i kubek z kawą, o tyle z nauką zdalną kojarzy się Zoom, Skype, 
laptop, modem, telefon z ładowarką, słuchawki i kubek z kawą. Ich obrazy 
w różnej formie znalazły się w kapsule czasu.

Po zdanych maturach kandydaci na dziennikarstwo przystąpili do re-
krutacji na studia, o której opowiadali tak: Formularze na studia, dokumenty, 
zdjęcia, wpisy, wszystko to zdalnie, do przeklikania. Całe szczęście moje 
klikanie było skuteczne i udało się na nie dostać. Jeden raz w tamtym roku 
byłem osobiście na uczelni, przy zanoszeniu papierów. Znowu szok: mówię 
dzień dobry do osoby (prawdziwej) i dostaję od niej odpowiedź! Niewielka 
interakcja, a cieszy.

Wielu studentów wyrażało żal z powodu tego, że nie mieli możliwości 
zaznać studenckiego życia. Strata tego, co kiedyś traktowane było jako 
oczywiste, wybrzmiewa w słowach komentujących wrzucony do kapsuły 
screen grupy na Teamsach: Wnuczku, na pewno się zdziwisz, ale do 2020 roku 
wszyscy studiowali stacjonarnie, chodzili sobie na uczelnie, patrzyli w oczy 
wykładowcom, mieli normalny WF. Właśnie 10 grudnia rano robiłam prezen-
tację na WF – online, nawet nie poznałam prawdziwego studenckiego życia.

W kapsule wylądował telefon (koniecznie z ładowarką!), a na nim 
aplikacje Microsoft Teams, Pegaz, Zoom, HBO i Netflix. Ale również 
zdanie informujące o złej jakości sieci. Obyś nigdy, wnuku, nie studiował 
zdalnie! – apelowała studentka, a jej kolega pisał w dzienniku: Każdy dzień 
prezentował się podobnie: smaczna kawusia, tościk, logowanie się na teams, 
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zajęcia, drzemka, zajęcia, drzemka i jakoś to szło. Problem miałem tylko 
z ludźmi, a w zasadzie ich brakiem, bo wiadomo, wygodnie jest przetoczyć 
się z łóżka na fotel i już być na zajęciach, a czasem się nawet nie przetaczać 
i na nich być, ale brak możliwości poznania tych wszystkich osób trochę kłuł 
w serduszko. Podobne wrażenia miało wielu zamkniętych w domach studen-
tów pierwszego roku. Do kapsuły wrzuciliby znane z Teamsów polecenie: 
Opuść spotkanie i krótki komunikat: Brak połączenia. Hiperbola potęguje 
efekt komiczny: Byliśmy młodzi, spragnieni wiedzy, ale dostępu do niej nie 
było, bo biblioteki przed nami zabarykadowano. Nikt nie narzekał. Jedyne 
co nam pozostało, to aplikacja Netflix.

NETFLIX, PIDŻAMA, WARZYWA Z HORTEXU
Pandemia, lockdown, godziny policyjne i ograniczenia na całym świecie 
pokazały, jak pozornie „naturalne wzorce” społecznego czasu (social time) 
mogą się załamać i zostać całkowicie zmienione (Erll 2020, s. 862). Astrid 
Erll pisze:

Jasne czasowe podziały między czasem spędzonym w pracy a czasem 
w domu nagle stały się nieaktualne. Różnorodne zadania, prywatne 
i zawodowe, zostały osadzone i rozproszone w tym, co się wydaje 
dniami bez granic, tygodniami, które zlewają się ze sobą, i miesią-
cami, których nie da się odróżnić. Nowoczesne doświadczenie czasu 
i przestrzeni – przemieszczając się, poruszając się w przestrzeni, 
dostrzegamy, jak mija czas – przestało działać. Wszyscy pozostają 
na miejscu. Jedyne, co wydaje się poruszać, to słońce (Erll 2020, s. 862).

Ten przedziwny czas autorka Kapsuły czasu 2020 wspomina w pamięt-
niku tak: W 2020 roku działo się mnóstwo rzeczy, zrobiłam z 30 tysięcy zdjęć, 
obejrzałam trochę mniej filmów, wypożyczyłam sporo książek, napisałam 
dramat, lepiłam z gliny i pływałam kajakiem. W pamiętniku zapisałam, 
jakie ciasteczka mi smakowały. W pewnym momencie pada po raz kolejny 

„nie wychodziłam dziś z domu”. Studenci w domowej izolacji rozwijali nowe 
pasje, zobrazowane m.in. przez: nici, muliny, tamborki, druty, włóczki, farby, 
pędzle, nuty, flet, gitarę, skrzypce, aparat fotograficzny, mikrofon, piórka 
do gitary, kwiaty doniczkowe, nożyczki do obcinania grzywki, wielobarwne 
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farby do włosów i dużą ilość jedzenia przygotowywanego w domu w ramach 
eksperymentów kulinarnych.

W kapsule znalazły się zdjęcia własnoręcznie wypiekanych chlebów, 
bułek cynamonek, profesjonalnych tortów, sałatek, owsianek i pizzy, której 
przygotowanie, zwłaszcza w pierwszych tygodniach lockdownu, było nie lada 
wyzwaniem. Jak można przeczytać w liście do wnuczka, babcia do kapsuły 
włożyłaby drożdże, 25 gram, które było bardzo trudno zdobyć, ponieważ 
tak wszyscy ambitnie zajęli się gotowaniem, że babcia, żeby dostać drożdże 
do ciasta na pizzę w marcu 2020 roku, obeszła pół Krakowa. Zapasy ryżu, 
makaronu, podobnie jak papieru toaletowego, wyśmiewane były w in-
ternetowych memach, które również trafiły do kapsuły, aby zobrazować 
absurdalne zachowania, czasem trudne do opowiedzenia. Ta sama babcia, 
która szukała w Krakowie drożdży, w liście do wnuczka pisała: 10 i 12 – oto 
godziny, z których dzisiaj mogłabym skorzystać, żeby pójść do sklepu, ale 
wtedy musiałam siedzieć w domu. No dobrze, dzisiaj pewnie też bym nie 
skorzystała, jak całkiem spora liczba ówczesnych emerytów. Ach, te kolejki pod 
Biedronką pełne młodych ludzi, którzy zapomnieli o godzinach dla seniorów 
i lekkomyślnie wyszli do sklepu o 11:40…

Obok Drożdży Babuni w kapsule znalazły się warzywa z Hortexu, po-
marańcza, dwie mandarynki, dużo kawy i herbaty, kinderki, czyli czekoladki, 
które osłodziły rok zamknięcia, Nutella spełniająca to samo zadanie, puste 
opakowania po daniach na wynos w dużej liczbie, okruchy w pustych 
paczkach chipsów.

Odwiedzają mnie jedynie kurierzy. Pod tym zdaniem z dziennika wielu 
mogłoby się podpisać. W kapsule znalazły się: kupony od kurierów, książki, 
zeszyty, płyty winylowe, adapter, płyty CD i odtwarzacz, pen drive z ulubionymi 
piosenkami i telefon z aplikacjami umożliwiającymi łączność ze światem, 
pracę i zakupy. Siedzę całymi dniami nad laptopem. Inna studentka zapisała 
w dzienniku: Powoli zaczynam mieć dość wolnego czasu, obejrzałam już 
wszystkie seriale i rozwinęłam zdolności kulinarne do maksimum. Nie mam 
nawet ochoty ćwiczyć. Szczerze, to chciałabym wrócić do mojego ciągłego 
biegu i chaosu, byle coś się działo. 

W pandemii pojawiają się nowe, powtarzalne i cykliczne wzorce do-
świadczania czasu. „Te nowe rytmy codziennego życia mogą przywoływać 
na myśl porządek, jaki był w średniowieczu, kiedy miejsce pracy (piekarnia, 
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garncarnia, kuźnia) było częścią domu, a rytmy pracy utkane były razem 
z rytmami domu” (Erll 2020, s. 862) – zauważa badaczka pamięci, a swoje 
codzienne doświadczenia z domu, który stał się miejscem pracy, zapisują 
w dziennikach studenci, np.: Dni odmierzane są ilością prań pościeli i ulu-
bionego koca.

Podobne odczucia są udziałem respondentów w wielu krajach. Ich 
zmienione doświadczenie czasu trafnie określa angielski neologizm Blu-
rsday (przymiotnik blurred znaczy zamazany), oznaczający rozmycie dni, 
tygodni i codziennych rytmów, do których byliśmy przyzwyczajeni przed 
pandemią. Dziś każdy dzień stał się Blursday (Staller 2020, s. 555). Gdy 
zabrakło społecznych rytmów życia, zatarły się granice między kolejnymi 
dniami (Herrington i in. 2021, s. 5); Blursday to dzień, którego nie da się 
odróżnić od pozostałych.

W pamiętniku autorka wspomnień zapisała, że w maju pojechała z ro-
dziną do babci i śmiesznie było ubrać się normalnie. Dlaczego? Atrybutami 
przymusowej izolacji stały się dla wielu: dres, pidżama, pościel, poduszki 
i koce, z jakich można zbudować bunkier, z którego wypełza się, aby zdo-
być pożywienie czy zapewnić psu dogodne warunki załatwiania potrzeb 
fizjologicznych.

Psy i koty są bohaterami wielu obrazów w studenckiej kapsule czasu, 
w której znaleźć można np.: smycz, psie zabawki, fotografie psa i fotogra-
fie z psem, zdjęcia kota w różnych pozycjach i na wielu różnych meblach. 
Selfie z psem, selfie z kotem. W wielu wersjach, w łóżku, na łóżku, na fotelu, 
na balkonie. Były też fotografie z bliskimi, chociaż kotów i psów na zdjęciach 
było zdecydowanie więcej.

W kapsule są print screeny ze spotkań online z przyjaciółmi i bliskimi. 
Wielce wymowne jest selfie, na którym widzimy autorkę autoportretu 
na spotkaniu na MST, na ekranie napis: Jesteś jedyną osobą w tej rozmowie. 
To znamienne dla naszych czasów przymusowego odosobnienia.

Aby ułatwić przebywanie w izolacji, babcia wnukowi zostawiłaby 
w prezencie subskrypcję roczną na Netflixie i konto YouTube premium. 
Ważnymi aplikacjami były też TikTok oraz Instagram. W kapsule w sumie 
było kilkanaście ładowarek do telefonów, szalenie ważnych, bo, jak głosi 
zapis w pamiętniku, moje okno na świat ma sześćdziesiąt procent baterii, 



143Drożdże Babuni, Netflix i Teams: osobiste i medialne relacje budujące pamięć o pandemii

siadam na łóżku i szybko się uaktualniam, wracam do żywych, przewi-
jając ekran.

TRUSKAWKI, ŁĄKI I ZACHODY SŁOŃCA
Rok 2020 nauczył mnie doceniać to, co najmniejsze. W kapsule czasu wiele 
jest dowodów na to, jak urokliwy i piękny jest świat odkrywany w pobliżu, 
oglądany z perspektywy małych przyjemności i dokumentowany samo-
dzielnie na fotografiach, które przedstawiały: morskie fale, zielone łąki, 
lasy, góry, jeziora, drzewa w parku, truskawki, maliny, stokrotki, bukiety 
polnych kwiatów, zachody i wschody słońca uwiecznione na zdjęciach zde-
ponowanych w naszej wirtualnej kolekcji. Wielu ludzi w krajach objętych 
lockdownem może się utożsamiać z podobnymi zachwytami nad pięknem 
natury lub odkrytą na nowo wartością małych przyjemności.

Badania respondentów z 54 państw ujawniły, obok strat i negatywnych 
emocji, pozytywny wymiar pandemii, widoczny np. na zdjęciach krajobrazów, 
piękna natury w jasnych kolorach, fotografii zwierzaków, które znalazły dom 
i bawiły się z nową rodziną. Badani mówili o znalezieniu nowego hobby albo 
o powrocie do dawnych zainteresowań, o pieczeniu focaccii i pracach w ogrodzie 
(Herrington i in. 2021, s. 9). Wydaje się to dosyć uniwersalnym doświadczeniem.

Według socjologa przyspieszenia Hartmuta Rosy, „zbiorowe wymu-
szone hamowanie” daje możliwość doświadczenia nowego przeżywania 
i reagowania na nasze najbliższe otoczenie (Erll 2020, s. 863). Detale tego 
otoczenia wspaniale uchwyciła w swej kapsule autorka Recepty na to, jak 
przetrwać kwarantannę:

Zaleca się: 
Obejrzenie 19 filmów z Judem Law 
Oglądanie minimum 3 zachodów słońca tygodniowo 
Liczenie balonów i baniek wznoszących się do nieba 
Nauczenie się 3 nowych utworów miesięcznie na wybranym instrumencie 
Cotygodniową weryfikację, jak wygląda obecnie przyroda dookoła 
Kulinarną rozpustę […] 
Wycieczki do lasu przynajmniej raz w miesiącu.
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Gdy dodamy do tego dużą dawkę humoru i szczyptę dziecięcej radości, 
trudno nie uwierzyć, że będą obok nas ludzie gotowi dobrym słowem roz-
gonić ciemne chmury. Narracji depresji w kapsułach nie zauważyłam, choć 
było widoczne poczucie straty.

OSTATNI KEBAB I PIERWSZE SAMOTNE URODZINY
Dorthe Berntsen, profesor psychologii na Uniwersytecie w Aarhus 
w Danii, zwraca uwagę, że wiele z tego, co obecnie przeżywamy, zostanie 
mocno zamazane w naszej pamięci, nie będziemy pamiętać każdego 
dnia domowej izolacji (Love 2020). Nasze dawne codzienne życie było 
bardziej zróżnicowane, a utrata tego oznacza, że okres lockdownu może 
być inaczej reprezentowany w naszych wspomnieniach. Przy czym chwile 
oznaczające momenty przejścia bardziej zapadają w pamięć. Możemy 
trzymać się tych chwil: pierwszego czegoś, ostatniego czegoś: pierw-
szego dnia, kiedy pracowaliśmy zdalnie, ostatniego posiłku w otwartej 
restauracji etc. „Pamiętamy te chwile, w których nagle wszystko się 
zmienia” (Love 2020).

To faktycznie wybrzmiewa w studenckich narracjach. Pierwszy tydzień 
lekcji online. Pierwsze samotne urodziny. Pierwsze wybory prezydenckie. 
Ostatnie wyjście do kina, z którego bilet został zachowany na pamiątkę czasów 
sprzed lockdownu, ostatnie spotkanie z przyjaciółmi. W filmie wykorzystu-
jącym archiwalne nagrania jest zdjęcie z podpisem: być może ostatni kebab 
w życiu, który jest fragmentem większej narracji: Szkoły zostały zamknięte. 
Pamiętam ten deszczowy dzień, jakby to było pół roku temu. Poszliśmy z ko-
legami na kebab, martwiąc się że już niedługo zamkną i restauracje.

Dla ubiegłorocznych maturzystów przełomowe momenty w ich życiu, 
rytuały przejścia związane z symbolicznym wejściem w dorosłość (egzamin 
dojrzałości, prawo jazdy, rekrutacja na studia, rozpoczęcie roku akademic-
kiego) zbiegły się w czasie z pierwszymi miesiącami pandemii i bardzo 
często ich przebieg został przez koronawirusa zaburzony.

Ważne momenty przejścia obrazują w studenckiej kapsule nie tylko 
resoraki i kluczyki do samochodu oraz zaświadczenia o zdaniu egzaminu 
na prawo jazdy, ale przede wszystkim fotografie świadectwa maturalnego, 
sweetfocie z dyplomem ukończenia szkoły (w maskach i bez masek, na tle 
budynku liceum).
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Sto dni przed planowaną maturą i tuż przed nieoczekiwaną pandemią 
w życiu młodych ludzi ważne były studniówki, dokumentowane na foto-
grafiach i filmach, przypominających o tym, jak się bawili zaledwie kilka 
tygodni przed globalną kwarantanną. Wydawało mi się, że zostały mi ostat-
nie ponad dwa miesiące chodzenia do szkoły. Nie wiedziałam, że w rzeczywi-
stości zostały mi trzy tygodnie. W wirtualnym depozycie pamięci znalazły 
się m.in.: zaproszenie na bal maturalny, bilecik ze stołu w restauracji, gdzie 
odbywała się studniówka, piękne sukienki oraz buty, w których tę ważną 
noc przetańczyły autorki wspomnień umieszczanych w kapsule czasu.

Wśród obrazów z 2020 roku znalazły się fotografie ze szkoły, z początku 
marca, pokazujące uczniów klasy maturalnej z płynem do dezynfekcji, podeks-
cytowanych, śmiejących się, bez masek. To był ostatni moment: Nie wiedziałam, 
że do szkoły już nie wrócę. Cezurę w szkolnym życiu ubiegłorocznych matu-
rzystów wyznaczyła decyzja premiera i ministra zdrowia, których konferencja 
prasowa, relacjonowana w mediach, zatrzymana została w kadrze, jaki wraz 
z umieszczonym na telewizyjnym pasku komunikatem: Koronawirus. Szkoły 
i uczelnie w całym kraju zostają zamknięte trafił do wirtualnego depozytu pamięci.

Ubiegłoroczni maturzyści swój egzamin dojrzałości zdawali w wyjątkowo 
trudnych warunkach: Nakaz maseczek, ciągła dezynfekcja i zakaz przebywania 
blisko siebie z ludźmi, których nie widziało się kilka miesięcy. Trochę przykre.

Lakoniczny opis: Woźna z termometrem i zakończenie szkoły nie wystarcza, 
aby oddać żal wyrażany przez wielu, np.: Rzeczą, przez którą zawsze będzie 
mi przykro, jest fakt, że nie miałam takiego zakończenia szkoły, które w moim 
liceum jest coroczną tradycją – w ten dzień każdy uczeń ubrany jest w togę 
i ma na głowie biret, a całokształt ceremonii jest niezwykle uroczysty.  Podobne 
refleksje były w innym pamiętniku: Pod koniec kwietnia zakończyła się moja 
nauka w liceum. Zakończenie nie było uroczyste, każdy z nas miał przyjść 
jedynie odebrać świadectwo o określonej godzinie. Inna autorka kapsuły 
wspomina: Okropny był fakt, że ostatnie miesiące licealnego życia spędziliśmy 
w domu. Nie mieliśmy nawet możliwości pożegnać się z klasą i nauczycielami 
ze szkoły, zakończenie roku odbywało się online.

Straty ważnych rytuałów zapamiętane zostaną na długo. Straty nawet 
mniejszych rzeczy, takich jak przyjęcie urodzinowe lub wycieczka, którą 
trzeba było odwołać, mogą być głębiej zakorzenione w pamięci (Staller 2020, 
s. 555). Podobnie jak uroczystości, które musiały zaczekać na lepsze dni: 
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Dostałem się na studia, ale fakt, że przechodziłem akurat wtedy koronawirusa, 
nie pozwolił mi właściwie uczcić tego wydarzenia.

Studia to kolejny, ważny moment przejścia. Fotografie Wawelu oraz zdjęcia 
robione na pustym krakowskim rynku obrazują wejście w nowy etap życia. 
Do kapsuły trafiały wielokrotnie zrzuty ekranu z ważnym słowami: Status: Zakwa-
lifikowana, wiadomość z systemu ERK (Elektronicznej Rejestracji Kandydatów 
na UJ). Towarzyszyły im wspomnienia: We wrześniu pojechałam do Krakowa 
złożyć papiery na UJ, ale to z domu uczestniczyłam w inauguracji roku 1 października.

Do kapsuły czasu trafił e-mail z działu rekrutacji na studia UJ, legitymacja 
studencka, maska z logo UJ i selfie w masce robione przed budynkiem wy-
działu. Październik to nietypowe wejście w nowy etap życia i nauki. Łudziłam 
się, że powitam piękny wydział, jednak coś poszło nie tak i moją przestrzenią 
uczelnianą jest ekran laptopa. Jeden z autorów wspomina: 1 października 
wybrałem się po raz pierwszy samodzielnie do Krakowa (pokazuje do kamery 
bilet autobusowy z rodzinnego miasta, z datą 1.10.2020) tylko to po, by do-
wiedzieć się, że mamy zajęcia w trybie zdalnym. Byłem zły, że przez lockdown 
ominie mnie całe życie studenckie. Zawiedzione nadzieje zapisane są w ob-
razie kluczy do mieszkania w Krakowie albo w fotografiach pustego pokoju 
w akademiku, w którym nie zdążyli zamieszkać nowi studenci. Cieszyłam 
się, że niedługo będę chodzić na uczelnię i przeprowadzę się do Krakowa, już 
nawet znalazłam odpowiednie mieszkanie. Ale liczba zarażonych koronawi-
rusem wzrosła i zapadła decyzja, że cały semestr będzie się odbywał zdalnie. 
Więc zostałam w moim domu rodzinnym i znowu całe dnie siedziałam przed 
laptopem i wszystko na nim robiłam.

Istotne miejsce w kapsule zajmują wspomnienia urodzin, których młodzi 
ludzie nie mogli świętować tak, jak tego by chcieli. Poczucie straty symboli-
zują np. fotografie z przyjęcia urodzinowego sprzed pandemii (zdjęcia grup 
ludzi i nagrania wspólnych zabaw) oraz towarzyszące im print screeny oraz 
nagrania ze spotkania online, którego uczestnicy śpiewają Sto lat. Bardzo 
wzruszające było wspomnienie samotnych urodzin: Urodziny świętowałam 
bez bliskich, w obcym kraju, bo zamknięto granice.

Tego typu doświadczenia znaleźć można we wspomnieniach wielu 
ludzi na różnych kontynentach, którzy doświadczyli utraty tego, co przed 
pandemią wydawało się tak oczywiste, jak swoboda poruszania się (Her-
rington 2021, s. 7).
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GLOBITAL MEMORY, WSPOMNIENIA GLOBITALNE

W kapsule czasu znalazły się cyfrowe reprezentacje fragmentów rzeczy-
wistości (przedmiotów, miejsc, zwierząt i ludzi) symbolizujących ważne 
momenty w życiu osobistym lub ułatwiających opowiadanie o tym, jakie 
zmiany w codziennym doświadczeniu młodych ludzi przyniosła pandemia. 
Były tam również fragmenty relacji medialnych, cytowanych dosłownie 
lub poddanych graficznym przekształceniom, będących ilustracją narracji 
personalnych i inspiracją wspomnień.

O cyfrowym wymiarze badań nad pamięcią pisali autorzy tomu pt. Digital 
Memory Studies: Media Pasts in Transition (Hoskins 2018). W tej zbiorowej 
monografii Anna Reading rozwinęła swoją koncepcję globitalnej pamięci 
(ang. globital memory). Badaczka od lat studiuje ewolucję form pamięci, 
a wspomnienia, które zostały dotknięte globalizacją i digitalizacją w XXI 
wieku, definiuje jako „wspomnienia globitalne” (Reading 2016, s. 46). Mogą 
one mieć różne formy, różną pozycję w pamięci zbiorowej czy osobistej 
użytkowników sieci oraz ulegać przekształceniu pod wpływem zmian 
zachodzących w nowych mediach.

Dobrze to widać na przykładzie memów i żartów będących przejawem 
koronahumoru, nowego gatunku komizmu, który ma wymiar uniwersalny 
i jest sposobem komunikacji rozwijanym przez mieszkańców globalnej 
wioski, którzy od początku pandemii angażowali się w humorystyczne 
obrazkowe opowieści o tym, jak wygląda ich życie w czasie lockdownu 
(Hodalska 2020a). Na początku pandemii postawiłam tezę, że memy znajdą 
się w pamięci zbiorowej zarazy (Hodalska 2020b). Moje przypuszczenia 
potwierdził projekt Kapsuła czasu 2020. Studenci za pomocą memów oraz 
(w mniejszym stopniu) medialnych relacji opowiadali o świecie w 2020 roku. 
To memy pomagały im opowiadać o maskach, dystansie, maturze w reżimie 
sanitarnym, domowej kwarantannie, nauce zdalnej, planach, których nie 
udało się zrealizować etc.
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STUDENCKA KAPSUŁA CZASU 2020: 
POKOLENIOWA PAMIĘĆ O PANDEMII

W centrum moich zainteresowań była nie tylko pamięć zbiorowa, ale rów-
nież pamięć pokoleniowa, w której na pewno będzie poczucie wspólnego 
doświadczenia, a prawdopodobnie to poczucie wspólnoty doświadczeń 
będzie ponadnarodowe (Erll 2020, s. 868). Wiedza o tym, co jest ważne 
dla pokolenia młodych ludzi, których wejście w dorosłość skomplikowała 
pandemia, jest szalenie istotna dla zrozumienia dynamiki zmian w przy-
szłości. Wyraźne w niej będzie dziedzictwo pandemii.

Astrid Erll (2020, s. 868) przewiduje, że spuścizny po pandemii (ang. 
legacies of the pandemic) przybiorą różne formy. „Pandemiczne dziedzic-
two” (finansowe, ekologiczne, edukacyjne, cyfrowe) będzie miało wiele 
wymiarów, które mogą mieć wpływ m.in. na pamięć nawyków społecznych 
(ang. social habit memory), do których zaliczyć można np. nowe sposoby 
interakcji ukształtowane w czasach lockdownu. Następstwa epidemii będą 
odczuwalne w sferze emocji, mentalności, afektów, zachowania, języka oraz 
storytellingu, sposobów opowiadania o świecie. Temu na gorąco próbowa-
łam się przyglądać, choć uchwycenie chwili w badaniach nad pamięcią jest 
zawsze bardzo trudne, bo brakuje nam dystansu.

Studencka Kapsuła czasu 2020 pokazuje, co jest ważne dla młodych ludzi, 
których wejście w dorosłość skomplikowała epidemia. Kolekcja cyfrowych 
reprezentacji wybranych fragmentów covidowej rzeczywistości staje się 
wirtualnym depozytem pamięci. Pokazuje, jak ubiegłoroczni maturzyści 
widzą i zapisują świat oraz jak wspominają to, czego doświadczali np. za po-
mocą zmysłów, co było charakterystyczne dla rytmów dnia i nocy tego 
wyjątkowego czasu, gdy na naszych oczach tworzyła i tworzy się historia.

Młodzi ludzie najdłużej zachowają wspomnienia o pandemii koronawirusa. 
Wsłuchałam się w ich słowa, wpatrzyłam w obrazy, poznałam 96 światów 
pamięci. Każdy zapisany był inaczej, za każdy jestem niewymownie wdzięczna.
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ZZA MOSTU I ZA MOST – KODY 
KOMUNIKACYJNE W TURCJI

Zwolennicy islamistycznej AKP i prezydenta Recepa Tayyipa Er-
doğana wyrażają nostalgię za państwem Wysokiej Porty (ّٔدوَْلتَِ عَلِيه 
 znanym w Europie jako Imperium Osmańskie (tur. Osmanlı ,(عُثمَانِ

İmparatorluğu, Osmanlı Devleti)1, i wyrażają agresję wobec tych, którzy do-
prowadzili do jego upadku, ale też tych, którzy nie szanują pamięci o nim, 
jak Turcy doby kemalizmu (Atatürkçülük, 1920–1938) i samego Mustafy 
Kemala Atatürka (1881–1938), pierwszego prezydenta Turcji. Wyznający 
poglądy republikańskie zaś – na odwrót – wyrażają agresję wobec kodów 
kulturowych przywoływanych z dawnego imperium i tęsknią za jasno 
wyrażonymi w konstytucji zasadami świeckiej republiki.

Dziś w Turcji wojna o symbole i kody kultury wdziera się w duszę (can) 
społeczną z ekranów telewizorów, głośników radia, szpalt gazet, tytułów 
książek, narusza dobrostan społeczny, wywołuje jednostkowe i grupowe 
frustracje, stres, traumę, poczucie emocjonalnego odrzucenia i utraty pozy-
tywnych relacji międzygrupowych, wykazuje typowe cechy stereotypizacji2.

Liderzy AKP wmawiają społeczeństwu, że jacyś „oni” rywalizują z „nami” 
o ograniczone zasoby symboli i znaki kultury, i że „oni” „nas” krytykują, 
poniżają, nienawidzą, „oni” wypowiadają na „nasz” temat stereotypowe 
i dehumanizacyjne opinie. Z kolei „oni” – to ci postawieni po drugiej 
stronie barykady; do nich policja przychodzi w środku nocy i bez pukania 
do drzwi. Ci „oni” to „terroryści”.

1 Nazwa państwa Imperium Osmańskie jest pochodzenia europejskiego i nigdy nie 
była używana przez samych Osmanów, którzy w stosunku do swojego państwa 
używali takich określeń jak Devlet-i Âliye (Wysokie Państwo lub Wysoka Porta) 
albo Devlet-i Âli-Osmân (Państwo Domu Osmanów).

2 Por. Teoria tożsamości społecznej Henri Tajfela i Johna Turnera (Tajfel 1982; 
Turner 1987).
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Celem pracy jest wskazanie najbardziej znaczących kodów komuni-
kacyjnych w dzisiejszej Turcji. W tym celu zadano następujące pytania 
badawcze: 1) z czego wynikają różnice w komunikacji politycznej w Turcji 
i 2) jak na nowe kody komunikacyjne reagują intelektualiści.

W celu odpowiedzi na postawione pytania badawcze przeprowadzono 
analizę przyczyn podstaw nowej komunikacji politycznej w dzisiejszej 
Turcji oraz poddano analizie treści wypowiedzi publicystycznych dwóch 
wiodących tureckich dziennikarzy: Ece Temelkuran i Yılmaza Özdila.

NIEUDANY PRZEWRÓT Z 2016 ROKU 
– KOD TERRORYZMU

Masowe czystki na tle politycznym w Turcji zaczęły się zaraz po nieudanym 
zamachu stanu z 15 lipca 2016 roku od wprowadzenia stanu wyjątkowego 
i wydania 17 sierpnia 2016 roku Dekretu prawa numer 668 (KHK/668) z 27 lip-
ca 2016 i Dekretu prawa numer 671 (KHK/671) z 17 sierpnia 2016 roku 

„o organizacji niektórych instytucji poprzez podjęcie działań w ramach 
stanu wyjątkowego”3, do których dołączano coraz to nowe rozporządzenia 
i załączniki z pisanymi drobnym drukiem imionami i nazwiskami kolejnych 

„terrorystów”.
W załączniku numer 2 do dekretu numer 668 (KHK/668) za organizacje 

terrorystyczne uznano 3 agencje informacyjne: Cihan Haber Ajansı (CI-
HAN4), İhlas Haber Ajansı, (İHA) i Sem Haber Ajansı (SEM), 16 prywatnych 

3 Kanun Hükmünde Kararname, Olağanüstü Hal Kapsamında Alınması Gereken 
Tedbirler İle Bazı Kurum Ve Kuruluşlara Dair Düzenleme Yapılması Hakkında 
Kanun Hükmünde Kararname, Karar Sayısı: KHK/668, „Resmî Gazete”, 27 Tem-
muz 2016 Çarşamba, Sayı : 29783 (2. Mükerrer); Kanun Hükmünde Kararname, 
Olağanüstü Hal Kapsamında Bazı Kurum Ve Kuruluşlara İlişkin Düzenleme 
Yapılması Hakkında Kanun Hükmünde Kararname, Karar Sayısı: KHK/671, 
„Resmî Gazete”, 17 Ağustos 2016 Çarşamba, Sayı: 29804.

4 Agencja Cihan została założona w 1994 roku i, podobnie jak gazeta Zaman, była 
własnością grupy Feza Gazetecilik A.Ş. w Turcji, należącej do ruchu Gülena.
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stacji telewizyjnych5 i 23 prywatne stacje radiowe6 (art. 2b, załącznik nr 2), 
a w załączniku numer 3 jako organizacje terrorystyczne wskazano: 45 re-
dakcji gazet7, 15 czasopism8, 29 wydawnictw i kilkanaście firm dystrybucji 
prasy (art. 2c, załącznik nr 3).

Na mocy dekretów prawa wprowadzono zakaz zatrudniania osób objętych 
dekretami i osób pracujących w instytucjach objętych dekretem w służbie 
publicznej, wojsku, administracji państwa, radach nadzorczych, komisjach, 

5 Barış TV, Bugün TV, Can Erzincan TV, Dünya TV, Hira TV, Irmak TV, Kanal 
124, Kanaltürk MC TV, Mehtap TV, Merkür TV, Samanyolu Haber, Samanyolu 
TV, SRT Televizyonu, Tunashopping TV, Yumurcak TV.

6 Aksaray Mavi Radyo, Aktüel Radyo, Berfin Fm, Burç Fm, Cihan Radyo, Dünya 
Radyo, Esra Radyo, Haber Radyo, Ege Herkülfm, Jest Fm, Kanaltürk Radyo, Ra-
dyo 59, Radyo Aile Rehberi, Radyo Bamteli, Radyo Cihan, Radyo Fıkıh, Radyo 
Küre, Radyo Mehtap, Radyo Nur, Radyo Şimşek, Samanyolu Haber Radyosu, 
Umut Fm, Yağmur Fm.

7 „Adana Haber Gazetesi” (Adana), „Adana Medya Gazetesi” (Adana), „Akdeniz 
Türk” (Adana), „Şuhut’un Sesi Gazetesi” (Afyonkarahisar), „Kurtuluş Gazetesi” 
(Afyonkarahisar), „Lider Gazetesi” (Afyonkarahisar), „İscehisar Durum Gaze-
tesi” (Afyonkarahisar), „Türkeli Gazetesi” (Afyonkarahisar), „Antalya Gazetesi” 
(Antalya), „Yerel Bakış Gazetesi” (Aydın), „Nazar” (Aydın), „Batman Gazetesi” 
(Batman), „Batman Postası Gazetesi” (Batman), „Batman Doğuş Gazetesi” (Bat-
man), „Bingöl Olay Gazetesi” (Bingöl), „İrade Gazetesi” (Hatay), „İskenderun 
Olay Gazetesi” (Hatay), „Ekonomi” (İstanbul), „Ege’de Son Söz Gazetesi” (İzmir), 
„Demokrat Gebze” (Kocaeli), „Kocaeli Manşet” (Kocaeli), „Bizim Kocaeli” (Ko-
caeli), „Haber Kütahya Gazetesi” (Kütahya), „Gediz Gazetesi” (Kütahya), „Zafer 
Gazetesi” (Kütahya), „Hisar Gazetesi” (Kütahya), „Turgutlu Havadis Gazetesi” 
(Manisa), „Milas Feza Gazetesi” (Muğla), „Türkiye’de Yeni Yıldız Gazetesi” 
(Niğde), „Hakikat Gazetesi” (Sivas), „Urfa Haber Ajansı Gazetesi” (Şanlıurfa), 
„Ajans 11 Gazetesi” (Şanlıurfa), „Yeni Emek” (Tekirdağ), „Banaz Postası Gazetesi” 
(Uşak), „Son Nokta Gazetesi” (Uşak), „Merkür Haber Gazetesi” (Van), „Millet 
Gazetesi”, „Bugün Gazetesi”, „Meydan Gazetesi”, „Özgür Düşünce Gazetesi”, 
„Taraf ”, „Yarına Bakış”, „Yeni Hayat”, „Zaman Gazetesi”, „Today’s Zaman”.

8 „Akademik Araştırmalar Dergisi” (Journal of Academic Research), „Aksiyon” 
(parkiet), „Asya Pasifik (Pasiad) Dergisi” (Magazyn Azja-Pacyfik), „Bisiklet 
Çocuk Dergisi” (magazyn rowerowy dla dzieci), „Diyalog Avrasya Dergisi” 
(magazyn dialog Eurazjatycki) „Ekolife Dergisi” (magazyn ecolife), „Ekoloji 
Dergisi” (magazyn ekologiczny), „Fountain Dergisi” (magazyn religijny, znany 
też jako Sızıntı), „Gonca Dergisi” (magazyn obrazkowy dla dzieci), „Gül Yaprağı 
Dergisi” (magazyn płatek róży – religijny o koranie), „Nokta Sızıntı” (magazyn 
poświęcony koranowi), „Yağmur Dergisi” (magazyn „Deszcz”), „Yeni Ümit” 
(„Nowa Nadzieja” – magazyn religijny), „Zirve Dergisi” (magazyn wydawnictwa 
Zirve – religijny).
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radach dyrektorów, zarządach likwidacyjnych. Listy nazwisk osób i nazw 
instytucji podawano do wiadomości publicznej na zasadzie kolejnych 
załączników (por. Kamuda ihraç edilenlerin tam listesi…). W większości 
przypadków były to nazwiska wojskowych, polityków, lekarzy, prawników, 
dziennikarzy, studentów, literatów, intelektualistów.

Lista firm, tytułów gazet i nazwisk osób oskarżonych o terroryzm wy-
dłużała się w dzienniku urzędowym Republiki Turcji „Resmî Gazete”, a rząd 
tłumaczył to nadzwyczajnymi okolicznościami i wprowadzeniem stanu 
nadzwyczajnego. Dziś imion i nazwisk „terrorystów” już się nie publikuje, 
a rząd niczego nikomu nie tłumaczy.

Warto przypomnieć, że podczas próby zamachu stanu z 15 lipca zginę-
ło 251 osób, a 2194 zostało rannych. Stan wyjątkowy, ogłoszony 21 lipca 
2016 roku, zniesiono 18 lipca 2018 roku. Jego formy zmieniano siedem razy. 
W ciągu dwu lat jego obowiązywania wydano łącznie 37 dekretów (Sade 
2019) i na ich podstawie, zgodnie z rocznym sprawozdaniem Komisji OHAL 
(ds. monitorowania sytuacji nadzwyczajnych) Olağanüstü Hal İşlemleri İnce-
leme Komisyonu Faaliyet Raporu (raport: Olağanüstü Hal İşlemleri İnceleme 
Komisyonu…), aresztowano ponad 131 tysięcy osób, z czego, między innymi 
125 678 urzędników publicznych, 2049 oficerów wojska, 270 studentów, 
81 427 pracowników naukowych i administracyjnych uniwersytetów, 2761 
pracowników instytucji i organizacji pożytku publicznego, 3213 pracowników 
służby administracyjnej. Zamknięto 204 redakcje, z czego w 25 przypad-
kach decyzję o zamknięciu anulowano. Wśród 179 zamkniętych mediów 
były: 53 gazety, 37 stacji radiowych, 34 stacje telewizyjne, 29 wydawnictw, 
20 czasopism, 6 agencji informacyjnych. Wyroki skazujące wydano wobec 
250 tys. osób, bez prawa do obrony, ponadto 234 419 obywatelom Turcji 
odebrano paszporty. W sumie aresztowano i przesłuchano 511 tys. osób. 
30 821 z nich osadzono w więzieniach (raport: Olağanüstü Hal İşlemleri 
İnceleme Komisyonu…), a w wielu pozostałych przypadkach, ze względu 
na przepełnienie więzień, wydawano wyroki w zawieszeniu lub wyroki 
aresztu domowego, pod nadzorem policji.

Według oficjalnych danych Ministerstwa Sprawiedliwości Republiki 
Turcji z 19 lipca 2019 roku w tureckich więzieniach osadzono ponad 31 tys. 
osób oskarżonych o „terroryzm”, którym to miały być rzekome związki 
z ruchem liberalnego myśliciela islamskiego Fethullaha Gülena (Gülen 
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hareketi, Fethullah Terrorist Organization, FETÖ). Za gülenistami rozesłano 
po świecie blisko 20 tysięcy listów gończych, w tym za Gülenem, uznanym 
przez Erdoğana za największego terrorystę, a wobec 568 osób zażądano 
ekstradycji z 94 krajów (Armutçu 2019). Większość z nich to intelektuali-
ści wyznający tak zwany liberalny islam. Według Amnesty International 
dane o osobach represjonowanych, podawane przez rząd Republiki Turcji, 
są znacznie zaniżone.

KODY W SYSTEMIE EDUKACJI

Rok po nieudanym zamachu stanu, o przeprowadzenie którego opozycja 
oskarża samego Erdoğana, w 2017 roku ogłoszono zmiany w systemie edu-
kacji. Najważniejsze z nich to: kontraktacja nauczycieli i specjalne egzaminy 
kontraktowe co cztery lata, system kar dla nauczycieli za odbieganie od pro-
gramu nauczania, jak też specjalne szkolenia dla nich, usunięcie z programu 
nauczania teorii ewolucji i wprowadzenie na jej miejsce nauczania kultury 
religijnej i wiedzy o moralności (DKAB). Z podręczników usunięto treści 
nauczania o ułomności ludzkiej (jak wady wzroku czy ruchu)9. Podręczniki 
historii, fizyki, matematyki, geografii, literatury zaczęto pisać na nowo.

Można powiedzieć, że w sferze komunikacji, w edukacji i mediach pod 
rządami Erdoğana doszło w Turcji do zamiany priorytetów społecznych – 
najpierw dążono do przywrócenia wierzącym Turkom ich muzułmańskiej 
tożsamości, teraz na bazie islamu budowana jest nowa tożsamość całego 
narodu. Zmianie uległa też komunikacja instytucjonalna w systemie państwa.

9 Eğitim sisteminde 2017 yılında yapılan 7 değişiklik. CNN Türk, 25.12.2017, 
https://www.cnnturk.com/egitim/egitim-sisteminde-2017-yilinda-ne-degisti; 
oraz: Talim ve Terbiye Kurulu Başkanlığı, Müfredatta Yenileme ve Değişiklik 
Çalışmalarımız Üzerine. Ankara 18 Temmuz 2017, https://ttkb.meb.gov.tr/
meb_iys_dosyalar/2017_07/18160003_basin_aciklamasi-program.pdf.
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KOD ZMIAN INSTYTUCJONALNYCH

W świetle konstytucji z 1982 roku głową państwa był prezydent (Cumhur-
başkanı), wybierany na pięć lat przez parlamentarzystów Wielkiego Zgroma-
dzenia Narodowego, którzy ukończyli 40 lat i mieli wyższe wykształcenie (art. 
107 Konstytucji z 1982 r.). Prezydent musiał zerwać więzi ze swoją partią.

Obecnie, po zmianach z 2017 roku, prezydent – jako szef egzekutywy 
– nie jest zobligowany do zerwania więzi ze swoją partią i jest wybierany 
w wyborach powszechnych na maksymalnie dwie pięcioletnie kadencje. 
Wybory prezydenckie i parlamentarne mogą się odbywać jednocześnie. 
Podjęcie decyzji o rozwiązaniu parlamentu przez prezydenta lub przez sam 
parlament (większością 3/5 głosów) pociąga za sobą konieczność organizacji 
nowych wyborów parlamentarnych i prezydenckich, ale w przypadku gdy 
parlament zdecyduje się na wcześniejsze wybory w trakcie drugiej kadencji 
prezydenta, głowa państwa zyskuje dodatkową możliwość kandydowania.

Prezydent wyznacza ministrów (którzy nie mogą być członkami parla-
mentu) oraz wiceprezydentów. Zlikwidowano instytucję votum nieufności, 
a w jej miejsce wprowadzono „badanie, dochodzenie, zadawanie pytań” (tur. 
Soruşturma), któremu mogą podlegać wyłącznie ministrowie i wiceprezydenci. 
Głowa państwa ma szerokie kompetencje – od mianowania ambasadorów 
do odgrywania głównej roli w polityce bezpieczeństwa. Ponadto może wydawać 
dekrety z mocą ustawy w zakresie „spraw dotyczących władzy wykonawczej”. 
To uprawnienie jest ograniczone m.in. w kwestiach „wyraźnie określonych 
przez prawo” czy wskutek późniejszego wydania przez parlament ustawy regu-
lującej daną sprawę. Prezydent również przedstawia budżet (Wasilewski 2017).

21 stycznia 2017 roku Wielkie Zgromadzenie Narodowe Turcji (tur. 
Türkiye Büyük Millet Meclisi) – jednoizbowy parlament Turcji – przegło-
sowało pakiet kontrowersyjnych poprawek do konstytucji, zatwierdzonych 
w kwietniu tegoż roku w ogólnokrajowym referendum. Najwyższa Rada 
Wyborcza (Yüksek Seçim Kurulu, YSK) ogłosiła, że 51,4% głosujących 
opowiedziało się za zmianą systemu. Frekwencja wyniosła 85%. Opozycja 
zakwestionowała wynik referendum, wskazując, że ponad 1,5 mln kart 
do głosowania nie miało oficjalnej pieczęci, a YSK jeszcze w trakcie gło-
sowania uznała je za ważne (różnica w głosach „za” i „przeciw” wyniosła 
około 1,2 mln głosów) (Chudziak 2017).
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Reforma konstytucji Republiki Tureckiej wprowadza 18 poprawek. 
Zgodnie z nimi prezydent staje na czele rządu i otrzymuje uprawnienia 
wykonawcze (z prawem do wydawania dekretów z mocą ustawy). Zlikwi-
dowano urząd premiera. Wybory parlamentarne i prezydenckie odbywają 
się tego samego dnia. Kadencja parlamentu wydłużona zostaje z 4 do 5 lat. 
Zredukowano liczbę członków Najwyższej Rady Sędziów i Prokuratorów 
(Hâkimler ve Savcılar Yüksek Kurulu) z 22 do 13 członków, spośród których 
czterech mianuje prezydent, dwu – podległe prezydentowi Ministerstwo 
Sprawiedliwości, a pozostałych siedmiu – parlament. Nowy system wszedł 
w życie 1 stycznia 2019 roku. Zmienione też zostały etyczne i prawne zasady 
obsadzania stanowisk w Najwyższej Radzie Sędziów i Prokuratorów Prawa 
z 2010 roku. Prezydent jest w stanie przeforsować do Rady nawet osoby 
skazane prawomocnym wyrokiem lub będące w jawnym konflikcie z prawem.

Władza ustawodawcza przed zmianami należała do jednoizbowego 
Wielkiego Zgromadzenia Narodowego Turcji (Türkiye Büyük Millet Meclisi), 
złożonego z 550 posłów wybieranych w wyborach powszechnych w sys-
temie wielopartyjnym (od 1950 roku) na 5-letnią kadencję, na podstawie 
odrębnej Ustawy o wyborach parlamentarnych (Milletvekili Seçimi Kanu-
nu…, od 1983 r.). Obecnie liczba posłów została zwiększona z 550 do 600, 
a o mandat mogą się ubiegać osoby, które ukończyły 18 lat (uprzednio 
25). Zmodyfikowano takie instrumenty kontroli, jak: interpelacja poselska 
(tur. meclis araştırması), pytanie poselskie (tur. gen soru) i dochodzenie 
parlamentarne (tur. meclis soruşturması), których zakres zastosowano 
do ministrów i wiceprezydentów.

Przed zmianami władza wykonawcza sprawowana była przez rząd 
(Türkiye Cumhuriyeti Bakanlar Kurulu). Na jego czele stał premier (Baş-
bakan), powoływany przez prezydenta (Başkan), który powoływał również 
wicepremierów oraz – na wniosek premiera – rząd (art. 109–113 konstytucji 
z 1982 roku). Rząd podlegał instytucji votum zaufania. Obecnie, gdy urząd 
premiera został zlikwidowany, wraz z nim zniesiono instytucję votum 
zaufania, a na czele rządu stoi prezydent.

Najwięcej kontrowersji w starej konstytucji wzbudzał organ doradczy 
rządu, utworzony na mocy konstytucji z 1961 roku, czyli Rada Bezpieczeń-
stwa Narodowego (Millî Güvenlik Kurulu), łącząca w procesie decyzyjnym 
polityków i wojskowych wysokiego szczebla Armii Tureckiej (Türk Ordusu). 
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Rada składała się od 2003 roku z: Prezesa Rady Ministrów, Szefa Sztabu 
Generalnego, zastępców Prezesa Rady Ministrów, ministrów: Sprawie-
dliwości, Obrony Narodowej, Spraw Wewnętrznych i Spraw Zagranicz-
nych, dowódców Sił Lądowych, Morskich i Powietrznych oraz Głównego 
Dowódcy Żandarmerii; działała pod przewodnictwem Prezydenta (art. 
118 konstytucji z 1961 r.). Rola Rady w systemie politycznym Turcji była 
kwestią szczególnie wrażliwą w kontaktach z Unią Europejską, gdyż ustrój 
demokratyczny w rozumieniu europejskim wykluczał możliwość zbrojnego 
wystąpienia przeciwko legitymizowanej demokratycznie władzy, nawet jeśli 
wojsko uznawało tę władzę za niedemokratyczną (wręcz autorytarną czy 
działającą wbrew konstytucji). Była to instytucja stojąca na straży bezpie-
czeństwa państwa. Rada Bezpieczeństwa Narodowego określała główne 
cechy tureckiej polityki bezpieczeństwa, posiadała Sekretariat Generalny, 
który był podporządkowany premierowi. Mimo że cywile mieli wyraźną 
większość w Radzie, to jednak sam fakt przynależności do niej wojskowej 
generalicji nie był dobrze widziany ani w demokracjach zachodnich, ani też 
w samej Turcji, zwłaszcza po terrorze wojskowym z lat 70 i 80. XX wieku 
i nieudanym zamachu stanu w 2016 roku. Z czasem uprawnienia Rady 
ograniczano, zalecenia „priorytetowe” zostały umniejszone do rangi 

„zaleceń”, a następnie sugestii, których Rada mogła udzielić rządowi. Po-
siedzenia Rady zostały zredukowane z comiesięcznego do odbywających 
się co dwa miesiące, a funkcje stały się bardziej arbitrażowe. Szef Sztabu 
Generalnego został pozbawiony uprawnień do występowania z zapyta-
niami do Rady. Z instytucji nadzoru Rada przekształciła się w instytucję 
doradczą, arbitrażową.

Szerokie zmiany dotknęły system sądownictwa. Najwyższa Rada Sędziów 
i Prokuratorów – organ odpowiedzialny za politykę kadrową i dyscyplinarną 
wymiaru sprawiedliwości – została przekształcona, zmniejszono jej skład 
z 22 do 13 członków wybieranych przez prezydenta i parlament i tym samym 
odebrano samorządowi sędziowskiemu prawo do mianowania 11 członków 
Rady – przyznane mu w wyniku referendum z 2010 roku. Rada stała się 
organem politycznym. W sprawach sądowniczych coraz bardziej wyraźny 
jest głos radykalnego islamu, który żąda przywrócenia w Turcji kalifatu – 
rozumianego jako ustrój religijno-polityczny osadzony w tradycji islamu, 
niezwykle często odwołujący się do doktryny powstałego w 2014 roku 
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Państwa Islamskiego głoszącego potrzebę ustanowienia gwarancji jedności 
religijnej w świecie islamu10.

KODY POST-PRAWDY I POST-PAMIĘCI

Turcja Erdoğana nie odbiega od politycznej narracji w Rosji, Białorusi 
czy w dzisiejszej Polsce. Różnica tkwi w nasyceniu propagandy i politycz-
nej agresji wobec wyimaginowanego „obcego” (innego, „ich”, wrogów), 
a przede wszystkim w sposobie i szybkości zapełnienia więziennych cel. 
Szybkie i konsekwentne polaryzowanie społeczeństwa to cecha charaktery-
styczna wszystkich dzisiejszych systemów przechodzących od demokracji 
do autorytaryzmu.

Systemy postępujące w transformacji ku dyktaturze często odwołują się 
do kodów post-pamięci (ang. post-memory) i budują na niej nową masową 
pamięć, opartą na zwykłym kłamstwie, nazwanym bardziej przyzwoicie 
post-prawdą (post-truth). Nie ma ona jednak wiele wspólnego z tymi do-
świadczeniami post-pamięci, o jakich pisze Marianne Hirsch, określająca 
w ten sposób doświadczenie tych, którzy dorastali w środowisku zdomino-
wanym przez narracje wywodzące się sprzed ich narodzin, gdzie ich własne, 
spóźnione historie ulegają zniesieniu przez historie poprzedniego pokolenia, 
ukształtowane przez ich traumatyczne doświadczenia (Hirsch 2010, s. 254).

Tego typu doświadczeń, które opisuje Hirsch w odniesieniu do obozów 
zagłady, nie sposób ani zrozumieć, ani przetworzyć przez pryzmat współ-
czesnych uwarunkowań polityczno-społecznych w Turcji. Jednak są one 

10 Dążenia Mustafy Kemala, zwanego później Atatürkiem (ojcem Turków), 
do ustanowienia – na gruzach Imperium Osmańskiego – nowoczesnej republiki 
Turcji w 1923 roku, spowodowały zlikwidowanie rok później kalifatu, będącego 
gwarantem jedności religijnej w świecie islamu. Był to zarazem wyraźny znak, 
że nowe państwo będzie świeckie. Nadto Atatürk zapoczątkował wiele reform, 
chcąc tym samym zeuropeizować Turcję. Na uwagę zasługuje fakt, że już 
w 1934 roku kobietom przyznano prawa wyborcze. Wraz z likwidacją kalifatu 
przez władze Turcji na Bliskim Wschodzie zaczęły powstawać ruchy dążące 
do integracji islamskiej (por. Piwko 2016).
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kluczowe dla zrozumienia kodyfikacji procesów społeczno-politycznych 
w tym kraju.

W pracy Żałoba i post-pamięć Hirsch pisze:

Post-pamięć od pamięci odróżnia pokoleniowy dystans, a od historii 
głęboka osobista więź. Post-pamięć jest silną i bardzo szczególną 
formą pamięci właśnie dlatego, że jej relacja wobec przedmiotu czy 
źródła jest zapośredniczona nie poprzez wspomnienie, ale wyobraź-
nię i twórczość. […] Post-pamięć charakteryzuje doświadczenie 
tych, którzy dorastali w środowisku zdominowanym przez narracje 
wywodzące się sprzed ich narodzin. Ich własne, spóźnione historie 
ulegają zniesieniu przez historie poprzedniego pokolenia, ukształ-
towane przez doświadczenie traumatyczne, którego nie sposób ani 
zrozumieć, ani przetworzyć (Hirsch 2010, s. 254).

W post-pamięci narodu tureckiego doświadczenia traumatyczne doty-
czą dwóch epok – z jednej strony orientalnych tradycji islamskich państwa 
Wysokiej Porty, a z drugiej prozachodniego tanzimatu i kemalizmu.

KODY WEWNĘTRZNEJ KOLONIZACJI 
I DEKOLONIZACJI

W dzisiejszej Turcji ścierają się dwie główne narracje kulturowe: tanzimatu 
(tur.osm. تنظيمات)11 i kemalizmu.

Mustafa Kemal Atatürk określił zasady państwa w pierwszej konstytucji 
kraju z 1923 roku i mowach (nutuk) na zjeździe Republikańskiej Partii 
Ludowej (Cumhuriyet Halk Partisi, CHP ) w dniach 15–20 października 
1927 roku. Ogłosił w nich założenia nowych zachowań instytucjonalnych, 
znanych dziś jako kemalizm (Atatürkçülük) lub kemalizm instytucjonalny 
(Atatürkçü Düşünce). System obowiązywał do 1978 roku, ale po wojskowym 
zamachu w 1980 roku, zgodnie z preambułą nowej konstytucji z 1982 roku, 

11 Osmański Tanzimat to okres reform, przeprowadzanych z różnym skutkiem, 
w Imperium Osmańskim od 1839 do 1876 roku.
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kemalizm pozostał dla Turcji podstawą systemu politycznego i obejmował 
tzw. „sześć strzał” (zasad): nacjonalizm (Milliyetçilik)12, sekularyzm (La-
iklik)13, republikanizm (Cumhuriyetçilik), rządy ludu (Halkçılık)14, etatyzm 
(Devletçilik)15 i reformizm (İnkılâpçılık) (Misiągiewicz 2012, s. 427).

Kemalizm od początku istnienia państwa tureckiego kształtował tożsamość 
narodową Turka i nakazywał komunikowanie publiczne w duchu świeckim 
i republikańskim, wzajemną samopomoc obywateli. Był powszechnie ro-
zumiany jako dążenie do dobra narodu i całego społeczeństwa. Działania 
niezgodne z duchem kemalizmu były do 2000 roku (objęcie władzy przez 
Erdoğana) poważnym wykroczeniem karnym, grożącym nie tylko wyda-
leniem ze struktur politycznych i administracyjnych kraju, ale też z uczelni, 
studiów czy z pracy.

Tanzimat z kolei to ostatnie lata Imperium Osmanów, które charakte-
ryzują z jednej strony reformy w stylu zachodnim, a z drugiej nieustannie 
przegrywane wojny i wyzwalanie się narodów spod władztwa Osmanów. 
Kemalizm zaś to czas, gdy budowane pod francuski wzorzec nowe państwo 
tureckie, powstałe na gruzach imperium, odrzuca kody kulturowe wielo-
wiekowej spuścizny osmańskiej, zmienia alfabet z arabskiego na łacinkę, 
gwałtownie przekształca społeczeństwo z hierarchii teistycznej w pozba-
wioną obecności Boga.

Za datę dzienną rozpoczęcia tanzimatu uważa się dzień 3 listopada 
1839 roku, gdy sułtan Abdülmecid I (1823–1861) podyktował statut dla 
rządu tureckiego, zwany Gülhâne Hatt-ı Hümâyûnu (pismo monarsze 
z Gülhane). Inicjatorem zmian i reform w Turcji był wielki wezyr Raszid 
Pasza, który obiecał podatki proporcjonalne do zarobków, reorganizację 
wojska i równouprawnienia religijne i obywatelskie. Gwarantował wszyst-
kim poddanym, również kobietom, bezpieczeństwo osobiste i majątkowe 
oraz sprawiedliwe sądy na wzór zachodni (Reychman 1973).

12 Wszyscy obywatele są równi, bez względu na wyznawaną religię czy pochodze-
nie etniczne. Każdy obywatel Turcji ma równy dostęp do dóbr intelektualnych 
i kulturowych.

13 Wyłączenie religii z organów politycznych państwa.
14 Rządy pochodzą od ludu i dlatego mają wyrażać wolę ludu.
15 Interwencja państwa w gospodarkę w celu przyspieszenia wzrostu i wyrównania 

nierówności społecznych.
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Jerzy Zdanowski w Historii Najnowszej Bliskiego Wschodu i Afryki 
Północnej (2020), w rozdziale 4 poświęconym Reformom w Imperium 
Osmańskim i rewolucji młodotureckiej 1908 roku, pisze:

Nowy Porządek był niepopularny, gdyż umacniał władzę centralną 
i niósł ze sobą wyższe podatki. Rebelie wstrząsały stolicą i prowincjami. 
W latach 1812–1817 władzom centralnym udało się uśmierzyć bunty 
notabli anatolijskich, ale w prowincjach arabskich sprawy nie układały 
się po myśli Stambułu. Egipt stał się praktycznie samodzielny pod 
rządami Muhammada Alego. W Arabii rządzili wahhabici. W Syrii 
pasza Aleppo zdołał podporządkować sobie miejscowych notabli, ale 
południowa część Syrii dostała się pod rządy libańskiego rządcy Ba-
szira II, który zachował samodzielność aż do przybycia armii egipskiej 
w 1831 roku. Irakiem rządził w latach 1813–1828 Davud Pasza, który 
był praktycznie niezależny od Wysokiej Porty. W latach 1839–1976 
nastąpił drugi etap reform zwanych tanzimatem (dosł. reorganizacja). 
Inicjatorami tanzimatu byli sułtanowie – Mahmud II i Abdülmecid 
I, ale wielki udział w przeprowadzeniu reform mieli doradcy i wezy-
rowie: Ali Pasza, Midhat Pasza, Fuad Pasza i Raşid Pasza. Reformy 
zmierzały do zastąpienia starych instytucji religijnych i wojskowych 
przez nowe, wzorowane na europejskich. Początek zmian nastąpił 
3 listopada 1839 r., kiedy sułtan Abdülmecid I wydał dekret Gülhâne 
Hatt-ı Hümâyûnu, określający organizację i funkcjonowanie rządu 
osmańskiego. W ramach tanzimatu zreformowano wojsko, admini-
strację, szkolnictwo, sądownictwo, finanse i system podatkowy. Ko-
deksy: karny, handlowy, administracyjny i cywilny były wzorowane 
na europejskich (Zdanowski 2020, s. 34).

Zdanowski pisze, że duchowieństwu odebrano monopol na szkolnictwo 
i otwarto bezpłatne szkoły państwowe, które stały się dostępne także dla 
dziewcząt.

Duchowieństwu odebrano monopol na szkolnictwo i otwarto bez-
płatne szkoły państwowe, które stały się dostępne także dla dziewcząt. 
Od 1869 r. wszyscy mieszkańcy Imperium stali się równi wobec prawa 
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bez względu na wyznawaną religię, a w sądach zeznania niemuzułma-
nów były traktowane na równi z zeznaniami muzułmanów. Szeroki 
dostęp do państwowego szkolnictwa i oświaty oraz reorganizacja 
administracji państwowej zrodziły nowe warstwy społeczne, które 
stały się siłą napędową ruchu młodotureckiego. Jednak najważniej-
sza była konstytucja, ogłoszona 23 grudnia 1876 r. przez sułtana 
Abdülhamida II (pan. 1876–1909) w atmosferze wielkiego ożywienia 
sił politycznych, żądających demokratycznych reform w państwie 
(Zdanowski 2020, s. 34–35).

„Ustawa zasadnicza ograniczyła absolutną władzę sułtana i powołała 
do życia parlament, co było wielkim zwycięstwem tych sił” – pisze Zda-
nowski (2020, s. 35).

Dziś tendencje są zupełnie odwrotne. Notuje się powrót do osmańskich 
źródeł, tłumacząc, że są to nieuchronne procesy dekolonizacyjne zapoczątko-
wanej przez tanzimat i ukończonej przez kemalizm kolonizacji wewnętrznej 
Turcji. Na obecność tych dwóch kodów we współczesnej Turcji zwraca 
uwagę między innymi Barış Erdoğan, profesor İstanbul Gelişim Üniversitesi 
w tekście Reproduction of Post-Colonial Mental Codes in Modern Turkey:

„kolonizacja wewnętrzna” nastąpiła w okresie upadku Imperium 
Osmanów, gdy prowadzono wojnę z okupantami z krajów zachodnich 
w następstwie I wojny światowej, i polegała ona na tym, że ci polityczni 
liderzy zatrudniali w państwie świeckie i narodowo-nacjonalistyczne 
kadry, wykształcone w zachodnich szkołach, by kolonizować razem 
z Zachodem Turków i wspólnie realizować projekt modernizowania 
kraju, w którym zachodnie wartości były ważniejsze od cech kultury 
Orientu (Erdoğan 2015, s. 133, tu i dalej tłum. Andrzej Nowosad, 
Umit Turanli).

W tym kontekście słowa częstokroć wypowiedziane przez prezydenta 
Recepa Tayyipa Erdoğana „Jestem Turkiem” (Ben bir Türk’üm), odwołujące 
się do Cenge Giderken (Idąc na wojnę) – wiersza Mehmeta Emina Yurdakula 
(1869–1944) – nabierają wyraźnego znaczenia komunikacyjnego – jestem 
Turkiem, czyli jestem wszystkim, co tureckie – orientalne, nie usuwam ksiąg 
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Mahometa; nie pozwolę na odebranie flagi osmańskiej (Osmancık’ın bayrağını 
aldırtmam). Barış Erdoğan zwraca uwagę, że w okresie tanzimatu i kemalizmu 
narodowo-nacjonalistyczne kadry zyskały legitymację dla wewnętrznego 
kolonializmu przeciwko lokalnemu orientalizmowi, a ofiarami procesu stały 
się różnorodne grupy społeczne, które znalazły się na obrzeżach interesu 
nowych elit we wszystkich dziedzinach życia – politycznej, kulturowej, 
społecznej i gospodarczej (Erdoğan 2015, s. 133).

Jako przykład Barış Erdoğan wskazuje sekularyzm, który stanowił 
podstawę francuskiego państwa, gdy wprowadzano w Turcji nowe zasady 
życia społecznego po upadku Imperium Osmanów (pocz. XX w.). W Tur-
cji, choć zasady te nie były wymysłem kolonizatora, nabrały narodowego 
charakteru i doprowadziły nie tylko do rozdziału religii od państwa, ale też 
okazały się procesem ściśle związanym z „misją Zachodu, aby zaprowadzić 
wśród Turków cywilizację” i oderwać ich od rodzimego islamu poprzez 
elity wyszkolone w zachodnich, chrześcijańskich państwach i instytucjach 
(Erdoğan 2015, s. 128).

Erdoğan przypomina, że dla społeczeństwa Turcji kemalizm to lata 
terroru, bo sekularyzm przekształcił się w procesy inżynierii społecznej, 
które polegały na przeniesieniu szeregu etycznych i estetycznych norm 
zachodnich do orientalnego tureckiego społeczeństwa, Państwo Atatürka 
odrzuciło religię. Mężczyzn karano grzywnami za noszenie fezu, strzyżono 
im brody i wyśmiewano, a kobietom z głowy zrzucano chusty.

W dyskursie społecznym w Turcji wskazuje się, że w świecie zachodnich 
kolonizatorów Recep Tayyip Erdoğan jest ukazywany jako fundamentali-
sta religijny, podczas gdy on jedynie wyrównał „wolność” między ludźmi 
wierzącymi i niewierzącymi w państwie, między narzuconym „Zachodem” 
a rodzimym „Orientem”. Dawne wypaczenia władzy dziś służą do deifikacji 
nowych bohaterów.

Dariusz Kołodziejczyk w książce Turcja (2000) pisze, że powstanie 
Republiki Tureckiej to też okres represji (Kołodziejczyk 2000, s. 118–127). 
Szczególnie w pamięci historycznej została zapamiętana z tego okresu walka 
z turbanem i fezem (nakryciem głowy), falakami (symbolem religijnych szkół 
wykorzystywanym do bicia dzieci) czy też burkami u kobiet. Kołodziejczyk 
pisze: „dla samego Kemala fez symbolizował bastion muzułmańskiej tożsa-
mości, sprzecznej z duchem cywilizowanego Zachodu. […] kazał wszystkim 
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zdjąć fezy i założyć kapelusze […] które przecież w całej Turcji wówczas 
symbolizowały znienawidzonego giaura” (Kołodziejczyk 2000, s. 121).

Jak pisze Kołodziejczyk, na tle represji społecznych związanych ze stro-
jem i religią niemal kosmetyczną zmianą było wprowadzenie kalendarza 
gregoriańskiego (1 stycznia 1926 roku). Dla Turków wiązało się to też 
z przesunięciem całego kalendarza. Zaczęto liczyć początek ery od narodzin 
Chrystusa a nie od ucieczki Mahometa (czyli 622 r.). 13 dni do przodu 
w kalendarzu to też zanik piątku jako świętego dnia islamu, na rzecz chrze-
ścijańskiej niedzieli. Kołodziejczyk zauważa, że

dalszą konsekwencją stało się przesunięcie dnia wolnego od pracy 
z tradycyjnego i uświęconego religijnie piątku, dnia uroczystego na-
bożeństwa południowego – na niedzielę (Kołodziejczyk 2000, s. 123).

Narracji kolonializmu wewnętrznego, opisującej zagrabienie i zamor-
dowanie tradycji orientalnej społeczeństwa tureckiego przez Atatürka i ke-
malistów, dziś przeciwstawiana jest narracja Erdoğana i jego islamistycznej 
partii AKP, która pod hasłem dekolonizacji kultury orientalnej wprowadza 
de facto nowe ekipy kolonizatorów wewnętrznych, ale tym razem z państw 
arabskich. Zarzuca się im, że w imię Boga niszczą wszystko, co wypracowała 
świecka Republika Turcji przez ostatnie 100 lat, a zwłaszcza takie sprawy, 
jak dostęp do wolnych mediów czy parlamentaryzm, konstytucjonalizm, 
prawa człowieka i obywatela.

KOD TRAUMY Z POST-PAMIĘCI

W postkolonizacyjnym dyskursie splatają się kody historycznej pamięci 
i post-pamięci, narracje z wydarzeń i post-wydarzeń, w których każda 
ze stron odwołuje się do „osobistych doświadczeń”, „osobistych emocji”, 

„osobistej traumy”, choć wiadomo, że żadna z nich nie mogła w tych wyda-
rzeniach brać udziału z racji tego, że nie było ich wtedy jeszcze na świecie.

Hirsch wskazuje, że osobista więź z narracjami post-wydarzeń może być 
kluczowa dla zrozumienia współczesnych kreacji zbiorowej (narodowej) 
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pamięci. Z analizy wypowiedzi liderów nowych narracji w Turcji wynika, 
że zacierają się w nich horyzonty zdarzeń, występuje negacja pozytywnego 
wizerunku dawnych bohaterów i kreacja wizerunku nowych bohaterów, 
często dalece niespójna z horyzontem czasowym zdarzeń i oparta nie tyle 
na fałszywej historycznej interpretacji, ile na świadomym kłamstwie histo-
rycznym. W Turcji takim „starym” bohaterem jest dawny wzorzec „nowo-
czesnego”, „europejskiego” Turka i Turczynki ubranej w dżinsy i leginsy, ale 
największe zmiany dotykają przede wszystkim mityzujących kodów Mustafa 
Kemala Atatürka (1881–1938), który niepodzielnie rządził Turcją od jej 
powstania w 1920 roku aż do swej śmierci w 1938 roku. Trzeba zaznaczyć, 
że Atatürk podlegał w Turcji – w całym okresie jego rządów, a zwłaszcza 
po śmierci – aż do lat 90. XX w., procesom mityzacji władcy. Do dziś w go-
dzinie śmierci Atatürka cała Turcja zamiera. Samochody, pociągi, tramwaje 
i metro zatrzymują się na minutę ciszy, ruch na ulicy staje, by oddać cześć 
pamięci Ojca Narodu. Od tradycji tej już się jednak stopniowo odchodzi 
i dziś trudno określić, na ile relatywizacja, czy nawet marginalizacja, daw-
nych kodów kultury jest zakłamywaniem, a na ile odkłamywaniem historii. 
Wiele wskazuje, że pamięć o Atatürku odchodzi za most.

KOD MOSTU – ZA MOST I ZZA MOSTU

W dawnej Turcji (do 2000 roku), a też i dziś jeszcze, o wszystkim, co było 
niewygodne w komunikowaniu politycznym i międzyludzkim, mówiło 
się, że odeszło za most (köprüyü geçtiler). To metaforyczne sformułowanie 
dotyczyło niewygodnych tematów, które znikały za mostem tureckiej prze-
strzeni publicznej, tak samo nagle, jak znikali ludzie, którzy mieli je w swojej 
i rodowej pamięci. Sprawa kiedyś dotyczyła Ormian, wymordowanych 
w 1915 roku, chrześcijan przegnanych z Ankary, Kurdów z Dersim, Greków 
z Trabzonu, prześladowania na podłożu religijnym w okresie kemalizmu 
Kurdów, Alawitów i tysięcy tych, co znikli lub nadal znikają bez śladu. 
Komunikacyjne mosty (yıkılmış köprüler) w Turcji budowano i próbowano 
burzyć wielokrotnie, czasem formalnie poprzez urzędowy zakaz, czasem 
nieformalnie, przez ostracyzm społeczny. Dziś w Turcji problemy, ludzie, 
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zdarzenia, znikają z przestrzeni pamięci (hafızadan silinenler) tak samo 
łatwo jak kiedyś. Pamięć o nich przemycają matki, które w milczeniu 
od lat spotykają się co sobotę na İstikal Caddesi w nadziei na otrzymanie 
informacji o synu, którego lata temu ukradli im z domów kurdyjscy „terro-
ryści” lub kilka lat temu zabrało wojsko na misję w górzystym Kurdystanie 
przeciwko „terrorystom”.

W tym sensie czas jest dla naszego narodu jedynie czymś, po czym się 
depcze w drodze. Życie tutaj oznacza ciągły wysiłek, by jak najszyb-
ciej dotrzeć do przyszłości. Dla podróżujących w przyszłość ludzie 
wspominający przeszłość są jak rozklekotane gruchoty, które mija się, 
sunąc ultranowoczesnymi wozami. Ci, którzy pamiętają, mają w sobie 
coś starego, bezużytecznego, zepsutego i upadlającego. To pewnie 
dlatego matki, które od lat spotykają się co sobotę na İstikal Caddesi, 
nie są traktowane z czcią, jak ich odpowiedniczki z Argentyny, lecz 
bardziej jak „staroświeckie” widowisko. Nie mamy pojęcia, ile to już 
setek tygodni czekają, starzejąc się na naszych oczach i trzymając 
na kolanach zdjęcia swoich wiecznie młodych, zaginionych dzieci 
(Temelkuran 2017, s. 37).

Między matkami, jak między wierszami w prozie literackiej i na szpaltach 
niektórych gazet, gdzieś w zawieszeniu między przeszłością a przyszłością, 
żyje tłumiona pamięć. Do twórców, którzy uprawiają tego typu stylistykę 
pamięci, należą między innymi Yılmaz Özdil i Ece Temelkuran – jedni 
z najbardziej dziś poczytnych tureckich publicystów.

KOD HASZTAGU – ECE TEMELKURAN

Ece Temelkuran urodziła się w 1973 roku. Była felietonistką „Milliyet” 
(2000–2009) i „Habertürk” (2009 – styczeń 2012) oraz prezenterką w telewizji 
Habertürk (2010–2011). Została wyrzucona z „Habertürka” po napisaniu 
artykułów krytycznych wobec rządu, zwłaszcza jego sposobu postępowania 
w czasie masakry w Uludere w grudniu 2011 roku. Dwukrotnie została 
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nazwana „najczęściej czytaną felietonistką polityczną” w Turcji. Jest autorką 
6 książek. Na emigracji w Tunezji pisze po angielsku.

Temelkuran w wydanej w Polsce książce Turcja obłęd i melancholia 
(Turkey. The Insane and the Melancholy, 2017) przywołuje z post-pamięci 
Turcję lat 70. i 80. XX wieku i porównuje ją do dzisiejszej Nowej Turcji 
(Yeni Türkiye) Erdoğana (Temelkuran 2017). Opisuje wydarzenia z czasów, 
gdy była dzieckiem, ale z pozycji osoby dorosłej, świadka zdarzeń. Temel-
kuran zaznacza, że w Turcji pamięć o przeszłości przetrwała w drzwiach 
wielopokoleniowych rodzin (kapıda), nie schodziła z progu w przestrzeń 
publiczną, ale też nie wkraczała do domostwa. Tkwiła w drzwiach (kapıda). 
Sam jednak fakt, że tam tkwiła, mógł być wystarczający, by chcieć wyrzucać 
ją za most, bo mimo że nie schodziła z progu, to perspektywa, że mogłaby 
z niego zejść, była wystarczająco przerażająca.

Twórczość Temelkuran jest na tyle istotna, że wywołuje ona pamięć 
z progu domostw, odbudowuje zburzone niegdyś mosty (yıkılan köprüler). 
To właśnie spowodowało, że dziennikarka musiała uciekać z kraju. Jej 
twórczość pisarska i dziennikarska w jednych budzi przerażenie, u innych 
tylko strach. Temelkuran, pisze, że jest to sytuacja, w której „ideologiczne 
zwycięstwo (uświęconej ofiary) polega na zdolności do przenoszenia ne-
gatywnej energii tłumów” (Temelkuran 2017, s. 138), ale dodaje, że „ludzie 
w Turcji są przyzwyczajeni już do jednoczesnego przeżywania szoku i obo-
jętności, a także do tego, że jeśli nawet protestują przeciwko danej sytuacji, 
to automatycznie starają się do niej dostosować” (Temelkuran 2017, s. 11). 
Szok jednak wzbudza moralny niepokój, burzy ład, bombarduje domowy 
mir. Narracja o uświęconej ofierze zlewa się z nowymi doświadczeniami 
i zaciera granicę między koszmarami, jakie były, a tymi, co są, i tymi, co mogą 
obudzić się i wyjść zza mostu w przyszłości (Bendyk 2016).

Dziś w Turcji zza mostu wracają narracje o dawnych antybohaterach 
jako o bohaterach, a za most z kolei odchodzą kolejni wojskowi, lekarze, 
dziennikarze, prawnicy, górnicy, studenci czy zwykli przeciwnicy rządzącej 
AKP. Tuż za nimi w programach nauczania za most idą: teoria ewolucji, 
matematyka, fizyka, chemia. Zza mostu wracają zaś anatolijscy muzułmanie, 
skazani niegdyś na polityczny i społeczny niebyt, i wiara w Boga, usilnie 
wyrzucana instytucjonalnie z tureckiej przestrzeni publicznej i umysłów 
ludzkich przez 100 lat istnienia republiki.
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Wszystkie wspomniane wyżej narracje – i te wyrzucane za most i te zza 
mostu powracające – tworzą nową przestrzeń komunikacji społecznej i po-
litycznej w Turcji, nowe komunikacyjne kody. Kto je zna – jest uratowany, 
kto nie zna – jest stracony. W tureckich więzieniach – według Ministerstwa 
Sprawiedliwości – przebywa 224 878 „terrorystów”, z czego dziesiątki tysięcy 
to pisarze, dziennikarze, intelektualiści i wykładowcy akademiccy, Kurdowie 
(Cezaevi nüfusu 224 bin oldu…).

Dla wielu Erdoğan zaczyna przypominać Atatürka – wciela się w rolę 
ojca nowego narodu i kontynuuje politykę nierozpoznawania mniejszości 
(ang. non-recogniotion policy, tur. tanımama politikası), a za mniejszość 
uznaje wszystkich „ich”, czyli tych, co nie myślą podobnie jak „my”, i tych, 
którzy nie mówią tak jak „ja” i nie wierzą tak jak „ja”. W swoich przemó-
wieniach Erdoğan coraz chętniej odnosi się do Imperium Osmanów jako 
do przestrzeni wspólnoty narodu, na nowo wprowadza do niej przestrzeń 
post-pamięci o wyrzuconych niegdyś za most osmańskich i islamskich 
(anty)bohaterach, buduje nową tożsamość narodową Turka i Turczynki, 
dając im instytucjonalnie do zrozumienia: „ja i islam albo nic”. Młodzież 
zachęca do nauki języka osmańskiego. W przemówieniach używa wyrzu-
conych niegdyś z języka tureckiego słów arabsko-osmańskich czy göktürkçe 
(staroturecki). Te słowa wracają zza mostu. Za most zaś odchodzą inne – takie 
jak te, które nawiązują do praw człowieka, demokracji, wolnych wyborów.

Wycieranie z pamięci języka słów politycznie niebezpiecznych staje się 
dziś w Turcji jakimś wychwyconym z post-pamięci narodu hasztagiem, 
o jakich pisze Temelkuran:

Po puczu z 1980 roku zakazano używania w mediach setek słów 
w języku tureckim, a kiedy usunięto je z debaty publicznej, stopniowo 
zaczęły znikać także z codziennych rozmów. Były to między innymi 
odpowiedniki takich słów jak: aktywny, arcydzieło, cały, decydują-
cy, determinować, doświadczenie, dowód, duchowy, dynamiczny, 
eksperymentalny, export, honorowy, import, klauzula, kompromis, 
konieczność, konserwatywny, kontrakt, koordynacja, krytyczny mię-
dzynarodowy, na przykład, nacjonalistyczny, narodowy, naturalny, 
nowoczesny, obowiązkowy, odpowiedź, okazja, opisywać, opowieść, 
pamięć, pokój, porównanie, prawdopodobieństwo, prawny, przemowa, 
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przewidywanie, relacja, religijny, rewolucja, ruch, rzeźba, socjologiczny, 
stronniczy, strukturalny, sztuczny, sztuka, teoria, wakacje, wiersz, 
wizualny, wolność, wspomnienie, wyimaginowany, wyobrażać sobie, 
wywiad, zobowiązanie, związek, życie. Niektóre z nich zastąpiono 
słowami osmańskimi, arabskimi lub perskimi, których używano 
przed powstaniem Republiki. Były to jednak pojęcia obce, wywołujące 
w najlepszym wypadku mętne skojarzenia u tych spośród nas, którzy 
całe życie posługiwali się wyłącznie tureckim. Odtąd znacznie trud-
niej było się nam porozumieć. W dodatku istniały też słowa zupełnie 
zabronione, w tym jedno niezwykle ważne dla historii Turcji: direniş, 
czyli opór. Po tym, jak w telewizji państwowej zakazano mówienia 
o oporze, obywatele najwierniejsi władzy kompletnie wymazali 
go ze swoich słowników. Ci, którzy zapominają słowa, z pewnością 
nie pamiętają też wyrażanych przez nie czynów i idei. To dlatego 
dziś nawet miłosne piosenki są tak miałkie i infantylne (Temelkuran 
2017, s. 181–182).

Wojna o słowa toczy się dziś przede wszystkim w mediach społeczno-
ściowych. 29 stycznia 2018 roku aresztowano blisko tysiąc osób (według 
oficjalnych danych 311) za to, że – jak poinformowało tureckie MSW – 

„rozsiewali terrorystyczną propagandę”16. Osoby te, niepowiązane ze sobą, 
udostępniały sobie zabawne memy o tureckiej operacji wojskowej w Syrii. 
Booty i „trolle” odnalazły ich przy wyszukiwaniu takich słów jak: „dykta-
tura”, „autorytarny”, „Erdoğan”, „świecki”, „obywatelski”, „opór”, „protest”, 

„meeting”, „strajk”, „rozprawa sądowa”, „oskarżenie”, „wybory”, „republika” 
i tysiące innych – w tym szczególnie skrótów myślowych, jakie potencjalnie 
mogły stworzyć nowy komunikacyjny kod, ośmieszający władzę.

16 Od 22 stycznia 2018 r. turecka armia prowadzi operację „Gałązka oliwna” wy-
mierzoną w kurdyjskich bojowników z Powszechnych Jednostek Ochrony (YPG) 
i powiązanych z Partią Unii Demokratycznej (PYD) działających w rejonie miasta 
Afrin. Turcy uznają te organizacje za zbrojne ramię zdelegalizowanej w Turcji 
jako organizacja terrorystyczna Partii Pracujących Kurdystanu. Tureckie władze 
już wcześniej ostrzegały, że będą podejmować kroki prawne wobec tych, którzy 
będą krytykować działania podejmowane przez Turcję w Syrii lub przedstawiać 
je w niewłaściwym świetle (por. Turecka armia liczy „zneutralizowanych” Kurdów, 
„Rzeczpospolita” 09.04.2018).
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KODOWANIE W KODACH 
POST-PAMIĘCI – YILMAZ ÖZDIL

Yılmaz Özdil, jeden z najbardziej dziś poczytnych dziennikarzy tureckich, 
jako kody pamięci wykorzystuje z kolei obrazy z post-pamięci kultury. Özdil 
urodził się 2 stycznia 1965 roku w Izmirze17. Pracował w wielu gazetach, 
wypełniał rubryki felietonów, a następnie pomysły z nich przeniósł na karty 
wielu swoich książek. Jego język jest skomplikowany, ale obrazy słowne 
łatwe do odczytania. W każdym artykule prasowym, na każdej stronicy 
swoich książek dotyka społecznie ważnych problemów i obnaża je. Jedni 
go za to kochają, inni szczerze nienawidzą. „Za każdym razem, gdy czytam 
tego człowieka, nie wierzę, i nie mogę uwierzyć, że dostaje wynagrodzenie 
za to, co napisał. Ja o tym nie chcę czytać” – pisze na Twitterze 10.01.2006 
10:11 czytelnik o pseudonimie „targi”18.

Dziennikarska pasja Özdila przekłada się na pasję literacką. Do pierw-
szego cyklu autor zaczerpnął tytuł z popularnej gry, znanej w Polsce jako 
państwa-miasta, polegającej na wymienianiu zaczynających się na daną 
literę nazw miast, państw, roślin, zwierząt itp., a wygrywa ten, kto przywo-
łał z pamięci taką nazwę, jakiej nie ma nikt inny. Zabawa z czytelnikiem 
(i władzą polityczną) w państwa-miasta polega na tym, że maluje słowami 
obrazy w formie kodowego domysłu i chce, żeby czytelnik sam dobrał 
do nich rzeczownik, czasownik czy imię własne. Cykl książek ukazujący się 
od 2011 roku pod kolejnymi tytułami: İsim, Şehir, Hayvan (Imię (Nazwa), 
Miasto, Zwierzę, 2011) (Özdil 2011); İsim, Şehir, Bitki (Imię (Nazwa), Mia-
sto, Roślina, 2012) (Özdil 2012); İsim, Şehir, Artist (Imię (Nazwa), Miasto, 

17 Po liceum imienia Atatürka w İzmirue ukończył Wydział Dziennikarstwa w Ege 
Üniversitesi. Karierę rozpoczął jako reporter „Yeni Asır Gazetesi”. W 1994 roku 
przeniósł się do gazety „Milliyet” i został redaktorem naczelnym. W 1995 roku 
przeniósł się do „Sabah” i został redaktorem naczelnym. W 1999 roku brał udział 
w tworzeniu gazety „Star”, w której redaktorem naczelnym był Fatih Çekirge. 
Po odejściu z gazety „Star” wrócił do gazety „Sabah” i objął obowiązki redaktora 
naczelnego wiadomości ATV. Po przeniesieniu ATV i Sabah do SDIF został 
przeniesiony do gazety „Hürriyet”. W 2008 r. Özdil rozpoczął pracę jako dyrek-
tor wydawniczy biuletynu „Star Ana Haber” Uğura Dündara i pisał na trzeciej 
stronie „Hürriyet”. 15 sierpnia 2014 roku zrezygnował ze swojego stanowiska. 
Pisze dla „Sözcü” od 10 października 2014 roku.

18 https://twitter.com/yilmazsozcu.



174 Andrzej Nowosad

Artysta, 2013) (Özdil 2013b) czy İsim, Şehir, Siyaset (Imię (Nazwa), Miasto, 
Polityka, 2019) sam w sobie dziś staje się kodem.

„Czytasz zły wiersz, idziesz do więzienia”19; – napisze (do odgadnięcia 
słowo – Erdoğan)20. „Dzięki Bogu jestem jak rzodkiewka, a czuję się 
jak pacjent na fotelu psychiatry”21 – doda22.

Teksty Özdila są w zasadzie nieprzetłumaczalne. Odwołuje się on w nich 
do szerokich kodów politycznych, społecznych, kulturowych. Zmienia jed-
ną literę w wyrazie, nadając mu nowy polityczny sens. Przykładem może 
być książka Beraber Yürüttük Biz Bu Yollarda (2013, 2015) (Özdil 2013a) 
(Rozkradliśmy razem tymi samymi ścieżkami). Jej tytuł jest parafrazą tytułu 
starej tureckiej piosenki miłosnej Beraber yürüdük biz bu yollarda (Chodzi-
liśmy razem szliśmy tymi samymi ścieżkami), którą w telewizji ACV Kanalı 
zaśpiewał Erdoğan. Konstrukcja książki to dziennik prowadzony przez 
rodzinę Erdoğana na podstawie zapisów podsłuchanych przez służby spe-
cjalne rozmów Recepa Tayyipa Erdoğana z jego synem Bilalem Erdoğanem, 
które wyciekły do prasy. Özdil ukazuje mechanizmy sprawowania władzy 
w Turcji, korupcję, rozpad instytucji państwa, erozję prawa, upłynnianie 

19 Yanlış şiir okuyorsun, hapse giriyorsun.
20 2 grudnia 1997 roku na wiecu w prowincji Siirt Erdoğan wygłosił przemówienie, 

w którym zacytował fragment poematu Ziya Gökalpa (1876–1924): „Meczety 
są naszymi koszarami. Minarety są naszymi bagnetami. Kopuły są naszymi 
hełmami. Wierni są naszymi żołnierzami. […] Nikt nie zdoła uciszyć wołania 
na modlitwę. Położymy kres rasizmowi w Turcji. Nigdy nas nie zdławią. Nawet 
gdy otworzą się niebiosa i ziemia, nawet gdy zaleją nas wody i wulkany, nigdy 
nie zawrócimy z naszej drogi. Moim oparciem jest islam. Gdybym nie mógł 
o nim mówić, po cóż miałbym żyć? (Teresa Stylińska, Nawrócony islamista, 
„Rzeczpospolita”, 21 grudnia 2002). Przemówienie zostało uznane za podżega-
nie do nienawiści na tle religijnym. W 1998 Erdoğan został usunięty z funkcji 
burmistrza Stambułu i skazany na dziesięć miesięcy pozbawienia wolności. 
Po kolejnych apelacjach wyrok został utrzymany w mocy, jednak Erdoğan 
nie odbył całej kary. Latem 2001 wyszedł na wolność, po czterech miesiącach 
więzienia, na mocy amnestii.

21 Allah’a şükür turp gibiyim. Ama kendimi psikiyatr koltuğuna uzanmış hasta gibi 
hissediyorum.

22 Leki przeciwdepresyjne – nie są refundowane i nie pomagają na polaryzację 
polityczną – z raportu oceny ustawy o zdrowiu psychicznym.
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Skarbu Państwa na prywatne konta Erdoğana, jego rodziny i politycznych 
popleczników. Opisuje zdarzenia jak fakty, nadaje im datę, dokładną godzi-
nę, co powoduje, że sam tekst przypomina zarówno dziennik z własnych 
przeżyć, jak też informację prasową, brzmi wiarygodnie i prawdziwie. 
Oczywiście w książce nie wskazuje źródeł, nie odnosi się do literatury, nie 
podaje bibliografii czy przypisów. Wpisy tematyczne oznacza językiem 
nagłówków gazet (Gazete manşetleri kronolojisidir), dzięki czemu stwarza 
w czytelniku wrażenie, jakby odtwarzał społeczną pamięć na podstawie 
wiadomości medialnych.

W trylogii Kadın (Kobieta, 2015) (Özdil 2015), Adam (Mężczyzna, 
2016) (Özdil 2016) i Sen kimsin? (Kim ty jesteś?, 2017) (Özdil 2017) Yılmaz 
Özdil z kolei usiłuje znaleźć kod kulturowy całego narodu. „Nie można po-
sortować wszystkich ludzi w kraju i zmieścić ich w jednej książce” – pisze, ale 
mimo że żyli w różnych czasach, wychowywali się w różnych środowiskach, 
mimo że nigdy się nie spotkali, mają wspólną mentalność, wspólny charakter 
i wspólny mianownik (Özdil 2016). Kim dziś jest kobieta w Turcji, a kim 
jest mężczyzna? – zadaje pytanie i odpowiada na nie kolejnym pytaniem 
i jednocześnie tytułem książki Sen kimsin? (Kim ty jesteś? 2017) (Özdil 
2017). Pytanie adresowane jest do współczesnego Turka, ale niesiona w nim 
treść jest uniwersalna, choć przykłady zwykle podaje na jednostkowych 
przypadkach, z historią konkretnych osób, z ich zdjęciem, podpisanym 
imieniem i nazwiskiem.

Begüm

To już tradycja.

Na każdym przyjęciu weselnym ktoś jest zabijany.

Zaproszony gość nawet pana młodego powali.

A i pan młody zaproszonego gościa.

Zjawiło się też jakieś bydle, co zastrzeliło pannę młodą.

Samolot też zestrzelili. Samolot…

Nie patriotami, ale zbłąkanym pociskiem maghandy, co strzelał 

na wiwat.
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W czwartek wieczorem około 22:30, samolot prywatnej firmy lecący 

ze Stambułu do Trabzonu omal nie spadł po weselnych wystrzałach 

na wiwat.

Pomyśl. Człowiek ma wypowiedzieć słowo „Tak” i w tej samej chwili 

może zobaczyć jakiś tonący prom trafiony pociskiem strzelca z wesela. 

Nikt nie mówi „dość”.

I zastrzelili Begüm. Miała zaledwie 23 lata.

Była na ostatnim roku studiów w Uniwersytecie Galatasaray.

Za rok miała studiować na Sorbonie. Poszła na wieczór henny 

do kuzynki.

Była piękna jak księżniczka z bajki.

9 milimetrów przeszło jej przez kark.

Wyszło zębami.

W Turcji 2 miliony ludzi ma licencję na broń, a kolejne 5 milionów 

to dzicy strzelcy – maghandy. Statystycznie jeden Turek na dziesięciu 

ma pistolet za pasem… W co czwartym domu trzymana jest broń…

Uderzające porównanie… Ilu Amerykanów poległo od początku wojny 

w Iraku, czyli przez ostatnie 2,5 roku? – 1.877… a w Turcji przez ostat-

nie 2,5 roku, ile osób poległo na weselach? – 2.150…

Jak się walczy na wojnie – to 1877 zabitych.

Jak się żeni – to 2150 zabitych   

(Özdil 2015, s. 13, tłum. Andrzej Nowosad, Umit Turanli).

Özdil jest dziś najbardziej słyszalnym głosem bezradności Turka w Tur-
cji – jest prokuratorem dla państwa i jego odradzającej się z zapomnienia 
kultury, a jednocześnie adwokatem społecznym, pamięcią o tych, o których 
szybko by chciano zapomnieć – posłać za most, „Nikt go nie lubi, wszystkim 
przeszkadza” – napisze o Özdilu na łamach „Hürriyet” Ertuğrul Özkök 
(Özkök 2018).
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ZAKOŃCZENIE

Tekst ten powstał z wyjątkowej okazji – jubileuszu Profesora Andrzeja 
Kaliszewskiego, mojego mentora i przyjaciela. Ma on na celu ukazanie 
współdzielonej pasji – mojej krajami bałkańskimi, ich literaturą, kulturą 
i dziennikarstwem, a Andrzeja – literaturą i dziennikarstwem w bardzo 
szerokim kontekście społecznym i gatunkowym.

Jako przedmiot współdzielenia tej pasji wybrałem Turcję – kraj niezwy-
kły i przeżywający transformację systemową, która odzwierciedla się nie 
tylko w polityce i mediach, ale też kulturze i literaturze, a przede wszystkim 
w nadpisywaniu kart historii nowymi kodami komunikacyjnymi.

Wielopoziomowy wymiar komunikacji politycznej i społecznej w Turcji 
jest szczególnego rodzaju, bo dotyka zarówno obecnych, jak i dawnych 
procesów, które można ująć w dyskursie post-kolonialnym, post-pamięci 
i post-prawdy.

Na uwagę w tych dyskursach zasługuje wielu dziennikarzy i pisarzy 
tureckich, choć wydaje się, że wiodący głos w nich mają Yılmaz Özdil i Ece 
Temelkuran, którzy tworzą nowe kody w tekstach kultury i nowe gatunki 
dziennikarskie.
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Wojciech Kajtoch

JERZEGO BRONISŁAWA BRAUNA 
PODRÓŻ NA KSIĘŻYC

Powieść Kiedy Księżyc1 umiera. Fantastyczna powieść z życia mieszkań-
ców drugiego globu pierwotnie drukowana była od lutego do kwiet-
nia 1925 roku na łamach regionalnej gazety codziennej – „Kuriera 

Bydgoskiego”2, by rychło ukazać się w wydaniu książkowym, nakładem 
Księgarni Krakowskiej, więc w „naturalnym” wówczas dla Jerzego Broni-
sława Brauna miejscu druku. Poeta, prozaik, tekściarz3, redaktor i literat 
(wcześniej – również harcerz, student i żołnierz ochotnik (Żychowska 
1983, s. 23), później – także dramaturg, scenarzysta, twórca, redaktor na-
czelny i wydawca czasopism, publicysta, działacz, konspirator, mąż stanu, 
więzień i polityczny emigrant, filozof, teolog) po ukończeniu polonistyki 
na Uniwersytecie Jagiellońskim mieszkał wówczas w Krakowie i brał udział 
w tutejszym życiu literackim, jako członek Helionu (Lubas 1978, s. 17) i autor 
trzech tomów poezji: Najazd centaurów (1922), Oceaniada (1922), Dywan 
rozkwitający (1924). Warto przy tym zaznaczyć, że wiersze pisał od czasów 
szkolnych, podczas których ponoć szczególnie fascynował go Król-Duch 
Juliusza Słowackiego (Żychowska 1983, s. 11).

1 W cytatach i tytułach unowocześniam ortografię, tytuł brzmiał Kiedy księżyc 
umiera….

2 Rozpoczął się w numerze 41 z 20 lutego – zakończył w 81 z 9 kwietnia.
3 Pisywał zwłaszcza piosenki harcerskie, jest twórcą słów późniejszej uroczystej 

pieśni ZHP Płonie ognisko i szumią knieje… i innych, które wymienia Maria 
Żychowska wraz z pozostałą „harcerską” twórczością Brauna (Żychowska 1983, 
s. 18–22).
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Zważywszy na datę pierwodruku i na to, że Braun dużo (więc i szyb-
ko) pisał, powieść Kiedy Księżyc umiera powstała zapewne w 1924 roku4, 
ważnym w jego życiorysie. Wówczas się ożenił, a ukończywszy w poprzed-
nim roku studia, stanął przed koniecznością dokonania wyboru sposobu 
utrzymania siebie i rodziny. Zapewne nie obeszło się też bez wyborów 
estetycznych. Nic więc dziwnego, że w poezji Brauna, dotychczas – mimo 
deklarowanych sympatii do futuryzmu5 – będącej wręcz wzorcową realizacją 

4 Być może także powstał wówczas pokrewny, dziejący się na Atlantydzie, utracony 
podczas powstania warszawskiego, utwór Oblicze czarne (Łętocha 2006, s. 20).

5 Rozprawka Kilka słów o „futuryzmie” prezentowała zasadniczo czysto młodopolskie 
tezy na temat: roli poety jako rewelatora prawd nadnaturalnych – mowa była 
o: Tajemnicy Istnienia (Braun 1921, s. 4), Mądrości Odwiecznej (tamże, s. 4), 
Duchu Dziejów (s. 4), Nieznanym (s. 5); pozarozumowej istocie sztuki – „Naj-
czystszej Formie” (s. 6); wyjątkowej, elitarnej pozycji poetów przeciwstawionych 
„przeciętnym móżdżkom ludzkim” (s. 7), nauczycielskiej misji utalentowanych 
(„jest obowiązkiem tych uprzywilejowanych, tych szczytowych kwiatów ducha 
– uczyć poznawać piękno, otwierać oczy i budzić dusze z uśpienia i katalepsji”, 
s. 7). W Nowej Sztuce i futuryzmie widział w przypadku twórczości drugorzędnej 
niepotrzebne epatowanie: „artyści w trwodze przed zobojętnieniem «publiki» 
na sztukę, przed wydarciem im berła z ręki, miotają się jak w febrze, aby tylko 
nie zatracić swej indywidualności w zwariowanym kółeczku pospolitych inte-
resików i banalności – aby tylko wstrząsnąć znieczulone wyobraźnie i nerwy. 
Niech to więc będzie najdziksze rozpasanie dysonansów w muzyce, dziwacznych 
potworności w malarstwie, a histerycznych transów wariata w poezji – byle tylko 
pokazać światu, że się jest, że się działa na ludzkość, że się tworzy” (s. 13). Sztuce 
ambitnej stawiał wysoko poprzeczkę, domagając się od „futuryzmu” opowia-
dania rzeczy naprawdę ważnych i nowych i przywołując z aprobatą następujące 
tezy zwolenników nowości: „Każdy twórca genialny winien wypowiadać się 
na swój sposób. Toteż «Nowa Sztuka» głosi zaciekle religię nieskrępowanego 
indywidualizmu. Artysta winien tworzyć tylko pod bezwzględnym nakazem 
«twórczego momentu» i dawać tylko prawdę, prawdę i jeszcze raz prawdę 
wewnętrznych przeżyć. Aby tę prawdę ukazać w całej nagości Piękna, wolno 
mu używać pędzla, instrumentu, czy pióra, jakie sam uważa za stosowne. Wol-
no mu zerwać z przyjętym, rutynowanym konwenansem, z rymem, rytmem 
i pozorną logiką, i jasnością dzieła… Wartość ma tylko to, co dobyto z dna 
duchowych pokładów, wartość ma przede wszystkim każda rzecz nowa, każda 
kombinacja, której jeszcze nie było, a którą artysta wnosi w kościół Sztuki…” 
(s. 10). Tylko taka sztuka, nowoczesna, szczera, poważna, ujawniająca głębokie 
prawdy nadnaturalne, może się przeciwstawić groźnej przyszłości: „przyszły 
«idealny» ustrój społeczny, do jakiego dąży ludzkość, zamieni świat w jedno 
wielkie bezmyślne mrowisko – każdy pracować będzie w swoim fachu, w swojej 
szufladzie – filozofia i sztuka nie znajdą w sercach tych automatów ludzkich 
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skamandryckiego entuzjazmu6 (z małymi wyjątkami – bo w pierwszym tomie 
zdarzały się reminiscencje romantyczne, zwłaszcza z Asnyka i Słowackiego, 
młodopolska góralszczyzna połączona z próbą futurystycznego podejścia 
do języka i pogłosami ekspresjonizmu, historyczne stylizacje itp.7), zaczęły 
pobrzmiewać bardziej osobiste nuty.

Dywan rozkwitający zawiera więc utwory nieco innego typu niż pierw-
sze dwa tomy. Są to liryki niepokojące. Jest więc tam prześliczny erotyk 
(Pocałunek i księżyc), ale i zapisy:

• jakichś dziwnych stanów umysłu („mózg się słania […] i sen go odu-
rza haszyszem, sen, co ma niebiański smak / – próżno świadomość 
omdlała wiąże rozluźnione końce… / Zawisa u spadochronu mira-
żów, / jak małe w bajce dzieci / i w otchłań… leci… leci…” (Braun 
1924, s. 18)8),

• zaburzeń psychiki („Wieczorem / kiedy lazur odpływa, jak okręt 
za horyzonty, kiedy tysiąc woalów frędzlami powietrze ocienia – / 
wskakiwali maleńcy artylerzyści obłędu / i do nerwów płonących 
na moim ciele chorym / przykładali jaskrawe lonty” (Braun 1924, 
s. 31)9),

• poczucia własnej nicości w konfrontacji z historią („kładź się lamen-
tujący nędzarzu / zestrachany, obolały, malutki / w kurczu zimnym 
skulony na szorstkim dywanie / i dziej się na obłąkań ekranie / 
przeżywaj milion razy swe smutki, / swoich gnuśnych szamotań 
historyjkę dziwną, / twej tekturowej marionetki dziejową katastrofę 
/ okropnie, beznadziejnie naiwną…” (Braun 1924, s. 36)10),

posłuchu” (s. 13). Strach przed „ludzkim mrowiskiem” wskazuje, że program 
Brauna był tylko pozornie młodopolski, że należy go traktować jako aktualny 
w latach 20. Efekt całej broszury psuł jednak dołączony do eseju wierszowany 
manifest Nasz program, w swym sposobie wierszowania całkowicie wtórny 
i archaiczny.

6 Przykładowo w Najeździe centaurów liryki: Toast, Poezja moja (wyraźnie na-
wiązująca też do Ody do młodości), Wiosna.

7 W kolejności przywoływania motywów wymieniam tytuły liryków z Najazdu 
centaurów (Żałobna cisza, Czardasz) oraz niewielkich poematów (Wyzwolenie, 
Burza w Tatrach, Rycerska bijatyka i Zawisza Czarny), które te motywy zawierały.

8 Mózg.
9 Dywan.
10 Anemia.
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• szaleństwa („Aż raz w kawiarni wieczór, w pogwarce przez stoliki, 
/ biesy wypełzły nagle na pyski wszystkich ludzi…/ Począłem tłuc 
na ślepo przez czaszki w takt muzyki. Zmora tańczyła po sali, gdym 
się / …w szpitalu obudził…” (Braun 1924, s. 43)11),

• przeżywanego przez dziecko irracjonalnego strachu, którego siedli-
skiem bywają sny lub zakamarki czynszowych kamienic12,

• poczucia grozy wynikającej z obsesyjnego przeżywania upływu czasu 
(„Przez szczelinę na pokój wypadam z powrotem, / a za mną pac, pac 
z góry sekundy się tłoczą. / Na czworakach się kryję na szafę, pod fotel, 
/ aż mnie tam, jak robactwo dookoła obskoczą” (Braun 1924, s. 50)13) 
przemieszanego z reminiscencjami z przebytej wojny („Mrowią się 
na dywanie sekundy-piechota, / komendanci-minuty do szturmu 
je pędzą / bum – strzelają godziny, a pierś się szamota / w dławiącej 
walce z Czasem, z wykrzywioną jędzą” (Braun 1924, s. 50)14).

Można uznać, że poetę – dotychczas pełnego energii i optymizmu – 
u progu właściwego życia mężczyzny dopadł egzystencjalny niepokój albo 
po prostu swoisty dla kombatantów stres pourazowy. Na istotę dramatu 
wskazują – moim zdaniem – zwrotki liryku W parku, gdzie podmiot pod-
sumowuje swój dotychczasowy stosunek do świata – dostrzega diametralne 
zmiany, zauważa u siebie kryzys twórczy i kreśli niepewną perspektywę:

Niegdyś ja żeglarz cudów, maleńki symbol Boga,
dzieciak ekstazy złotej pieściłem się z potęgą
przede mną niegdyś biegła prosta, jak klinga droga
i przewracała karty lucyferyczna księga. […]

Tarzałem się po szczęściu, jak kula żywej rtęci,
w szybach widziałem wiersze, w zegarach hymny wieków
– a dzisiaj przyszli ludzie posępni i przeklęci
i świat przepłynął po mnie, jak brudna woda z ścieków.

11 Zmora.
12 Strych, Trwoga.
13 Zegar.
14 Tamże.
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Wszystko mi było dawniej tak łatwe i tak proste.
Jednym zamachem pięści burzyłem tysiąc tronów,
– dziś mi się glob zamienił w nabrzmiałą, krwawą krostę
i na bazarach piękna zatańczył klub histrionów… […]

Mus mi sto wieków wbijał w drgający szpik mej jaźni,
świat skurczył się i zmalał, i zmieścił w jednym słowie.
Zgubiły mi się klucze szalonej wyobraźni,
zamilkł mych słów mechanizm i więcej nic nie powie?… 
(Braun 1924, s. 56–57).

Powtarza się po raz kolejny – rzec można – historia wejścia w doro-
słość, kiedy nagle obciążony obowiązkami mężczyzna dostrzega szarość 
i skomplikowanie tzw. „prawdziwego życia”15, połączoną z niepokojem 
o swój wyjątkowy społeczny status poety i zapewne z uczuciem zawodu, 
że oto odrodzona Ojczyzna nie jest idealna, a ta nowa i prawdziwa sztuka 
nie rozwiązuje żadnego z odwiecznych problemów estetyki. Jedno, co może 
dziwić, to to, że podobny kryzys dotyka dwudziestoparolatka, ale Braun 
(rocznik 1901) żył i tworzył bardzo intensywnie, a i czas historyczny sprzyjał 
takim zgryzotom.

Jak jednak bywa w dobrych poetyckich tomach będących świadectwem 
przełomu, mieści się w nich – obok obrazów kryzysu – także zawartość 
konsolacyjna.

Braun szuka pocieszenia w rozwoju nowej cywilizacji (Lotnik, Automobil), 
w poczuciu wielkości świata i uniwersalności ludzkich problemów (Świat), 
ale także w wierze („Tupię nogami w złości, krzyczę, że już nie będę – / nie 
będę miażdżył czaszki brutalną prasą życia. / Odkryłem w sobie Boga, ner-
wowych fal legendę / i śpiewa we mnie hymny ten cudny marsz odkrycia…” 

15 „«Raz, dwa i trzy, i cztery» – skanduje olbrzym «Codzień» / «raz, dwa i trzy, 
i cztery» – powtarzaj za nim wiernie. / Pamiętaj, jesteś tylko zwyczajny człek-
-przechodzień, / masz w gardle skurcz, ból w sercu, na skroniach szare ciernie… 
// Kup sobie metr krawiecki, przykrój do miary ciało / i zaokrąglij duszę na kształt 
zabawki-bąka --- / Mów: wszystko niech się dzieje, jak się i dawniej działo… 
/- - - - - - / Chłopiec posłuchał, chodzi i boi się, i jąka” (Braun 1924, s. 23).
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(Braun 1924, s. 26)16). Wiara nie tylko może rozwiązać problem osobisty 
podmiotu lirycznego (jeśli trzymamy się dosłownego rozumienia zacyto-
wanego fragmentu), ale przede wszystkim wskazuje na jasną perspektywę 
dziejów całej ludzkości.

Jeden z liryków, Wieża Babel, stanowi kolejne odczytanie znanej opo-
wieści. Wznoszenie wieży zakończone „pomieszaniem języków” można bez 
trudu interpretować jako przestrogę przed pychą: po początkowym okresie 
rozwoju i budowy cywilizacji nastąpi katastrofa i okres barbarzyńskiego 
upadku. Ale Braun dobudowuje „ciąg dalszy”, dzięki któremu opowieść 
staje się alegorią cyklicznego – ale w sumie pomyślnego – rozwoju świata: 
ludzkość, dzięki uporowi w dążeniu do poznania Boskiej prawdy, po swoim 
upadku jednak odradza się pod wodzą „białego człowieka z pochodnią”. 
Kontynuuje budowę, wznosi gmach, który „dla wszystkich wielkich myśli 
[…] był kolebą – / i autorem żarliwych, namiętnych zapytań: / Gdzie iść!?, 
Którędy dążyć!? Jak odzyskać Słowo, Słowo Boże, co padło w dniu stwo-
rzenia świata […]” (Braun 1924, s. 22). W rezultacie ludzkich wysiłków 

„pomieszanie języków” zostanie cofnięte i zjednoczona na nowo ludzkość 
zyska Zbawienie:

Pogmatwane języki17 odplątały węzły,
Skoczyły ludy z bagien, w których po uszy grzęzły,
Znalazły swój język wieczny, jedyny drogi dla ucha,
Język wspólnoty ludzkiej, płomienny język ducha.

16 Bunt. Można też zrozumieć tę strofę mniej dosłownie, alegorycznie – jako de-
klarację, że oto podmiot wiersza, wiedząc, że ma poetycki talent, postanawia się 
jednak nie wyrzekać bycia samym sobą, choć życie zwykłego „zjadacza chleba” 
byłoby o wiele łatwiejsze.

17 Sposób myślenia prezentowany w tym wierszu obecny był także w Kiedy Księżyc 
umiera. Świadczy o tym niewielki fragment wizji Elen, uświadamiającej sobie 
przebieg dziejów życia i cywilizacji na Księżycu: „I oto słyszysz bełkot mnóstwa 
języków narodów, alarm najazdów, spazm szalonych, przerażających wojen 
człowieka z mózgotworami, pierwotnymi mieszkańcami Księżyca, rozgwar 
i grzmot wojsk barbarzyńskich, biorących ludy osiadłe w powrozy” (Braun 
1925, s. 82).
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I na szczycie Człek Nowy stanął, pochodnią błysnął,
Wyciągnął dłoń –
A Bóg ją, jak brat i przyjaciel, uścisnął… (Braun 1924, s. 22).

Omówiony tu tom zawiera jednak nie tylko tę poniekąd antykatastro-
ficzną propozycję dla całej ludzkości. Braun postanowił także zafundować 
sobie swoistą egzystencjalną kurację o nietypowym przebiegu:

Puśćcie mnie, puśćcie ludzie z tej zadżumionej studni.
Odlecę stąd na Księżyc, odmłodzę się, urosnę – – –
Może sie wtedy znowu cudami świat zaludni,
gdy wrócę, srebrny pielgrzym, niosąc na barkach wiosnę.

Może znów tak, jak dawniej, wyjdzie przed drzwi niewiasta
i u stóp mych usiądzie, słuchając pilnie wieści –
może znów pieśń zakwitnie na jałowiznach miasta
i ciepły zapach legend serduszko mi upieści… (Braun 1924, s. 58)18.

Sądzę, że powieść Kiedy Księżyc umiera miała być tą wycieczką, a przy 
okazji i ekspedycją w krainę masowej kultury. A może też próbą udowod-
nienia sobie i innym, że jest się w stanie wyżyć z pisania?

***
Interesująca mnie powieść była już omawiana (Bobrek 2006, s. 106–110; Bobrek 
2013, s. 31–33; Dubowik 1999, s. 219–220; Kłosińska 1979, s. 59–70; Ko-
prowski 2013, s. 137–138; Niewiadowski i Smuszkiewicz 1990, s. 46–47), 
co zwalnia mnie od mozolnego streszczania fabuły i pozwala się skupić 
na nierozstrzygniętych problemach interpretacyjnych. Ponieważ jednak 
czytelnik tego szkicu może powieści nie znać, a na pewno potrzebuje 
wstępnego obrazu całości – przywołam (lekko uzupełniając) fragmenty 
streszczenia Janusza Bobrka, moim zdaniem najbardziej udanego:

18 W parku.



190 Wojciech Kajtoch

Akcja […] rozgrywa się w odległej przeszłości, w 568419 roku na Księ-
życu, kiedy Ziemia jest jeszcze niezamieszkałą planetą […]. „Srebrny 
glob” nieuchronnie zbliża się ku katastrofie. […] Związana jest ona 
z zanikiem energii cieplnej zmagazynowanej wewnątrz globu, która 
teraz wytraca się w gwałtownych wybuchach wulkanów […], co po-
woduje olbrzymie, kilkudziesięciostopniowe wahania temperatury 
i powolną utratę atmosfery [także wskutek oddziaływania Ziemi – 
WK]. […] Jeszcze kilkaset pokoleń temu Księżyc tętnił życiem, lecz 
teraz „Księżyc starzeje się, ostyga i kurczy się jak staruszek” (s. 6)20. 
[…] Jedynym miejscem nieogarniętym jeszcze kataklizmami jest 
kolebka cywilizacji, liczące dwadzieścia milionów mieszkańców pań-
stwo Asaras. Swoje istnienie zawdzięcza ono przeróżnym zdobyczom 
technicznym, które służą przede wszystkim do poprawy jakości życia 
mieszkańców. […] Nie tylko wybuchy wulkanów [i skutki utraty 
przez Księżyc atmosfery – WK] zagrażają państwu Asaras, inne 
bowiem prymitywne ludy chcą uchronić się przed złowrogim klima-
tem w jego [granicach – WK] […]. Trwa właśnie wojna prowadzona 
z najeźdźcą, [władze Asaras – WK] szykują się do odparcia silnego 
ataku. […] Odpowiedzialność za losy państwa zostaje powierzona 
młodemu wojownikowi, Nabu. Wraz z jego nominacją i wtajemni-
czaniem w rządzenie poznajemy historię księżycowej cywilizacji. […] 
Rozpoczyna się obrona […], prowadzona przy użyciu nowoczesnych 
machin wojskowych […]. Jednocześnie autor wprowadza wątek ty-
powo romansowy. Narzeczona Nabu – Elen zostaje porwana przez 
Amir-Kiwiego (syna byłego władcy), który, nie biorąc udziału w wojnie, 
wykorzystuje nieobecność wodza przy ukochanej. Wojska Asaras 
ponoszą klęskę w ważnej bitwie, a stolica zostaje zniszczona wsku-
tek erupcji wulkanu. Załamany podwójną porażką Nabu mobilizuje 
nowe oddziały […]. Niestety znowu przegrywa, przez co porzuca 
resztkę armii i przy pomocy inżyniera Lori-Dora (konstruktora ra-
kiety powietrznej) wyrusza na poszukiwania ukochanej. [Odszukuje 
ją w momencie, gdy zdołała już zabić swego porywacza – WK]. Gdy 

19 Bobrek niestety nie zdradza, jak wyliczył tę datę (w tekście powieści ta cyfra nie 
pada), ale wiadomo, że chodzi o czasy prastare, nawet w sensie geologicznym.

20 Cytowanego wydania powieści – Braun 1925.
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nie ma już żadnego ratunku, Nabu, Elen i Lori-Dor uciekają rakietą 
na Ziemię, która niegdyś wydała ze swego łona Księżyc. W ten spo-
sób dwójka bohaterów (inżynier ginie podczas lądowania) staje się 
pierwszą parą ludzi na Ziemi (Bobrek 2006, s. 107–109).

Do spornych lub niezauważonych przez krytykę problemów nale-
ży kwestia domniemanego katastrofizmu Brauna oraz miejsca powieści 
w kształtowaniu się jego poglądów. Należy się także zastanowić nad rolą 
Kiedy Księżyc umiera w rozwoju w Polsce konwencji fantastycznych i nad 
zagadnieniami stricte artystycznymi – w tym: miejscem utworu na mapie 
literackich prądów epoki i jego związkami ze znaną trylogią księżycową 
Jerzego Żuławskiego.

Jak się zdaje, Na srebrnym globie i Zwycięzca, dwie pierwsze księgi 
księżycowej trylogii, a ściślej mówiąc ich świat przedstawiony, są swego 
rodzaju fundamentem, na którym opiera się gmach Braunowej powieści. 
Konkretnym kamieniem węgielnym jest następujący fragment tekstu:

patrząc na niepojęte ruiny czy spiętrzone głazy, wykrzyknąłem mimo 
woli: – Ale to wygląda doprawdy jak miasto! Tomasz, który przez cały 
czas stał przy oknie i obserwował ze wzrastającym zajęciem widne 
przed nami skały, odwrócił się żywo na moje słowa. Na twarzy ma-
lowało mu się wzruszenie. – Zdaje mi się, że masz słuszność – rzekł 
poważnie, z lekka drżącym głosem. – To w istocie może być miasto… 

– Co?! Podskoczyliśmy wszyscy ku oknu, chwytając za lunety. […] 
Tomasz wyciągnął rękę: – Patrzcie – mówił – tam na prawo. Wszakże 
to są zwaliska bramy kamiennej. Widać oba filary, a w górze trzyma 
się jeszcze kawałek łuku… Albo tu, w głębi, czyż to nie jest wieża 
rozwalona do połowy? A tam, patrzcie, gmach jakiś obszerny, z niską 
kolumnadą na przodzie i dwiema ściętymi piramidami po bokach. 
Ręczę, że ten niby wąwóz, zasypany miejscami mnóstwem głazów, był 
niegdyś ulicą… Teraz to jest zwalone i martwe… Trupie miasto. Nie 
umiem określić uczucia, jakie mną owładnęło. Im dłużej patrzyłem, tym 
skłonniejszy byłem do uwierzenia, że Tomasz ma słuszność. W oczach 
mi rosły coraz nowe wieżyce, łuki i kolumny, kawałki rozsypanych 
murów i ulice zasłane gruzem gmachów. Światło Ziemi posrebrzało 
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te fantastyczne ruiny; z czarnego jeziora cienie wyskakiwały tajemni-
czo jak zjawione duchy. Przeszedł mnie dreszcz nieokreślony. Jakieś 
księżycowe Pompei czy Herkulanum, jeno nie z piasku wygrzebane, 
lecz raczej w piasek się rozsypujące – straszliwe, większe, więcej trupie 
w tym opuszczeniu potwornym i w tym dziwnym świetle… Varadol 
wzruszył ramionami i mruknął: – Tak, to istotnie podobne do zwalisk 
te skały… Ale przecież tu nigdy nie było żywej istoty. – Kto to wie – 
odpowiedział Tomasz. – Dzisiaj ta strona Księżyca nie ma powietrza 
ani wody, ale mogła je mieć niegdyś przed wiekami, przed tysiącami 
wieków, kiedy glob księżycowy szybciej się jeszcze obracał i Ziemia 
wschodziła i zachodziła na jego niebie… – To możliwe – szepnąłem 
w zamyśleniu (Żuławski 1987, s. 39–40).

Można powiedzieć, że Braun tylko rozwinął wizję, która w pewnym 
momencie „wyrosła w oczach” narratora Na srebrnym globie. Jest to tym 
bardziej prawdopodobne, że „ludny kraj Asaras” leży właśnie na wybrzeżach 
Morza Dżdżystego21, tylko że w czasach, kiedy znajdowało się tam jeszcze 
prawdziwe morze. Czas akcji Kiedy Księżyc… też z grubsza wyznacza tekst 
Żuławskiego:

Kiedy się tutaj życie rozpoczęło? Może wtedy Ziemia, zawieszona 
w mroźnych przestworzach, stygła dopiero na powierzchni […]. 
Wówczas – może nie było jeszcze wcale bezpowietrznej i bezwodnej 
pustyni? Wszak wieki długie, niesłychanie długie wieki martwoty 
mogły na tej półkuli, która zwróciwszy się raz stale ku Ziemi, straciła 
powietrze, a z nim wodę, zatrzeć tak dalece wszelki ślad dawnego 
życia (Żuławski 1987, s. 92)22.

Bywa, że Braun inspiruje się fantastycznymi koncepcjami poprzednika. 
Oto rozwój ludzi rodzących się na Księżycu przedstawionym w Na srebrnym 

21 Czyli we współczesnej selenografii Mare Imbrium, tj. Morza Deszczów.
22 O Ziemi jako o planecie, w czasie akcji powieści Brauna jeszcze pozbawionej 

rozumnego życia, wspomina się tak: „Wiedziano również, że Ziemia na niższym 
szczeblu stojąca w ewolucji przyrody wyprodukowała już swój świat roślinny 
i zwierzęcy, ale, że, jak dotąd, nie ma na niej żadnych śladów istoty myślącej” 
(Braun 1925, s. 76); patrz też tamże – s. 73.
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globie zakłada zmniejszenie w każdym kolejnym pokoleniu przeciętnego 
wzrostu, który w świecie Zwycięzcy wynosi jedynie około metra23. Taka jest 
i wysokość bohaterów Brauna, zupełnie jakby ród ludzki, pierwotnie żyjąc 
na Księżycu, był niski – a później, ewoluując na Ziemi – rósł. Natomiast 
kiedy ludzie z Ziemi przybyli na Księżyc (u Żuławskiego), w dość krótkim 
czasie24 ich potomstwo stało się niskie.

Ewolucja księżycowych ludzi w świecie Brauna w ogóle jest dość osobliwa. 
Braun – zainspirowany darwinizmem – wychodzi z założenia, że gwałtowne 
pogorszenie warunków na Księżycu, utrata atmosfery i wzrost różnic między 
temperaturami podczas księżycowego dnia i nocy (do plus stu i minus stu 
stopni) musiałyby wywołać gwałtowne zmiany ludzkich organizmów. Pra-
widłowość ta nie dotyczy kultur cywilizowanych (Asaras, Dar, Timrów itd.) 
broniących się przed zagładą za pomocą rozwoju techniki (pod względem 
ustrojowym i mentalnym cywilizacja Asar i inne wymienione są na poziomie 
ziemskich państw starożytnych), ale tzw. barbarzyńców.

Oto ci zamieszkali na południe od Asaras, w Kraju Kraterów mają 
wyglądać tak: „Byli to drobni, skarłowaciali mężczyźni o brązowych twa-
rzach, o mocno wysuniętych naprzód szczękach i na wpół sennych oczach 
zwierząt. Ich klatki piersiowe zajmowały trzecią część ciała, przystosowując 
się do rozrzedzonej atmosfery” (Braun 1925, s. 49).

Ci zaś z okolic równika nawet tak:

Dzikus ostrożnie prześlizgnął się przez pas cienia i stanął w świetle 
słońca na płycie lawy z ramieniem wzniesionym nad głową i oszcze-
pem do rzutu. Był to bardzo niesamowity kształt człowieczy. Mały, 
o wiele mniejszy od ludzi Asaras, pochylony wprzód nieco, na długich, 
cienkich, owłosionych nóżkach, jedną ręką, o wiele jeszcze od nóg 
dłuższą – wsparł się o kamień na ziemi, mając pozór czworonogie-
go zwierzęcia. Mała głowa, o zapadłych, krwią nabiegłych oczkach 
i ogromnych, odstających uszach zwracała się szybko w prawo i w lewo, 

23 „– i szedł ku Morzu Wielkiemu w orszaku nieproszonych wyznawców swoich, jak 
młody i jasny bóg, dwakroć wierną rzeszę wzrostem przewyższający” (Żuławski 
1959, s. 17).

24 Wyprawa o’Tamora opisana w Na srebrnym globie wyruszyła na Księżyc jeszcze 
pod koniec XIX wieku, natomiast akcja Zwycięzcy ma miejsce kilka (ziemskich) 
wieków później (Żuławski 1979, s. 9).
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śledząc bystro okolicę i nadsłuchując. Co najdziwniejsze jednak, głowa 
ta spoczywała na potwornych w stosunku do reszty ciała rozmiarów 
kadłubie, pozbawionym niemal żołądka, natomiast tam, gdzie znajdują 
się płuca, rozrośniętym w dziwną, wydętą banię [i dalej – dzikus] 
hycnął niesłychanie zwinnym susem na najbliższą skałę, tak jakby 
to ptak naraz poderwał się do lotu. Długie ręce rozpostarł szeroko 
w tym skoku, ukazując przy tym płachty żółtej błony, rozpostartej 
od łokci aż po biodra (Braun 1925, s. 142–143).

Osobiście widzę w nich pewne podobieństwo do szernów Żuławskiego, 
skrzydlatych przecież i – podobnie jak opisani barbarzyńcy – słabo porozu-
miewających się mową25. Może więc Braun obmyślił swoich barbarzyńców 
w ten sposób, aby zasugerować, że jednak z księżycowej apokalipsy jacyś 
ludzie ocaleli (mogły to być niedobitki Ludów Przeklętych, żyjących na nie-
widocznej z Ziemi półkuli Księżyca, gdzie w wizji i Żuławskiego, i Brauna 
Księżyc zachował atmosferę) i wyewoluowali w prawdziwe potwory?

Ponadto między Zwycięzcą i Kiedy Księżyc umiera istnieją podobieństwa 
fabularne. W obu powieściach głównymi bohaterami są mężczyźni, którzy 
mają do wykonania misje mogące być tematem mitu: Marek – Zwycięzca 
wyzwala ludzi zniewolonych przez szernów, Nabu ma zaszczepić rozum 
na Ziemi, w obu ważną rolę odgrywają motywy militarne, tu i tu występuje 
wśród głównych bohaterów para: ojciec – arcykapłan i jego ponętna córka 
lub wnuczka (Sar – Ellen; Malahuda – Ihezal), występuje śmiała, jak na ów-
czesne czasy, erotyka26. Uwagę zwraca podobne u Brauna i Żuławskiego 
upodobanie do opisów gór i kraterów.

25 W rozrzedzonym, księżycowym powietrzu fale dźwiękowe musiałyby rozchodzić 
się słabo – zapewne dlatego dzikus Brauna ma wielkie uszy, a szernowie wolą 
porozumiewać się błyskami. Wygląd szernów, właściwości ich organizmów i pa-
skudnych charakterów można zrekonstruować na podstawie opisów na stronach 
18, 20, 21, 23, 57 i in. cytowanego wydania Zwycięzcy.

26 „Spojrzał ku drzwiom. Były otwarte, a w nich – zstępując właśnie z ostatniego 
stopnia, z jedną nogą w powietrzu jeszcze zawieszoną – stała młoda dziewczyna. 
Była naga, jak kobiety niezamężne zwykły w noc chodzić po domu, z ramion tylko 
zwisało jej puszyste białe futro, z zewnątrz i wewnątrz jednakowym miękkim 
włosem pokryte” (Żuławski 1959, s. 3). „świeża, promieniejąca Elen, gwiazda 
wśród dziewic, biegła, jak co dzień z radosnotkliwym pozdrowieniem dla kwia-
tów, po orzeźwiającej po długim, ociężałym śnie kąpieli. Jej niesłychanie piękny, 
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***
Powieść Brauna nie jest jednak naśladownictwem Zwycięzcy Żuławskiego, 
a Braun – choć niekiedy kontynuuje młodopolską tradycję – nie jest w tej 
powieści (ani w ogóle) tylko pogrobowcem poprzedniej epoki, bo obaj pisa-
rze stanęli przed innymi literackimi problemami, a ich powieści mają nieco 
inny charakter gatunkowy. Powieść Żuławskiego, skoro na przedstawianym 
Księżycu ludzkość mieć miała charakter archaiczny, wymagała niewiele ponad 
przystosowanie i poddanie odpowiedniej artystycznej modulacji schematów 
powieści historycznej27. Braun zaś pisał popularną powieść katastroficzną, 
będącą – z innej strony patrząc – jedną z pierwszych w polskiej literaturze 
technologiczną utopią, operującą konsekwentnie zbudowaną, całościową 
wizją fantastycznej cywilizacji. Miał też swoje znaczenie fakt widoczny dla 
czytającego tekst polonisty, że Braun – pisząc utwór – znajdował się pod 
wpływem ekspresjonizmu.

Co prawda powszechne polonistyczne mniemanie, utrwalone w istot-
nym dziele Literatura Polska XX wieku. Przewodnik Encyklopedyczny, głosi, 
że katastrofizm polskiego międzywojnia „nie był związany z jakimś jednym 
prądem literackim, poetyką, czy konwencją gatunkową” (Wojnowska 2000, 
s. 279), ale wypada się ustosunkować do genologicznej propozycji Krystyny 
Kłosińskiej, która w 1979 roku zaproponowała termin „popularna powieść 
katastroficzna” (Kłosińska 1979, s. 70), twierdząc, że „konstytuuje ona 
odrębną odmianę gatunkową” (Kłosińska 1979, s. 58) i wysuwając tezę 
o istnieniu dwóch jej wariantów: powieści z odległej lub bliskiej przyszłości. 
Utwór Brauna, którego rzeczywistość mimo formalnej chronologii posiadała 
cechy przyszłościowe, realizowała ten pierwszy.

Ponieważ ostatecznie definicji nie zaproponowano, postaram się, wyko-
rzystując ustalenia i konkretny tekst artykułu Kłosińskiej, ten brak zapełnić.

smukły kształt dziewczęcy przeglądał nieśmiało przez srebrzystą, powiewną 
tkaninę porannej szaty. Koniuszki piersi, nabrzmiałe od gorącej pieszczoty 
wschodzącego słońca, śmiałym różem błyszczały na tle złotawobladej skóry 
oblubienicy Nabu” (Braun 1925, s. 51). Warto też dodać, że wpółroślinne – 
wpółzwierzęce, a nawet wpółludzkie księżycowe kwiaty Brauna były poniekąd 
symbolami seksualności i kobiecości.

27 Mowa o Zwycięzcy. Oczywiście Na srebrnym globie reprezentuje zasadniczo 
fantastykę Vernowskiego typu, a Stara Ziemia jest antyutopią.
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Otóż popularna powieść katastroficzna w jej pierwszym wariancie 
(powieść z dalekiej przyszłości) jest literackim zobrazowaniem istnie-
jących w świadomości masowego czytelnika społecznych stereotypów, 
wyjaśniających sens katastrofy danej kultury czy społeczeństwa. Czas akcji 
obejmuje zazwyczaj ostatni etap ich istnienia, zagrożonego przez katastrofę 
ekonomiczno-społeczną, zdrowotną, militarną lub przyrodniczą, kiedy 
to – mimo wysokiego stopnia stechnicyzowania – elity społeczeństw tracą 
świadomość wartości oraz poczucie celu i sensu życia, które to poczucie 
nadal jednak zachowują niższe, pozbawione przywilejów, pracujące warstwy 
społeczne. Przedstawione realia gromadzą supernowoczesne wynalazki 
techniczne i społeczne połączone ze znanymi z prozy historycznej archa-
icznymi urządzeniami cywilizacyjnymi i sposobami sprawowania władzy, 
przy czym właśnie to, co archaiczne, decyduje o ostatecznym charakterze 
powieściowej rzeczywistości. W tym podzielonym świecie zawiązuje się 
przygodowa, romansowa i powtarzająca utarte, baśniowe schematy fabu-
larne akcja, w ramach której pozytywny, dynamiczny bohater – buntownik 
i Prometeusz – wraz ze swą partnerką-ukochaną staje w imieniu uciśnionych 
do walki o wartości przeciw elitom. Walkę tę – bez względu na ostateczny, 
tragiczny los większości – wygrywa, najczęściej albo w zgodzie z treścią 
proroctw i mitów, albo w opozycji do nich.

Oczywiście artykuł Kłosińskiej zawiera jeszcze sporo cennych spostrzeżeń, 
które ze względu na konieczną ogólność definicji pominę28, namawiając 
czytelnika mojego tekstu do samodzielnej lektury przywołanej pracy.

28 Na przykład:   
– „Metamorfoza bohatera rozstrzyga zasadniczy konflikt powieści, którego 
wyrazem jest opozycja władca (elita) – bohater (lud). Rozwiązanie jego jest 
zawsze kwestią indywidualnej moralności bohatera, „wniesionej” przez niego 
w świat powieściowy i realizowanej w nim. W każdej z tych powieści władca 
zostaje pokonany. Przyczyny jego klęski kryją w sobie interesujące treści ide-
ologiczne, które ujawnia główna transformacja w obrębie fabuły” (Kłosińska 
1979, s. 67–68).   
– „Podjęta przez bohatera próba walki z zagładą jest gestem humanizowania 
świata. Władca, reprezentant elity wyznaje tezę o cykliczności i powtarzalności 
historii, bohater – romantyczny buntownik – wnosi świadomość historii ludz-
kiej, której sam chce być podmiotem. Ujawnia się tutaj wyraźny dydaktyzm 
powieści, przesłanie moralne, w myśl którego władca, skoro sprzeniewierzył się 
etycznemu prawu sprawowania władzy, musi ponieść klęskę. Powieść oparta jest 
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Przy tym genologiczne problemy Brauna nie polegały na konieczności 
realizacji wspomnianego wyżej wzorca (kształtował się dopiero i nigdy 
do końca nie ukonstytuował), a na kwestii podstawowej: jak połączyć 
konieczność dokładnego i przekonującego opisania fantastycznego świata 
utworu z interesującą akcją. Jeśli opisujemy świat – nie ma miejsca na za-
rysowanie przekonujących osobowości bohaterów i rozwinięcie motywów 
przygodowych. Utopia ma z reguły opisową narrację, bo nie o przeko-
nujących bohaterów w niej chodzi ani o sensację. Pociągają w niej tylko 
społeczne lub techniczne pomysły. Jest – można powiedzieć – wyjątkowo 
nierozrywkowym gatunkiem. Dopiero kiedy świat utopii na jakimś etapie 
jego rozwoju ustabilizuje się, rozwinie i stanie dobrem wspólnym wielu 
pisarzy (tzn. podstawą nowej konwencji) – powstaje fantastyka naukowa, 
SF, gatunek rozrywkowy, prezentujący przygody bohaterów dziejące się 
w utopijnym (dystopijnym) świecie przedstawionym, który sam przez się nie 
jest już zbyt pociągający, bo przecież czytelnik w ogólnych zarysach go zna29.

Tak więc Jerzy Braun, zamierzając napisać katastroficzno-fantastyczną 
powieść popularną, stanął przed niewykonalnym zadaniem. Utwór musiał 
być przygodowy i musiał mieć cechy SF – a (wyjąwszy Zwycięzcę) prak-
tycznie nie miał na polskim terenie poprzedników, bo jak dotąd pisane 
u nas były albo technologiczne30 lub społeczno-polityczne31 utopie, albo 
lekko ufantastycznione utwory przygodowe (jak np. powieść Balonem 
do bieguna Władysława Umińskiego – wydana w 1894 roku), albo utwory 

na typowo konsolacyjnej zasadzie, zgodnie z którą zło musi zostać potępione 
a dobro – nagrodzone” (Kłosińska 1979, s. 68).   
– „Z ramowej transformacji w obrębie fabuł wynika przesłanie: wiedza nie 
może służyć ani potędze władzy, ani potędze jednostki. Można powiedzieć, 
że w układzie aksjologicznym powieści zanegowana zostaje jej wartość, gdy 
ustawia się ona ponad prawem społecznym” (Kłosińska 1979, s. 68).

29 Ta będąca przykładem dynamicznej teorii literackich gatunków koncepcja 
Andrzeja Zgorzelskiego była już przeze mnie kilkakrotnie przywoływana 
i opisywana (np. Lichański, Kajtoch, Trocha 2015, s. 51–52).

30 Wartym przytoczenia przykładem może być u Stefana Żeromskiego opis „szkla-
nych domów” w Przedwiośniu, motywy wynalazków z Urody życia czy Róży. 
Klasycznym fantastycznym odkryciem jest „metal profesora Geista” wymyślony 
przez Bolesława Prusa itd.

31 Tu tradycje mieliśmy silniejsze – od przygód Doświadczyńskiego i Zdarzyń-
skiego przez Historię przyszłości Adama Mickiewicza do falansteru opisanego 
w Dziejach grzechu Żeromskiego.
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fantastyki irracjonalnej. Musiał się więc Braun bardzo starać, aby na 190 
stronach druku nie tylko przygodową akcję, ale i przekonujący, całościowy 
opis nieistniejącej realnie rzeczywistości zmieścić.

Kompozycyjnie poradził sobie średnio. Wiedza o księżycowym świecie 
wprowadzona została 1) podczas wykładów uczonych bohaterów, 2) w ramach 
opisów krajobrazu widocznego z latającej maszyny, 3) w opisie snu – jak 
również w innych, licznych lekcjach auktorialnego narratora.

Tak więc ojciec, sięgając do ksiąg, tłumaczy Elen zasady religii Asaras, np.:

„Bóg jest praistotą, jest niepoznawalny, żadna inna istota niezdolna 
jest pojąć go i zrozumieć”, tak mówią księgi. „Bóg jest wszystkim 
we wszystkim, jest syntezą wszelkich kształtów materii i ducha, jest 
głębią nieznanego. Nic, nic jest imię Jego”, tak mówią księgi. „Mo-
rze jeno zna głębię morza, przestrzeń jeno zna wymiar przestrzeni, 
Bóg jeno sam może znać Boga”, tak mówią księgi. „Wszystko jest 
i niczego nie ma. Wszechświat istnieje i nie istnieje zarazem. Bóg 
wydycha z siebie materię i oto rodzą się wszechświaty mnogie, rodzą 
się słońca liczne, jako ziarna piasku, krążą i mnożą się w przestrzeni. 
Bóg wdycha znowu w siebie materię i wszechświaty giną, jak sen, jak 
złuda, jak zjawa (Braun 1925, s. 69).

Podobnie przypomina jej filozofię i astronomię. Inne przykłady:
Naczelny inżynier Amar-At, który zwiedza z młodym wodzem Nabu 

zagłębie przemysłowe Asaras – Miasto Olbrzymów – tak mu je opisuje 
(na przemian z narratorem):

Minęli kopalnie żelaza i kopalnie węgla, z których szufle wielkości 
domów piętrowych przenosiły bryły i stosy całe węgla, wrzucając 
je po przeciwnej stronie ogromnego placu wprost w czeluście buchają-
cych żarem pieców. – Oto największe piece do ogrzewania atmosfery, 
jakie sobie wyobraźnia ludzka stworzyć mogła. Podobnych nie ujrzysz 
pan nigdzie na całej przestrzeni państwa Asaras, bo też ślą one energię 
cieplną do wszystkich naszych miast i wiosek, skwierczących na mrozie 
nocnym. A tu dalej pola rurociągów gazowych. Znajdziesz pan tu tak 
straszliwe ciśnienie, że z jednego takiego zbiornika, otworzywszy 
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klapę, można by zdmuchnąć cały pułk nieprzyjacielski… […] Wje-
chali teraz na puste równiny. Na wysokich słupach stały tutaj rzędami 
wklęsłe zwierciadła. – Tu, panie, wkraczamy w najwspanialszy dział 
zakładów technicznych królestwa, w krainę elektryczności. Jak panu 
wiadomo, państwo Asaras zużywa tyle energii elektrycznej, że znane 
panu sposoby jej otrzymywania musiały się okazać niewystarczające. 
Nasze elektryczne piece, elektryczne pociągi, elektryczne lampy i la-
tarnie uliczne, elektrycznością pędzone maszyny, świdry kopalniane 
i świdry do wiercenia tuneli – wszystko to ssie swój niewidzialny 
pokarm i naładowuje się tutaj w tym prawdziwym królestwie cudów 
(Braun 1925, s. 29–30).

Zamyślona, półsenna Elen uświadamia sobie dzieje księżycowej przyrody:

Przebiega Elen myślą pochód okresów geologicznych, narodziny życia 
organicznego w mrokach rozlewisk błotnych, roślinne gruczoły, narośle 
i grzyby, chwasty niebotyczne, niezdarne badyle pnące się ku słońcu 
w nieświadomym porywie. Owe bory kaczanów obwieszonych glonami 
owoców, owe mchy i plątawiska przyziemne, owe wilgotne, włochate 
i kolczaste kule i kwiaty rozszalałe aromatem.

Pierwociny zwierzęce grzebią się w jej oczach z oparzelisk, kałuże 
drgają od kotłujących się płazów, poczwary i straszaki wielonogie, glisty 
oślizłe i olbrzymie przewalają się po powierzchni globu. Aż poprzez 
ewolucję niesamowitych tworów, poprzez tysiączne próby i omyłki 
przyrody, przez chaos dzieł kurczowo chwytającej światło postępu 
inteligencji przebija się błysk świadomości najwyższej, mądry, prze-
biegły ssak dwunożny, człowiek… (Braun 1925, s. 80–81).

Lecący „latawcem” Nabu obserwuje takie oto widoki:

Latawiec unosił się teraz nad bezbrzeżną, płaską równiną, niegdyś 
dnem Dżdżystego Morza, które wysychając, cofnęło się do swego 
obecnego basenu. Przecinały je wzdłuż nieregularne białe i szare 
pasma formacji kredowych, pozbawionych wegetacji roślinnej, osiadła 
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na nich owa cienka, życiodajna warstwa gleby żyznej. Pomiędzy tymi 
wstęgami barwy jasnej rozpościerały się wielkie ciemnobrunatne 
płaty ziemi uprawnej, upstrzone niezliczonym mnóstwem maleńkich, 
białych kropek. To domki rolników uprawiających te nąjżyźniejsze, 
najobficiej nawodnione obszary. Domki te tu i ówdzie skupiały się 
gęsto, zlewając się nieomal w duże jasne plamy. Były to sioła przecięte 
kreskami dróg wyłożonych popielatym kamieniem górskim. Gdzie-
niegdzie dostrzegało wprawne oko z tej wysokości nawet zbiorowiska 
ciemnych punkcików posuwających się wzdłuż gościńców i rozsy-
pujących po polnych obszarach równiny. Większe – były to pojazdy 
elektryczne i wozy wieśniaków, mniejsze – to ludzie, powracający 
od pracy, by osłonić ciało przed straszliwym żarem południa, który 
poczynał coraz płomienniej ziać z niebios. O tej porze dnia zamykano 
już z pośpiechem hermetyczne studnie wody i zasuwano szczelnie 
wieka nad szczelinami kanałów, którymi poprzecinana była równi-
na. Słońce wypiłoby w jednej chwili te ożywcze strumienie, dające 
ludziom Księżyca ów cudowny element nasycający wilgocią ich pola 
i kojący ich pragnienie – wodę (Braun 1925, s. 36–37).

Braun wybrał więc tradycyjny, charakterystyczny dla utopii sposób 
bezpośredniego opisywania32, który powstrzymywał akcję i czytelnika nużył. 
Natomiast o wiele lepiej sobie poradził z budową struktury swojego fanta-
stycznego świata, panujących w nim praw i zależności, czyli tych elementów 

32 We współczesnych utworach SF wiedza o fantastycznym świecie dostarczana 
jest odbiorcy stopniowo i bardziej różnorodnie, choć stary sposób „wykładowy” 
miał jednak dla Brauna dobre strony. Był wygodny, jeśli księżycowe wynalazki 
oparte były na pomysłach niezbyt prawdopodobnych w latach dwudziestych. 
Wykładowca mógł przecież powstrzymać się od wyjaśnień: „– A tam na ho-
ryzoncie, w oddali? – zapytał [Nabu]. – To są już zbyt skomplikowane rzeczy, 
byś ty je, panie, potrzebował zgłębiać i słyszeć. Tam znajduje się (ale ty, panie, 
nie zrozumiesz tego) czerpak energii z wulkanu Abra oraz przyrządy spożyt-
kowujące wstrząśnienia skorupy globu, zdarzające się u nas tak często (mówię 
tu o tych drobnych drganiach nieszkodliwych dla siedzib ludzkich, bo większych 
od wielu już stuleci nie pamiętamy). Dalej jeszcze owa sławna sonda w głąb 
globu, o której tyle legend krąży wśród ludu. Innym razem powiem ci coś o niej, 
panie, bo widzę, że lekki zawrót głowy spowodowałem u ciebie tą przejażdżką 
po mechanicznym piekle” (Braun 1925, s. 32).
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fantastycznych, w konstrukcji których sukces zależy nie tylko od mocy 
fantazji twórcy33, ale przede wszystkim od jego poczucia konsekwencji34.

33 Braunowi jej nie brakowało. Dowodem na przykład powołanie do życia księ-
życowych kwiatów, istot pół roślinnych, pół zwierzęcych, inteligentnych, 
emocjonalnych: „Azar zatrząsł się cały jakimś niesamowitym, nerwowym 
dreszczem i jakby westchnienie ulgi i rozkoszy wydobyło się z jego wnętrza. 
Jak za dotknięciem ręki cudotwórcy rozkwitł, rozpromienił się, rozszalał eks-
tatyczną pieśnią barw, rozdygotał wszerz i wzdłuż tremollandem dźwięcznych, 
chromatycznie wzbierających szmerów. Cieniutkie włosienie, rozciągane jak 
struna w płucach kwiatu, zagrały przedziwnym pasażem ćwierć, pół i całych 
tonów od najgłębszych, o niskiem brzmieniu dźwięków, przechodząc z wolna 
do jasnego, pieściwego wiolinu. Drobne żyłki na liściach i płatkach zapulsowały 
sokiem krwi roślinnej w takt uderzeń zielonego serduszka u nasady korony 
kwiatu. Fala za falą płynęły miękko i zawrotnie coraz słodsze, coraz drażliwsze, 
coraz bardziej niespodziane zapachy” (Braun 1925, s. 51) i dalej: „Oto kwiat 
Lir-Sang o tarczy wypukłej, pokrytej mnóstwem zaostrzonych na końcu, jak 
igiełki pręcików. Cudowny, mieniący się pięciobarwą ogon włókien zwisał 
aż ku ziemi z wazonu. Oto Armut-Biskr, mały, ruchliwy kłębek, mrugający 
mnóstwem oczek, biegających wciąż jak żywe srebro. Oto Imu-Klong-As, dzi-
wak i złośnik wrażliwy na bliskość mężczyzn tak szalenie, że w obecności ich 
trząsł się, żółkniał z pasji i skomlał… A każdy o innym zapachu, każdy innymi 
odcieniami farb się pysznił, każdy miał inne upodobania, wstręty i kaprysy. Oko 
upajało się tą różnorodnością kalejdoskopowych obrazów” (Braun 1925, s. 54). 
Na dodatek są niesamowicie kobiece: „Głuchy, złowieszczy szmer wydobywał się 
z kłębów kolorowych stworzeń. Korony, łodygi i warkocze włókien naprężyły 
się i jak wzburzony, wściekły las stanęły sztywnymi słupami w górę. — Wyjdź-
my stąd — rzekła pospiesznie. — Kwiaty gniewają się na mężczyznę. Wyszli, 
a pomruk kwiatów gonił ich jeszcze chwilę” (Braun 1925, s. 55).

34 Stanisław Lem tak charakteryzował cechy udanej budowy fantastycznych świa-
tów: „Klucz klasyfikacji, który utwory segreguje podług ilości uwzględnionych, 
czyli wzajemnie korelowanych parametrów, należy do bodajże najprostszych 
rozdzielaczy strukturalnych, a zasługuje na wyróżnienie, ponieważ jego roz-
dzielcza moc sięga dziwnie głęboko: można wykazać, jak, z rzadkimi wyjątkami, 
artystyczna i poznawcza wartość poszczególnych tekstów proporcjonalna jest 
do liczby parametrów podległych metamorfozie nadającej im spójność syste-
mową. O tym, że tak umiejscowiona cecha struktury nie jest w SF marginalna, 
lecz stanowi istotny wyróżnik jakości kreacyjnej, mogą świadczyć przykłady, 
jakie teraz podamy, zastrzegając się, że stanowią próbę czysto losową, tj. zostały 
wybrane przypadkowo z kilku antologii «najlepszych tekstów SF». Hal Clement 
Mission of Gravity (powieść). Na ciężkiej planecie Mesklinitów panują niezwykłe 
warunki fizyczne: u jej biegunów grawitacja jest kilkaset razy większa od ziem-
skiej, a na równiku, wskutek bardzo szybkich obrotów planety, wynosi tylko 
3 g. Właśnie opodal bieguna ugrzęzła automatyczna sonda rakietowa. Ludzie 
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Braun musiał przestrzegać przyjętych założeń kulturowych (odpowied-
niego sposobu myślenia, obyczajów, ustroju i poziomu wiedzy księżycowego 
społeczeństwa), fizycznych i technicznych. Sprostanie pierwszemu zadaniu 
nie było trudne, wszak potrafiła to od dawna powieść historyczna, która 
co prawda wpadała co chwila w anachronizmy (jak na przykład „romantycz-
ne” postępowanie młodego faraona w powieści Prusa), ale – przynajmniej 
w najlepszych realizacjach – nie tak, aby razić brakiem prawdopodobieństwa. 
Pod tym względem drogę Braunowi przetarł Żuławski, obdarzając księży-
cowe społeczeństwo Zwycięzcy ustrojem i mentalnością czasów Ewangelii.

W Kiedy Księżyc umiera nie razi nas więc decyzja kapłana Sara, który 
mógłby poprowadzić ludność królestwa na niewidoczną z Ziemi i wciąż 
zaopatrzoną w gęstą atmosferę półkulę Księżyca, ale zabraniają mu tego 
względy religijne35; nie razi także trzymanie zwyczajnych obywateli Asa-
ras w niewiedzy36. Teokracja i religijność panująca w Asaras łatwo dają 

w skafandrach specjalnych mogą lądować tylko w pasie równikowym. Planetę 
zamieszkują rozumni Mesklinici, rodzaj wielonogich skorupiaków, wytrzymujących 
najwyższą grawitację. Poziomem kultury i techniki odpowiadają mniej więcej 
Ziemi szesnasto- lub siedemnastowiecznej. Ludzie namawiają Mesklinitów, aby 
podjęli wyprawę morską do bieguna i wydobyli dla nich cenne aparaty z rakiety. 
Wyprawie asystuje z wysoka statek kosmiczny Ziemian, szybujący na orbicie. 
Liczne perypetie, związane z fenomenami grawitacyjnymi (upadek z wysokości 
kilku cali jest śmiertelny dla Mesklinitów, podobnie jak dla Ziemian runięcie 
w głęboką przepaść), z napotykaniem innych «ludów», uwieńczone dotarciem 
do bieguna” (Lem 1973, t. 1, s. 297). W przykładzie chodzi o to, że założenie 
istnienia olbrzymiej grawitacji musi wpływać na konstrukcję organizmów 
mieszkańców planety, na ich słabe i mocne strony.

35 „– Podnieś głowę córko i padnij na kolana i krzyknij trzy razy w tę stronę nie-
ba, gdzie znajduje się Ziemia, to święte, wielkie słowo: Przebacz!… Albowiem 
wiesz, córko, i uczyły cię o tym księgi, że na drugiej półkuli mieszkają ci, którzy 
odrzekli się prawdy. Że tam, w Kraju Kwitnących Roślin założyły swoje przeklęte 
siedziby Ludy Nieczyste. Że uczy religia, jako matka nasza Ziemia, nie chcąc 
patrzeć na ich straszliwą złość i nagi grzech i rozpustę, przeniosła się na tę stronę 
nieba i im już nigdy świecić nie będzie. Nie, córko, my nie pójdziemy na drugą 
półkulę! – Choćbyśmy ginęli? – wyjąkała lękliwie Elen przerażona wybuchem 
starca. – Choćbyśmy ginęli, bez ognia, bez powietrza, bez wody. Choćby nas 
zwęglił żar i w bryły zamroził chłód międzyplanetarny. Choćby nas zalewała 
lawa i popiół i ogień rozszalałych kraterów. Choćbyśmy ginęli bez ratunku, nie 
pójdziemy…” (Braun 1925, s. 10).

36 „To. co głoszą oni ludowi w świątyniach, jest koniecznością dziejową ludzkości. 
Lud musi wierzyć i słuchać. Mózgi ludu za nikłe są i za dziecięce, by zrozumiał 
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się pogodzić z niezwykłymi sukcesami astronomii i techniki, bo wiemy 
z doświadczenia, że brak tu jakichkolwiek reguł.

Prawdziwe wyzwanie stanowiły cechy naturalne. Trzeba było tak zbudować 
cywilizację, aby respektowała sześciokrotnie niższe niż na Ziemi ciążenie, 
inny rytm dobowy (księżycowy dzień i noc trwają po 14 dni ziemskich), 
wielkie różnice temperatur, niewielką – w skali kosmicznej – powierzchnię 
globu oraz to, co autor dodatkowo założył: rozrzedzoną atmosferę, aktywną 
działalność wulkaniczną, zestaw minerałów różniący się od ziemskiego. 
Na dodatek – jak wspomniałem – Braun postarał się o to, by przestrzeń 
świata powieści skorelowana była z mapą księżyca. Wszystko to musiało 
oczywiście respektować przeciętny poziom wykształcenia przewidywanych 
czytelników (stąd w powieści pojawiły się przypisy), poczucie prawdopo-
dobieństwa i zdrowego rozsądku.

Księżycowa cywilizacja opiera się na węglu, energii czerpanej ze słońca37 
i – częściowo – wulkanicznej. W powszechnym użyciu jest elektryczność, 
stąd elektryczne: pociągi, katapulty, proce, wozy, pojazdy, wózki, latarnie, 
miny, motory, okręty, baterie, „maski ze specjalnej masy stale ogrzewanej 
przepływającym przez nią elektrycznym prądem” (Braun 1925, s. 4), również 
statek kosmiczny może być wyrzucony energią z wielkiej „elektrycznej procy”. 
Rozrzedzone powietrze sprawia, że aparaty latające nie mają wirników czy 
śmigieł, lecz ruchome skrzydła. Taki napęd zapewne nie sprawdziłby się 
w warunkach ziemskiego ciążenia. Ale na Księżycu czemu nie.

tajemnicę bytu. Lud żyje w swoich wsiach i miastach, i rodzi się i umiera spokoj-
nie. Gdyby dojrzał tę otchłań pod stopami swojemi, 20 milionów mieszkańców 
królestwa Asaras oszalałoby z trwogi i rozbiło sobie głowy o mury” (Braun 1925, 
s. 69). Dodam, że to rozumowanie przywołuje także skojarzenia z młodopolskimi 
koncepcjami nadczłowieka.

37 „Zwierciadła porozrzucane tu i ówdzie po równinie chwytały promienie słonecz-
ne, aby choć część żaru ukraść słońcu i przenieść podziemnymi przewodami 
do zbiorników ciepła u stóp Gór Lodowych” (Braun 1925, s. 38); „zwierciadła 
wklęsłe chwytają w południe zabójcze dla nas promienie słońca, by je tam pod 
ziemią w specjalnie skonstruowanych przetwórniach zamienić na życiodajny 
prąd…” (Braun 1925, s. 31).
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Małe księżycowe ciążenie wróży także sukces wszelkiej broni miotają-
cej, np. „wielkich proc elektrycznych, wyrzucających pociski na odległość 
30–50 kemt38” (Braun 1925, s. 20), jak również tej nieco dziwniejszej:

Stalowe czerpaki o ramieniu na 200 długości człowieka wynurzyły 
się z ognistych kotłów z płynnym metalem i zamachnęły się poprzez 
całe niebo, wyrzucając automatycznie płomienne hausty w kierunku 
wroga […] potężne szufle wielkości wozów przymocowane do stalowych 
dźwigni, nabrawszy rozżarzonego węgla z podziemnych, zamykanych 
klapami pieców, wysypały to czerwone palenisko na pułki biegnących 
nieprzyjaciół (Braun 1925, s. 96).

Umożliwia również budowanie wysokich konstrukcji („Szarosrebrzyste 
walce sterczały tutaj w długich szeregach, jak uszykowane wojsko, sięgając 
8–10 pięter wysokości” (Braun 1925, s. 29)) czy zgoła niezwykłych bojowych 
machin, których opis – choć fantastyczny – zaiste musiał w świadomości 
czytelnika przywoływać „apokaliptyczne młyny wojny totalnej” (Kaliszewski 
2016, s. 21), których działania przed paru laty na własnej skórze doświadczył:

jechały […] straszne, stalowe wozy na cztery piętra wysokie, na po-
dobieństwo ruchomych wież, najeżonych rurami ciskającymi 
śmiercionośne naboje. Zbliżały się na czterech żelaznych łapach 
mechanicznych potężne płyty trójkątne, w pośrodku których łyskało 
oślepiającym blaskiem elektryczne oko szperające pasem ruchomego 
światła po równinie. Z okrągłych otworów tych płyt wychylały się 
co chwilę w regularnych odstępach czasu czarne lufy, plując salwami 
zabójczych chlustów wrzących płynów. Długie, automatyczne węże, 
wydzielające gazy trujące, pełzały szybko naprzód, otulone tuma-
nem gryzących zapachów. […] A poza tymi wężami waliły naprzód, 
jak pochód olbrzymów, ciemne, dziwaczne machiny piorące przed 
sobą ziemię straszliwą charataniną wielkich cepów i młotów z taką 

38 Kemta to miara długości równa kilometrowi, inna miara to „długość istoty 
ludzkiej” równa jednemu metrowi.
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piekielną siłą, że ziemia tryskała spod nich w górę na pięćdziesiąt 
długości człowieka (Braun 1925, s. 90)39.

Oceniając odległości i rozmiary, trzeba jednak pamiętać o niskim wzro-
ście Księżyczan. Owe olbrzymie „szarosrebrzyste walce” są realnie najwyżej 
pięciopiętrowe, „czerpaki” mają do 100 metrów. Najzabawniejszy jest przy-
padek jucznych „kotów górskich bassarong” (Braun 1925, s. 49) i „wozów 
ciągnionych przez Obi, małe, lecz niebywale silne i zwinne zwierzęta” (Braun 
1925, s. 14). To, co dla Księżyczanina jest małe – dla człowieka może być 
wielkości np. szczura. Cywilizacja Asaras, z jej kilkusettysięcznymi miasta-
mi, milionowymi armiami, widziana z ludzkiej perspektywy jest po prostu 
rozległą krainą krasnoludków.

Głównymi wyzwaniami, z którymi tej cywilizacji przychodzi się zmie-
rzyć, są oprócz wojny:

• konieczność utrzymania ciepła w księżycową noc, stąd też liczne: 
maski przeciwmroźne, płaszcze cieplne, piece do podgrzewania at-
mosfery, ogrzewacze atmosfery, zbiorniki ciepła;

• potrzeba obniżenia temperatury podczas księżycowego dnia, które 
miały zapewnić: sztuczne oziębiacze powietrza, ochładzacze atmosfe-
ry40; tuby, wchłaniacze i miotacze wiatrów; machiny do ochładzania 
powietrza;

• niedostatek wody i żywności – stąd: filtry wody słonej (na Księżycu 
są już tylko morza, rzeki wyschły), sztuczne rezerwuary wody, środki 
odżywcze przyrządzane przy pomocy chemii, pokarmy skondensowane;

• stosunkowo szybka utrata atmosfery, przed którą na dłuższą metę 
miały zabezpieczyć rezerwuary atmosferyczne41, a na bieżąco: hale 

39 To nie tylko ekspresjonistyczny opis, to sceny godne pokazania w ekspresjoni-
stycznym filmie.

40 „Poczynały funkcjonować ochładzacze atmosfery, stojące wzdłuż dróg, we wsiach 
i na polach. Potężne tuby otwierane mechanicznie pod niesłychanym ciśnieniem 
wyrzucały w przestrzeń huczące dmuchy wiatrów sztucznych” (Braun 1925, 
s. 37).

41 „Tam daleko na tych stepach […] znajdują się wielkie baterie elektryczne 
i niezliczona ilość zbiorników ze zgęszczonym powietrzem, tzw. rezerwuary 
atmosferyczne, w których przodkowie nasi i współcześni […] zamykali potrzebne 
do oddychania połączenia tlenu i azotu, kradnąc je z powietrza na zapas” (Braun 
1925, s. 32).
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schroniskowe z cylindrami zgęszczonego powietrza42, koncentratory 
zgęszczonego powietrza (używane także jako broń), rezerwuary po-
wietrza na piersiach, cylindry tlenu, stalowe torby z płynnym tlenem.

Obrazów księżycowej cywilizacji dopełniały inne wynalazki (np. z dziedziny 
łączności43 lub astronomii), rozwinięte lotnictwo itd., a przede wszystkim 
miejskie krajobrazy, dobitnie wskazujące na podział obywateli na:

• króla, kapłanów, uczonych, bogaczy – elitę mieszkającą w pałacach, 
kierującą królestwem;

• większość trudzącą się rozmaitymi zajęciami i służącą w armii;
• tych, którzy tworzyli tę całą techniczną cywilizację44, pracując w roz-

ległych warsztatach.
Przytoczę parokrotnie już przez interpretatorów powieści cytowany opis 

„Miasta Olbrzymów”, czyli „terytorium zakładów państwowych na północ 
od miasta Asar” (Braun 1925, s. 26):

Skoro minęli [Nabu wraz z Wielkim Inżynierem królestwa – Amar-Atem] 
łańcuch broniących dostępu do tego terytorium fortyfikacji, wzniesio-
nych na kształt ruchomych stożków pancernych o ścianach z najtward-
szego aliażu metali, a stanęli na dwudziestym czwartym piętrze baszty 
strażniczej, gdzie uniosła ich winda, oczom Nabu przedstawił się widok 
tak niesłychany i pełen posępnej grozy, że wzdrygnął się dreszczem 
podziwu i hołdowniczego lęku. […] Całe półkole horyzontu od zachodu, 
po najdalszy wschód było jednym morzem gmachów, niebotycznych 
budowli, wieżyc, walcowatych zbiorników, słupów i kominów. W morzu 
tym coś drgało, dygotało, trzęsło się, jakby ustawiczne trzęsienie ziemi 
targało skorupą globu. Jakieś rytmy potworne biły w nim z przeraźliwą 
regularnością, jakieś grzmoty podziemne, gwizdy i rozdzierające jęki 
trących o siebie metali. Syk pary, hałas maszyn, łoskot kół rozpędowych 
i huk ustawicznych uderzeń dudniły w uszach wprost ogłuszająco…  

42 „Są to hale schroniskowe z cylindrami zgęszczonego powietrza, zbudowane 
na wypadek zupełnego zaniku atmosfery na naszym globie” (Braun 1925, s. 33).

43 „Zwierciadła przenoszące obrazy na wielkich przestrzeniach” (Braun 1925, 
s. 29).

44 Proporcje były na przykład takie: „Osmud liczyło około 750 000 mieszkańców 
i zatrudniało w swych warsztatach do 80 000 robotników, mężczyzn i kobiet” 
(Braun 1925, s. 39).
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Jakieś młoty i dźwignie podnosiły się i opadały na tle nieba. Czarne 
kłęby sadzy buchały strugami w górę, nagle wytryskające słupy ognia 
przerzynały to mroczne tło purpurą, łuny olbrzymich pieców trwa-
ły tu i ówdzie nad horyzontem. Łyskały raz po raz błyskawice spięć 
na elektrycznych, drutach, swąd i czad nieznośny drażniły nozdrza 
ciężką, odurzającą wonią… (Braun 1925, s. 27–28)45.

Dodać należy, że w Mieście Olbrzymów pracuje przynajmniej 250 000 ro-
botników i że w Asaras większe miasta też miały podobne warsztaty.

Kończąc wątek zachowania przez Brauna niezbędnej w utworach SF kon-
sekwencji w budowie fantastycznego świata, wspomnę o jeszcze jednym, 
zastosowanym w powieści sposobie, który wypada nazwać językowym 
lub językoznawczym.

Otóż świat powieści zamieszkują trzy ludy posiadające własne państwa 
(Asaras, Timrowie, Dar) i mniej rozwinięci cywilizacyjnie barbarzyńcy, a nawet 
całkowite „dzikusy”. Chcąc zaznaczyć odrębności między wymienionymi 
trzema nacjami, Braun starannie wyliczał nazwy własne i osobowe, które 

– zwłaszcza w przypadku Asaras – zaczęły się składać w jakiś fantastyczny 
zarys nazewniczego, a nawet morfologicznego systemu:

Abra – najwyższy w okolicy wulkan
Asar – stolica
Sar – najwyższy kapłan
Ar-Aras – król
Asaras – nazwa kraju
Sarawasz – nazwa ludu dalekich przodków mieszkańców Asaras
Azas – dynastia
Amar-At – wielki inżynier
Amir-Kiwi – syn króla
Atar – nazwa Marsa46

45 W opisie „Miasta Olbrzymów” i księżycowych krajobrazów występują, np. zda-
niem Janusza Bobrka (Bobrek 2006, s. 110), motywy ekspresjonistyczne. Wypada 
się z nim zgodzić.

46 W przypadku imion plebejuszy tak wyraźnych prawidłowości brak, nazywają 
się np. Anen-Hat, Pir-Amet, Arami, Sori-Bir, Tao-Tan, Lori Dor, Sesibu, Nabu.
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Podobieństwo brzmień tych wymyślonych imion i nazw sugeruje istnienie 
w nich jakichś specyficznych dla „języka asarańskiego” morfologicznych 
cząstek (np. „a”, „sar” „as” z obocznością do „asz”; „ra” z przestawką „ar”). 
Brzmienie tych wyrazów nieodparcie kojarzy się z językiem arabskim, dla 
Polaków bardzo egzotycznym.

W przypadku nazw geograficznych, miejsc i miast: Ibal, Salla-Hai, Abil-Beg, 
Gismihill, Smillas-Haj, Tasma-Lihali, Ilahil, Kiswihili47 wydaje się, jakoby 
w systemie występowały morfemy: „al”, „il”, „la” i „hai” oboczne do „haj”.

Podobny, choć o wiele uboższy „system” ujawnia się w przypadku nazw 
związanych z narodem Timrów, zamieszkujących kraj w ich języku zwany 
Ita-Bo, nad którym góruje wulkan Tanitri: Koroe-Istma, Lestmin-Ossogai-

-Kris, Sargossar, Atlatant. W tym zestawie wydają się istnieć morfemy: „it”, 
„tan”, „oss” itd.

Sądzę, że w swoich działaniach „językotwórczych” Braun wyprzedzał 
takich ich mistrzów jak Tolkien i szkoda że nie kontynuował i nie rozwinął 
tych zainteresowań.

***
Osobnym i ważnym polem, na którym uwidaczniała się konsekwencja 
w budowie księżycowej kultury (a jednocześnie ujawniał się ideowy sens 
całości), było stworzenie ważnej dla niej sfery religijnej i filozoficznej. Jej 
opis zajmuje w powieści kilkanaście stron wykładu bądź króla Ar-Azasa 
mówiącego do Elen, córki kapłana Sara, bądź po prostu narratora (Braun 
1925, s. 64–77), streszczę go więc tylko.

Nauka, a przede wszystkim astronomia rozwija się na Księżycu od 200 
tysięcy lat, 27 tysięcy lat przed rozpoczęciem akcji utworu odkryto analizę 
widmową i przez teleskopy zbadano Mgławicę Andromedy. W dniach zagłady 
działa 800 obserwatoriów. Powstała koncepcja narodzin kosmosu. U jej źródeł 
leży co prawda Niepoznawalna Tajemnica, ale wiadomo, że „Wszechświat 
wypełniać musiała równomiernie materia; tzw. Aka-Ashwa, która jednak 

47 Inne nazwy: Dasi Daun, Bagaraad, Osmud, Azi-Klut, Bermid, Sisi-Gouh, Ninneh; 
ponadto Braun stosuje nazwy standardowe, ewentualnie będące tłumaczeniem 
czy parafrazą nazw selenograficznych, np. Góry Urwiste, Góry Słoneczne, Morze 
Dżdżyste, Morze Jasnych Nocy.
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nie posiadała wszystkich właściwości materii nam znanej. Jest to raczej 
pierwiastek duchowy, nieśmiertelny, substrat wszelkiej materii. Za pomo-
cą tej Aka-Ashwa przenosi się światło, ciepło i ciążenie w nieskończonej 
przestrzeni [przy czym] Aka-Ashwa sama nie podlega sile ciążenia” (Braun 
1925, s. 70). Następnie równie tajemnicza Siła Skrętna „pchnięciem swoim 
wyłoniła z Aka-Ashwy inną materię, materię, z której składają się wszech-
światy, a ruch nadany jej od razu u zaczątków istnienia potworzył w niej 
ośrodki, wokoło których poczęły się skupiać cząsteczki owej niezmiernie 
rozrzedzonej substancji. Potworzyły się mgławice” (Braun 1925, s. 71). 
Niestety, „po owym straszliwym wydechu, w następstwie którego zlęgły 
się z nicości układy gwiazdowe w ilości może tak niezliczonej jak krople 
wody w morzu, po przerobieniu, przetrawieniu się materii, po owym okresie 
kosmicznym, który cechuje ruch i siła wzajemnego ciążenia, nastąpić może 
równie olbrzymi wdech, wchłonięcie materii przez Aka-Ashwę, której cu-
dotwórcza potęga jest wprost nieograniczona” (Braun 1925, s. 71). Rozwój 
Kosmosu może więc mieć charakter cykliczny, a jeśli Kosmosu to i planet, 
i cywilizacji. Po narodzinach i rozwoju następuje upadek i śmierć – czyli 
u źródeł wiedzy Asaras leży swego rodzaju panspengleryzm, którego słusz-
ność potwierdza księżycowa katastrofa.

O spengleryzmie w tej powieści mówi się jednak od dawna. Bardziej 
dla mnie interesująca jest inna myśl. Otóż podkreśla się, że „taka hipoteza 
wiedzy [tj. teoria wdechu i wydechu – WK] jest równoznaczna z genialnym 
objaśnieniem wszechbytu przez religię” (Braun 1925, s. 71)48. Chodzi oczy-
wiście o tę prawdziwą religię, kapłanów i mędrców, którzy zmagają się z tak 
religijną, jak i naukową „Niepoznawalną Tajemnicą”, a nie o to, co podaje 
się do wierzenia ludowi, który stawia świątynię Słońcu, czci Matkę Ziemię 
itd. Konieczność ukrywania prawdziwej wiedzy tak się tłumaczy:

Religia nasza, najmędrszą jest ze wszystkich, jakie istniały na Księżycu, 
i właśnie dlatego wie, że nic nie wie. Poznała najgłębsze tajnie bytu, 

48 Stwierdzenie takie jeszcze pada, np.: „Oto wiedza nasza nie odkryła niczego 
więcej, niż powiedziała nam przed tysiącami lat religia” (Braun 1925, s. 70). 
Dowodem empirycznym na tę zgodność miałby być fakt, że w religii Asaras czci 
się liczbę czterdzieści cztery jako świętą, a równocześnie astronomia wykryła, 
że w znanym Kosmosie istnieją czterdzieści cztery galaktyki (por. Braun 1925, 
s. 66).
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a poznawszy, ukryła je w księgach i sercach kapłanów. To, co głoszą 
oni ludowi w świątyniach, jest koniecznością dziejową ludzkości. 
Lud musi wierzyć i słuchać. Mózgi ludu za nikłe są i za dziecięce, 
by zrozumiał tajemnicę bytu. Lud żyje w swoich wsiach i miastach 
i rodzi się, i umiera spokojnie. Gdyby dojrzał tę otchłań pod stopa-
mi swoimi, 20 milionów mieszkańców królestwa Asaras oszalałoby 
z trwogi i rozbiło sobie głowy o mury. Bo pomyśl tylko, Elen. Jakże 
wyznasz ludowi, że nie wiesz nic. Nic, to jest straszne, przeklęte słowo. 
Ludzie boją się, boją się tego (Braun 1925, s. 69).

Tymczasem prawdziwa religia powtarza to samo, co księżycowa nauka:

„Bóg jest praistotą, jest niepoznawalny, żadna inna istota niezdolna 
jest pojąć go i zrozumieć” – tak mówią księgi. „Bóg jest wszystkim 
we wszystkim, jest syntezą wszelkich kształtów materii i ducha, jest 
głębią nieznanego. Nic, nic jest imię jego”, tak mówią księgi. „Mo-
rze jeno zna głębię morza, przestrzeń jeno zna wymiar przestrzeni, 
Bóg jeno sam może znać Boga”, tak mówią księgi. „Wszystko jest 
i niczego nie ma. Wszechświat istnieje i nie istnieje zarazem. Bóg 
wydycha z siebie materię i oto rodzą się wszechświaty mnogie, rodzą 
się słońca liczne jako ziarna piasku, krążą i mnożą się w przestrzeni. 
Bóg wdycha znowu w siebie materię i wszechświaty giną, jak sen, jak 
złuda, jak zjawa (Braun 1925, s. 69).

Bóg jest Niepoznawalną Tajemnicą, ale i Aka-Ashwą, Spiralna Siła – Jego 
oddechem itd. Ale z religijnej analizy księżycowej katastrofy (w przeciwień-
stwie do katastrofy widzianej po spenglerowsku49) wynika, że musi mieć 

49 Z tego też powodu, niektórzy badacze analizujący powieść wątpili w katastro-
fizm wyrażany w omawianej powieści Brauna: „katastrofa nie ma charakteru 
totalnego (ratuje się przecież para bohaterów), co, jak na owe czasy, nie czyni 
powieści skrajnie pesymistyczną” (Bobrek 2006, s. 110); „Ucieczka w kosmos 
z ginącej planety jest więc z jednej strony klapą bezpieczeństwa dla powieści 
popularnej, z drugiej zaś wyraża jej w gruncie rzeczy niekatastroficzny punkt 
widzenia, według którego nie może być mowy – w przeciwieństwie do powieści 
obiegu wysokiego – o totalnej zagładzie wartości. Likwiduje się zatem pierwot-
ny, nieodwracalny sens proroctwa” (Kłosińska 1979, 69–70). Piotr Koprowski 
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ona jakiś sens, a ponieważ Bóg jest życzliwą ludzkości Osobą, musi ten 
sens być zgodny z Boską Ekonomią, z Planem Zbawienia Świata. A więc 
jest to sens budujący.

Król Ar-Azas tak go widzi:

I oto – mówił Ar-Azas – słońce, mgławice jasne i ciemne, planety 
i komety i karły plemion gwiezdnych, księżyce, korzą się przed rózgą 
owego Wszechświatów Prawa. I ty Księżycu, globie w agonii, winieneś 
wdzięczność i haracz dziecka matce Ziemi, z którejś łona wyszedł 
przed wiekami. I jakoś przed czasem mnogim ostygając, zaródź życia 
powstałą wcześniej na tobie rzucił na Ziemię i rozplenił, tak teraz, 
gdy planeta-macierz dojrzała do przyjęcia ducha, rzucisz w pyłku 
maleńkim człowieka swego tam w głąb nieba, i każesz mu na nowej 
bryle czynić dzieło swoje… Elen, czy rozumiesz mnie? Ziarno myśli, 
ziarno ducha gorejącego zasiać tam na Ziemi (Braun 1925, s. 78).

Błędnie co prawda myśli, że będzie to jego zadanie, ale ginie i jego miejsce 
w pocisku zajmą Nabu i Elen. Tak więc katastrofa księżycowa zyskuje rangę 
biblijnego potopu50, a Nabu i Elen otrzymują zadanie spełnienia Bożej woli 

podkreśla, że elementy katastrofizmu nie łączą się u Brauna z ostateczną kata-
strofą, a raczej z pesymistyczną wizją rozwoju cywilizacji i kultury (Koprowski 
2013, s. 37), a Rafał Łętocha – już w odniesieniu do całej twórczości młodego 
Brauna – zauważa: „W przeciwieństwie do Brauna Witkacy był katastrofistą 
konsekwentnym” (Łętocha 2006, s. 25). Natomiast jednoczesny katastrofizm 
kosmiczny i techniczny widzą w Kiedy Księżyc… Antoni Smuszkiewicz i Andrzej 
Niewiadowski (Niewiadowski, Smuszkiewicz, 1990, s. 46).

50 Jest więc być może swego rodzaju karą za grzechy, za wojowniczą historię księ-
życowej ludzkości i niewystarczające próby poprawy: „Ropa zbrodni i grzechu 
płynie obok kryształowych strug piękna. Jedni łykają żarłocznie tłuszczem 
ociekającą strawę, a drudzy w domach swoich piszą księgi i szukają prawdy… 
I ci ostatni zwyciężają. Cierpliwie i mądrze wznoszą gwiazd sięgającą budowlę 
wiedzy i światła. Przychodzą czasy dobre, czasy błękitnej ciszy, wieki rozkwitów 
promienistych i ludzkość szczebel po szczeblu wstępuje coraz wyżej na drabinę 
prawdy. Ale odwiecznej tajemnicy nie przejrzał nikt z żywych i oto dziś ginie 
Księżyc, a Niepoznawalne uśmiecha się dalej łagodnie spoza zasłony. Zgniły 
glob łka w żarach i mrozach, tchawica jego łapie powietrze, które ucieka, i jedno 
mgnienie tylko pozostało mu do życia” (Braun 1925, s. 82–83). Wizja kończy się 
pytaniem, na które odpowiedź daje akcja utworu: „Jeszcze kilka razy pocałunki 
słońca spoczną na wargach ludzkości, a potem? Przędzalnia złotych promieni 
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– przeniesienia rozumnego życia na Ziemię. Narracja wyraźnie sygnalizuje 
niezwykłość wyzwania. Nabu, wahając się, czy walczyć, czy szukać porwanej 
Elen, czuje, że „jakaś dziwna moc, jakiś nakaz wewnętrzny krzyczał mu pod 
czaszką, że czas najwyższy na niego. Czuł, że musi, musi porzucić wszystko 
i iść za głosem przeznaczenia” (Braun 1925, s. 124), a Elen zostaje uwznio-
ślona: „I wstała Elen, biała córka Księżyca, oblubienica człowieka-Nabu 
i podeszła ku niemu, a kładąc na jego ramieniu dłoń żony i matki rodów 
ludzkich, wyrzekła te słowa: – Tak, jedźmy na Ziemię, Nabu” (Braun 1925, 
s. 173). W ten sposób to, co miało być ucieczką z umierającego Księżyca51, 
stało się spełnieniem Bożej woli i uczestnictwem w Jego planie. To, co mo-
głoby się wydawać dezercją i ucieczką, ulega oczyszczeniu i uświęceniu.

***
Kończąc, rozpocznę od cytatu:

Postępujący w dziejach rozwój świadomości […] wiedzie do prawdy 
ostatecznej, czyli poznania Boga. Takie jest najwyższe zagadnienie 
filozofii oraz jej przewodni cel. Ale przecież cel ten nie zamyka się 
li tylko w porządku poznania i czystej wiedzy, lecz dociera do samych 
podstaw egzystencji ludzkiej. Przecież „Scire virtutem Deis radix est 
immortalitatis” (poznanie Boga jest korzeniem nieśmiertelności). Tak 
to filozofia, uprawiając swoją niwę, zarazem rozwiązuje najwyższe za-
gadnienie religii: problem zbawienia i nieśmiertelności, przetwarzając 
dotychczasową, objawioną religię w religię dowiedzioną, zgodną z ro-
zumem i przez rozum potwierdzoną, a więc ostateczną. W mesjanizmie 
Wrońskiego – jak głosił – „nastąpiło złączenie nieodzowne religii z filo-
zofią”. „Prawda absolutna”, będąca celem filozofii, okazała się tożsama 
z „dobrem absolutnym”, które jest celem religii. Tak zaś dokonało się ich 

„parakletyczne małżeństwo”. Właśnie mesjanizm miał być „zbiegiem 

będzie pracować dalej, ale nie będzie już jego, dziecka Słońca i tajemnicy, czło-
wieka. Zdun Boży, który lepi garnce księżyców i planet z gorącego, słonecznego 
tworzywa, dmuchnie i powlecze skorupę zimnym szkliwem martwoty… Czyńcie 
pokutę, ludzie, bo dzień już bliski…” (Braun 1925, s. 83).

51 I właśnie tylko tym by było, gdyby to poleciał na Ziemię stary król Asaras, jak 
to był zaplanował.
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celowym” religii i filozofii oraz ich wzajemnym zharmonizowaniem 
i zjednoczeniem. Religia okazywała się pomostem do filozofii, filozofia 
zaś narzędziem ducha, przy pomocy którego religia objawiona zostaje 
przetworzona w religię rozumową, realizującą zapowiedź o zwycięstwie 

„Ducha Prawdy”. „Przyjście mesjasza – konkludował Wroński, dając 
wyraz odczuciu ważności własnej misji – zachodzi dopiero dzisiaj przez 
założenie religii absolutnej. Ten zresztą motyw oczekiwania na nową 
formułę religii był obiegowy dla romantycznej epoki, przenikał niemal 
całą ówczesną piśmienność. Z reguły jednak łączono go z mistycyzującą 
wiarą w nową efuzję Ducha Świętego, w nowe objawienie. Sporadycz-
nie tylko przejawiał się w postaci podobnej jak u Wrońskiego, choćby 
u Saint-Simona, którego Le Christianisme général et définitif łączyć miał 
w sobie – pod przewodem rozumu – w organiczną jednię religię i naukę, 
jako że są to tylko „dwie strony jednej i tej samej doktryny ogólnej” 
(Sikora 1995, s. 41–42).

Cytowany akapit relacjonuje tezy zawarte m.in. na stronie 75 dzieła Józefa 
Marii Hoene-Wrońskiego Kodeks prawodawstwa społeczeństwa absolutnego 
wydanego w Warszawie w 1923 roku52 i wynika z niego, że rozważania króla 
Ar-Azasa o jedności religii i nauki53 nie są niczym innym jak konstrukcją 
parakletyzmu54 – pojęcia kluczowego dla filozofii Wrońskiego i późniejszych 
filozoficznych55 dociekań Brauna. Co więcej, wydaje się także, iż przywoła-
nie tej konstrukcji w powieści popularnej może być całkowicie świadomą 
próbą podjęcia ideologicznej misji, i zapowiada – jak sądzę – późniejsze 
mesjanistyczne prace Brauna. Należy odnotować, że omawiana powieść 

52 Prawdopodobnie w tymże roku nakładem Instytutu Mesjanicznego wyszła także 
w przekładzie polskim Józefa Jankowskiego Metapolityka Hoene-Wrońskiego, 
gdzie parakletyzm opisany jest także jako absolutna wartość moralna, co w sumie 
stwarza całościową propozycję parakletyzmu mesjanistycznego (Hoene-Wroński 
1923, s. 377).

53 Pamiętajmy, że wspominana w powyższym cytacie przez Wrońskiego filozofia 
też jest nauką, jak i astronomia Księżyczan.

54 Parz na ten temat rozdziały: Jedność religii i filozofii (Wiśniewska-Rutkowska 
2004, s. 61–64) i Religia Parakleta (Sikora 1995, s. 41-46).

55 To zaś, co filozoficzne – pozostawiam filozofom, nie podejmując się w tym 
miejscu opisu i objaśnienia dociekań Hoene-Wrońskiego i Brauna. Celem 
mojego tekstu jest wyłącznie refleksja historycznoliteracka i biograficzna.
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miała szansę na rzeczywistą popularność, skoro z życzliwością witali ją dwaj 
gazetowi recenzenci (i wśród krytyków zauważyli ją chyba tylko oni), ak-
centując, że jest ciekawa, dobrze się ją czyta i warto kupić, bo będzie ciąg 
dalszy. Recenzent „Głosu Narodu” pisał:

Powieść Kiedy Księżyc umiera rozwiązuje tragedię konającego glo-
bu. Ujęta w niezwykle ciekawej koncepcji, w tok szybkiej, ciekawej 
akcji, odsłania zagadnienia Księżyca, ów temat tak nas interesujący, 
w sposób zupełnie inaczej ujęty od fantastycznych powieści Żuław-
skiego […] czy Wellsa […]. Fabuła, aczkolwiek zrodzona w bujnej 
wyobraźni poety, daje zupełne złudzenie prawdy. W czasach, kiedy 
tak trudno o dobrą książkę, kiedy zaśmieca się rynek wydawniczy 
lichymi przekładami z literatury obcej, powieść młodego, a utalen-
towanego twórcy spotka się niechybnie z wielkim zainteresowaniem 
najszerszych sfer czytelników. Kiedy Księżyc umiera ma być pierwszą 
częścią zamierzonej trylogii (Esjot 1925, s. 3).

Z kolei recenzent „Kuriera Lwowskiego”, po streszczeniu powieścio-
wej akcji, którą uznał za główną atrakcję utworu, zachwalał: „Krajobrazy 
księżycowe, opis wynalazków technicznych i wojny księżycowej, wreszcie 
przedstawienie ostatecznego kataklizmu są bardzo sugestywne i zapewniają 
fantastycznej powieści J. Brauna zasłużone powodzenie” (S.K. 1925, s. 48).

Z obecności elementów wrońskizmu w omawianym utworze należy 
wysnuć także ten wniosek, że Braun zapoznał się z filozofią Wrońskie-
go parę lat przed datami zwykle wymienianymi przez badaczy56, to zaś 

56 Cytuję: „Twórczością Hoene-Wrońskiego zainteresował się Braun pod koniec lat 
dwudziestych” (Wiśniewska-Rutkowska 2004, s 72); „w 1929 roku Braunowie 
przenoszą się do Warszawy. W stolicy Jerzy odnalazł kierunek swojego życia 
i twórczości po zetknięciu się z filozofią Józefa Marii Hoene-Wrońskiego” 
(Żychowska 1983, s. 24); „Do zetknięcia z wrońskizmem doszło w 1927 lub 
1928 roku za sprawą tłumacza, filozofa, członka Instytutu Mesjanistycznego 
im. Hoene-Wrońskiego, Czesława Jastrzębiec-Kozłowskiego” (Łętocha 2006, 
s. 23); „Ważną datą w biografii interesującego nas pisarza jest rok 1928, kiedy 
to odkrył filozofię J.M. Hoene-Wrońskiego (Wiśniewska-Rutkowska 2001, 
s. 565); „Przełomowym wydarzeniem w intelektualnej biografii B. było zetknięcie 
się w 1928 z myślą mesjanistycznego filozofa epoki romantyzmu, Józefa Marii 
Hoene-Wrońskiego” (Bartyzel 2021). Przegląd można kontynuować. Na początek 
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pociąga za sobą konieczność innego, bardziej pogłębionego spojrzenia 
na pierwszy, młodzieńczy okres twórczości pisarza. Zwłaszcza że Braun 
studiował na krakowskiej polonistyce, gdzie uczono porządnie i na pewno 
nie pomijano milczeniem jednego z wybitnych i popularnych w okresie 
modernizmu polskich, romantycznych filozofów. Jego rękopisy zbierał 
Zenon Przesmycki, którego żona była córką Henryka Ludwika de Hoene-

-Wrońskiego, bratanka filozofa (Lorentowicz, Przesmycki-Miriam 2014, 
s. 26), a jego poglądami interesowali się np. Stanisław Brzozowski (Brzo-
zowski 1910, s. 10, 26, 34 i nast.), Antoni Lange (Podraza-Kwiatkowska 
1985, s. 340, 357, 377). Zapewne więc studenci polonistyki Uniwersytetu 
Jagiellońskiego na początku lat dwudziestych XX stulecia mieli jeszcze sporo 
okazji do zetknięcia się z postacią i ideami tego romantycznego myśliciela.
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Paweł Płaneta

BLACK LAMB AND GREY FALCON.  
UWAGI O BAŁKAŃSKICH 

PEREGRYNACJACH REBEKI WEST

All our Western thought is founded on this repulsive pretence that pain 
is the proper price of any good thing.

ҿ Rebecca West,  Black Lamb and Grey Falcon

WSTĘP

W 1937 roku, w hotelu w Belgradzie, pewna brytyjska dama 
obserwowała grupę mężczyzn przy barze, którzy wychylając 
kolejne kieliszki, przyjaźnie poklepywali się po plecach. „Podobny 

obraz mogłam ujrzeć w Londynie, Paryżu czy Nowym Jorku” – wyznała 
później – lecz „w żadnym z tych wielkich miast nie mogłabym zobaczyć 
powoli otwierających się drzwi hotelu, by przyjąć niespiesznego chłopa 
trzymającego w ramionach owieczkę”. Wieśniak ów stanął „nieruchomo 
niczym władca bizantyjski z fresku, czarne jagnię skręcało się i wiło w twardej 
kołysce jego ramion”1, a ona dobrze zapamiętała ten obraz.

1 „He stood still as a Byzantine king in a fresco, while the black lamb twisted 
and writhed in the firm cradle of his arms, its eyes sometimes catching the 
light as it turned and shining like small luminous plates” (West 2007, loc. 312) 
– tu i dalej tłumaczenia własne autora.
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W latach 1936–1938, Rebecca West, dziennikarka i powieściopisarka 
odbyła trzy podróże do Jugosławii, a Black Lamb and Grey Falcon: A Jour-
ney through Yugoslavia jest zapisem jej bałkańskich peregrynacji2. Ta mo-
numentalna – licząca ponad tysiąc stron – praca jest jednak czymś więcej 
aniżeli dziennikiem podróży. Sama West przyznała, że zanim odwiedziła ten 
region, niewiele o nimi wiedziała3, poza tym, że wydarzenia na Bałkanach 

– a zwłaszcza zamach na austriackiego arcyksięcia Franciszka Ferdynanda4 
w 1914 roku – doprowadziły do wybuchu I wojny światowej. A ponieważ 
Wielka Wojna wpłynęła na życie samej West, podobnie jak innych przed-
stawicieli jej pokolenia, to chciała ona zrozumieć, jak i dlaczego do niej 
doszło. Autorka Czarnego baranka i szarego sokoła pragnęła zatem ukazać 
przeszłość Bałkanów na tle aktualnych wówczas wydarzeń w Europie.

Kluczowymi symbolami najważniejszego dzieła Rebeki West są właśnie 
tytułowe czarny baranek5 i szary sokół. Ich symboliczny sens ujawnia się 
w wielu miejscach bałkańskiej opowieści. West uczestniczy w obrzędzie 
płodności na skale w Macedonii i jest świadkiem składania baranka w ofierze. 
Akt ten opisuje, nie stroniąc od makabrycznych detali, a następnie wyjaśnia 

2 Fragmenty tej pracy zostały po raz pierwszy opublikowane na łamach „The 
Atlantic Monthly” oraz „Harper’s Bazaar”. Książka miała wiele wydań – pierw-
sze, dwutomowe ukazało się w USA nakładem Viking Press w 1941 roku, 
następne – jednotomowe – to samo wydawnictwo opublikowało w 1943 roku, 
kolejne (Viking Compass) w 1964 oraz Penguin Books w 1982. W tym artykule 
korzystano z elektronicznego wydania, Penguin Publishing Group z 2007 roku, 
opatrzonego znakomitym wstępem autorstwa Christophera Hitchensa.

3 „Przemoc była w istocie wszystkim, co wiedziałam o Bałkanach, z czym koja-
rzyłam Słowian południowych. Wiedzę tę czerpałam ze wspomnień o moim 
najwcześniejszym zainteresowaniu liberalizmem, luźnych stronic spadających 
niczym liście w gęstwinie traktatów i pamfletów, przewiązanych sznurkiem 
w najbardziej zakurzonych kątach sklepów ze starociami, a później z uprzedzeń 
Francuzów, którzy używają słowa Balkan jako terminu obraźliwego, oznacza-
jącego barbarzyńcę w rodzaju rastaquouère” (West 2007, loc. 1092).

4 Arcyksiążę Franciszek Ferdynand jest jedną z kluczowych postaci książki. Bra-
tanek Franciszka Józefa, cesarza Austrii, i jego żona Zofia zostali zamordowani 
w czerwcu 1914 roku w Sarajewie, a wydarzenie to zapoczątkowało I wojnę 
światową. West przedstawia Ferdynanda jako postać wyjątkowo nieatrakcyj-
ną – jej zdaniem był on głupi, nieuprzejmy, uparty, bigoteryjny, podejrzliwy 
i agresywny. Uwielbiał polować – zdaniem West – tylko dlatego, że lubił zabijać 
i nienawidził całego świata, z wyjątkiem żony i dzieci.

5 Słowo lamb można także tłumaczyć jako ‘jagnię’ lub ‘owieczka’.
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jego znaczenie. Rzeź niewinnego stworzenia reprezentuje szczególny sposób 
myślenia, zgodnie z którym zadawanie cierpienia (a nawet okrucieństwo) 
są – według wyznawców tej idei – koniecznym sposobem przywołania do-
bra. Jednak brytyjska autorka woli opisywać brzydotę tego rytuału tak, jak 
ją postrzega. Ludzie, którzy praktykują tę „bestialską retrogresję” (beastly 
retrogression) – jak pisze – robią to, ponieważ chcą „zawłaszczyć słabszych 
od siebie, rozbić to, co jest jednością, babrząc się w ciepłej kałuży własnych 
nieczystości” (West 2007, loc. 15394)6.

Szary sokół – równie ważny symbol – przeniesiony przez West z serb-
skich poematów epickich o klęsce z 1389 roku również reprezentuje ten 
swoisty koncept ofiary. Stanowi on ucieleśnienie gotowości księcia Lazara 
do poświęcenia siebie i własnej armii w zamian za niebiańskie królestwo. 
W bitwie na Kosowym Polu, jak zauważa West, szary sokół i czarne jagnię 

„współpracowały ze sobą”7. W epilogu książki autorka powraca do motywu 
sokoła, ale tym razem odnosi go do heroicznego oporu Jugosłowian wo-
bec nazistów w czasie II wojny światowej, nawet w obliczu pewnej klęski. 
Serbowie, celebrujący przez wieki mit kosowski, walczyli tym razem nie 
z miłości do ofiary i śmierci, lecz przeciwnie, z afirmacji życia, ponieważ 
wiedzieli, że ostatecznie dobro i sprawiedliwość zwyciężą nad dyktaturą zła.

Książka o Jugosławii – opus magnum Rebeki West – to jedna z najwspa-
nialszych narracji podróżniczych XX wieku, której autorka przeprowadza 

6 „They wanted to put their hands on something weaker than themselves … to sma-
sh what was whole, to puddle in the warm stickiness of their own secretions”. 
Motyw baranka-ofiary powraca w opisywanym dziele jeszcze kilkakrotnie. 
Na przykład wtedy, gdy West odwiedza historyczne miejsce bitwy na Kosowym 
Polu. Spotkany tam Albańczyk niesie czarne jagnię, a zwierzę niespodziewanie 
wyciąga szyję i przytula się do ramienia West, która zaskoczona krzyczy ze strachu. 
Jej towarzysze podróży śmieją się, że ma to związek z symboliczną wartością, 
którą przypisała ona jagnięciu, a sama West wspomina o „zauroczeniu ofiarą” 
i przyznaje, że także ona nie jest od niego wolna.

7 West rozszerza symbolikę baranka i sokoła na relacje między kobietą i męż-
czyzną. Wiele miejsca poświęca metonimicznemu (stanowiącemu przyczynek 
do ogólnej refleksji o relacjach międzypłciowych) opisowi towarzyszącego 
jej małżeństwa Konstantyna (Serba) i Gerdy (Niemki). Mąż jest barankiem, 
który kocha żonę niewinnie, chce jej służyć, mimo że ona traktuje go okrutnie. 
Konstantyn przyswoił zatem rolę ofiary, zgodnie z którą lepiej jest pozostać 
czystym i kochającym (nawet jeśli oznacza to osobistą porażkę), aniżeli przyjąć 
niegodziwą taktykę agresora.
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wnikliwą analizę (historyczną i odnoszącą się do współczesności) zbioro-
wości ludzkiej, fascynującej bogactwem różnorodności. Black Lamb and 
Grey Falcon stanowi także wyraz umysłowości i światopoglądu niezwykle 
inteligentnej kobiety, której feminizm wiązał się – paradoksalnie – z ad-
miracją prawdziwej męskości. Autorka przenosi ponadto dociekliwego 
i zafascynowanego historią czytelnika w fundamentalnie ważny dla świata 
okres między dwiema wojnami. A był to czas, kiedy ci, których – podobnie 
jak samą West – cechował intelektualny hart ducha, równocześnie zmagali 
się z dojmującym przeświadczeniem, iż następna wojna światowa będzie 
jeszcze straszniejsza niż poprzednia, a jednak nie wzdragali się przed 
tą wiedzą. Imponujące swym rozmachem dzieło West jest też – last but 
not least – głębokim namysłem nad nieustającym konfliktem między tym, 
co świeckie, a tym, co transcendentne, między wiarą a sceptycyzmem, 
między sacrum a profanum.

REBECCA WEST – FEMINISTKA, 
PISARKA, DZIENNIKARKA

W 1947 roku magazyn „Time” uznał Rebekę West za „bezsprzecznie kobie-
tę – pisarkę nr 1 na świecie” (indisputably the world’s No. 1 woman writer), 
a siedem lat później krytyk Kenneth Tynan ogłosił ją „najlepszą żyjącą 
dziennikarką” (Zinoman 2004). Z kolei William Shawn, redaktor naczelny 

„The New Yorker”, który przez lata opublikował wiele reportaży Damy Or-
deru Imperium Brytyjskiego8, nazwał angielsko-irlandzką autorkę „jednym 
z gigantów”, i przewidywał, że „będzie ona miała trwałe miejsce w literatu-
rze”. I dalej: „Nikt w tym stuleciu nie pisał bardziej olśniewającej prozy, nie 
miał więcej dowcipu, nie przyglądał się bardziej inteligentnie zawiłościom 
ludzkiego charakteru i sposobom funkcjonowania świata”. Diana Trilling, 

8 West otrzymała liczne nagrody i odznaczenia, a wśród nich Order św. Sawy 
w 1937 roku, Companion of the British Empire (CBE) w 1949 roku, francuską 
Legię Honorową w 1957 roku a w 1959 roku otrzymała tytuł Dame Commander 
of the Order of the British Empire (DBE). W 1948 roku otrzymała nagrodę 
dziennikarską Women’s Press Club Award, którą wręczył jej prezydent Harry 
S. Truman, nazywając ją „najlepszą reporterką świata”.
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literaturoznawczyni, stwierdziła tuż po śmierci pisarki, że „[West] była 
jedną z najważniejszych postaci literackich tego wieku”9 (Charlton 1983).

Autorkę siedmiu powieści, czterech obszernych zbiorów esejów oraz 
licznych artykułów publikowanych w najbardziej renomowanych dzienni-
kach i czasopismach świata10 można bez wątpienia określić mianem jednej 
z najbardziej błyskotliwych pisarek XX wieku. Jej twórczość stanowiła 
bowiem przykład zachwycającego mistrzostwa językowego, a wnikliwość 
spojrzenia na rzeczywistość sprawiła, że była ona – jak czytamy w jednej z not 
wydawniczych – „tajną bronią redaktorów prasowych oraz intelektualistów 
na całym świecie”. Posługując się piórem równie ostrym, co błyskotliwym, 
West miała w swym długim życiu do powiedzenia coś naprawdę oryginal-
nego na temat miłości, wojny, zdrady, dumy i polityki.

Bohaterka tego skromnego tekstu urodziła się w południowym Londynie 
21 grudnia 1892 roku11 jako najmłodsza córka Charlesa i Isabelli Fairfield; 
nadano jej imię Cecylia (Cicily)12. Zaczęła publikować w 1911 roku w wieku 
dziewiętnastu lat. W krótkim czasie stała się zagorzałą dziennikarką femini-
styczną – ujmowała czytelników świetnym stylem, ostrym dowcipem oraz 
zasłynęła z kontrowersyjnych, a nawet obrazoburczych opinii13.

9 „Miała przenikliwy intelekt i nigdy nie dała się porwać łatwej pobożności kultury 
literackiej czy politycznej”, dodała Trilling, nazywając jej książkę o Jugosławii, 
„z pewnością jedną z najwspanialszych książek ostatnich 50 lat” (cyt. za Charlton 
1983).

10 Dobry przegląd jej aktywności publicystycznej stanowi wydany w 2010 roku zbiór 
pt. The Essential Rebecca West. Uncollected Prose (Pearhouse Press), w którym 
znalazły się m.in. eseje opublikowane na łamach „The New Yorker”, „Punch”, 
a także recenzje i felietony z „The Sunday Telegraph”, „The Sunday Times”, „The 
Daily Telegraph”, „The New Statesman”. Ujęte w tym zbiorze spostrzeżenia West 
rzucały nowe światło na wielkie postacie literackie i polityczne, takie jak Aldous 
Huxley, Bertrand Russell, Winston Churchill i Richard Nixon. Ich autorka wyty-
czała nowe ścieżki, przez – jak pisze we wprowadzeniu Anne Bobby – zawiłości 
feminizmu, zabierała swych czytelników w fascynującą podróż do Londynu 
czasów wojny, pisała o istocie zdrady, ale miała też coś zaskakującego i godnego 
zapamiętania do powiedzenia o kotach.

11 Choć niektóre źródła podają, że miejscem jej narodzin była Irlandia.
12 W takiej właśnie niecodziennej pisowni. Zresztą sama West imienia tego nigdy 

nie porzuciła i tak właśnie zwracali się do niej rodzina i przyjaciele, nierzadko 
w zdrobniałej formie ‘Cissie’.

13 W 1911 roku przyłączyła się do ruchu sufrażystek, została recenzentką książek 
dla feministycznego magazynu „The Freewoman” i rozpoczęła karierę literacką. 
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Jej matka, Isabella, kobieta wykształcona i artystka (koncertująca pia-
nistka), zadbała o intelektualny i estetyczny rozwój swego przedwcześnie 
dojrzałego dziecka14. Młoda Cecylia bardzo szybko zaczęła pisać poezję 
i prozę, by po latach przyznać, że swoje wczesne literackie początki zawdzię-
cza wychowaniu w rodzinie, która uwielbiała pisać i spierać się.

Ogromną rolę w życiu i twórczości Rebeki West odegrał jej ojciec Charles, 
błyskotliwy dziennikarz o zdecydowanie konserwatywnych poglądach, który 
często w swym salonie gościł licznych intelektualistów, prowadząc z nimi 
niekończące się dyskusje o polityce, literaturze i sztuce15. Jako głowa rodziny 
sprawował pieczę nad swoją żoną i córkami jak nad królestwem, w którym 
to mężczyźni stanowią suwerenną władzę. W wielu aspektach Fairfield 
był człowiekiem innej epoki, który marzył o wyższych stanowiskach niż 
te, które kiedykolwiek udało mu się osiągnąć. Dlatego też miał on niezwykle 
wysokie oczekiwania wobec własnych córek, których nigdy nie traktował 
protekcjonalnie, zakładając równocześnie, iż rozumieją, co dorosły człowiek 
ma im do powiedzenia, a słowo, podobnie jak jego rodzicielska władza, jest 
autonomiczne i niepodważalne (Rollyson 1998, loc. 14).

Pod wpływem Charlesa Fairfielda jego najmłodsza córka Cecylia – po la-
tach wybitna pisarka – wykazywała specyficzne zamiłowanie do majestatu 
władzy królewskiej, postrzegania życia w kategoriach sporów dynastycznych, 
dlatego wnikliwie opisywała monarchie panujące w Europie Środkowej 
(np. w Black Lamb and Grey Falcon) i piętnowała zdradę (np. gdy pisała 
o procesach szpiegowskich po II wojnie światowej)16.

W następnym roku zaczęła pisać dla „Socialist Clarion”, a cztery lata później 
opublikowała studium o Henrym Jamesie, które było jej pierwszą książką. W tym 
samym roku zaczęła posługiwać się pseudonimem Rebecca West (choć pisząc 
jako feministka i sufrażystka, czasami używała innego pseudonimu – Rachel 
East). Od tego momentu rozpoczęła się jej wielka kariera powieściopisarki, 
krytyka literackiego, autorki biografii oraz dziennikarki.

14 A także dwóch starszych córek – Letycji (późniejsza lekarka i prawniczka) oraz 
Winifred (poetka).

15 West przy różnych okazjach wspominała fakt, że jej ojciec wygrał intelektualną 
debatę z Bernardem Shawem.

16 A kiedy świat (także jej życie) znajdował się u progu katastrofy, często sięgała 
myślą do najwspanialszego jej zdaniem dzieła wszech czasów, do Króla Leara, 
w którym świat to dwór i rodzina, ulegające rozpadowi, ojciec jest człowiekiem 
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W 1902 roku, po odejściu ojca, panna Fairfield przeniosła się wraz 
z matką do Edynburga, gdzie ukończyła formalną edukację – choć ciężka 
choroba (gruźlica) sprawiła, że przez większość czasu nie uczęszczała 
do szkoły. Stamtąd udała się do Londynu, by spróbować swych sił – bez 
powodzenia – na scenie17.

Swą dziennikarską karierę rozpoczęła jako autorka krótkich notek teatral-
nych, a redaktorzy byli pod wrażeniem jej pracy. Jako reporterka cieszyła się 
bardzo dobrą reputacją osoby życzliwej redaktorom18. Jej teksty – jak pisze 
Lewis Nichols – były staranne i bez względu na trudności, zawsze trafiały 
do redakcji na czas. Już jako pisarka – w następnych latach – zupełnie ina-
czej „zarządzała czasem”, jak to się dziś nieładnie określa. Pisała w wielkim 
skupieniu, niespiesznie, zapominając o bożym świecie. Wprowadzała wiele 
poprawek, skrótów bądź uzupełnień, a pracowała tak intensywnie, że „być 
może nawet czasem miała wolną chwilę, żeby o poranku spojrzeć przez 
okno” (Nichols 1956).

W 1916 roku ukazało się studium West poświęcone Henremu Jame-
sowi. Dwa lata później opublikowała swą pierwszą powieść (The Return 
of the Soldier19), a w 1922 kolejną (The Judge). W 1923 roku wygłosiła serię 
odczytów w USA, a po powrocie – od 1926 roku – zaczęła recenzować 
książki dla „New York Herald Tribune”. W 1928 roku West wydała zbiór 
esejów literackich pt. The Strange Necessity20, a potem powieść Harriet 
Hume (1929) i następnie książki, których bohaterami byli D.H. Lawrence 
(1930) oraz św. Augustyn (1933). W 1936 roku wydała powieść The Thinking 

upadłym pośród trzech córek, którym chce powierzyć pamięć o własnej legen-
dzie. West traktowała ten dramat Szekspira bardzo osobiście.

17 Kształciła się w George Watson’s Ladies’ College w Edynburgu, a potem studio-
wała także w Academy of Dramatic Art w Londynie.

18 William Shawn, redaktor naczelny „The New Yorker”, który przez lata opublikował 
wiele reportaży Rebeki West, powiedział po jej śmierci w marcu 1983 roku: „[…] 
była jednym z gigantów i będzie miała trwałe miejsce w literaturze angielskiej. 
Nikt w tym stuleciu nie pisał bardziej olśniewającej prozy, nie miał więcej dow-
cipu, nie przyglądał się bardziej inteligentnie zawiłościom ludzkiego charakteru 
i sposobom funkcjonowania świata” (Charlton 1983).

19 Ta powieść, opowiadająca o wojnie z perspektywy uczuć kobiety, zdobyła wielkie 
uznanie i doczekała się znakomitej ekranizacji.

20 Po raz pierwszy podjęła w nim kwestie, które miały ją nurtować do końca jej 
pisarskiej kariery – problem nadrzędności sztuki i przyczyny jej znaczenia.
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Reed. W połowie lat trzydziestych odbyła trzy podróże na Bałkany, które 
zaowocowały jej najważniejszą publikacją – Black Lamb and Grey Falcon: 
A Journey through Yugoslavia (1941).

Podczas II wojny światowej West pomagała w redagowaniu wojennych 
transmisji BBC na teren Jugosławii. Po wojnie, w 1946 roku, uczestniczyła 
w norymberskim procesie zbrodniarzy wojennych, o czym opowiada 
w książce A Train of Powder (1955)21, a następnie w reportażu o walorach 
dokumentalnych pt. The Meaning of Treason (1947).

W 1953 roku West opublikowała serię kontrowersyjnych artykułów 
dla londyńskiego „Sunday Times”, w których bagatelizowała szkodliwe 
konsekwencje maccartyzmu w Stanach Zjednoczonych, co dla wielu jej 
czytelników było sporym zaskoczeniem, gdyż wcześniej dziennikarka 
propagowała poglądy liberalne i broniła swobód obywatelskich.

W 1956 roku ukazała się jej powieść The Fountain Overflows, a następnie 
eseje literackie zebrane w zbiór The Court and the Castle (1957), składający 
się głównie z wykładów wygłoszonych przez West na Uniwersytecie w Yale. 
O skandalu szpiegowskim w Wielkiej Brytanii West napisała w The Vassall 
Affair (1963), a następnie powróciła do beletrystyki w The Birds Fall Down 
(1966). W 1982 roku ukazała się jej praca pt. 1900, będąca historią spo-
łeczną tytułowego roku. Pośmiertnie ukazały się powieści This Real Night 
(1984) i Cousin Rosamund (1985), a w późniejszych latach – Sunflower 
(1986) oraz The Sentinel (2002). Po śmierci Rebeki West opublikowano 
także zbiory jej esejów, reportaży, listów i wspomnień – Family Memories: 
An Autobiographical Journey (1987), The Selected Letters of Rebecca West 
(2000) (pod red. Bonnie Kime Scott), Survivors in Mexico (2003), Woman 
as Artist and Thinker (2005), The Essential Rebecca West (2010)22.

21 Relacjonując procesy norymberskie, ukazała pełnię swych zdolności wnikliwego 
opisu i ujmowania trudnych kwestii. Norymberga była pierwotnie tematem 
esejów przygotowywanych dla „New Yorkera”, a następnie przedrukowanych 
w A Train of Powder. O Hermannie Goeringu, nazistowskim feldmarszałku, pisała 
na przykład tak: „Czasami, zwłaszcza gdy humor mu dopisywał, przypominał 
damę z burdelu. Podobnych do niego można spotkać późnym rankiem wzdłuż 
stromych ulic Marsylii, z zastygłymi na ich twarzach fałszywymi maskami 
życzliwości” (West 2010b, loc. 88).

22 Napisano też kilka znakomitych biografii jej poświęconych, a niektóre utwory 
West weszły do szerokiego kanonu lektur szkolnych w krajach anglosaskich, 
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Warto pochylić się w tym miejscu nad literackimi wzorcami Rebeki West. 
Pozostawała ona pod wielkim wrażeniem eseistycznej precyzji i zwięzłości 
Marka Twaina23, kochała Williama Szekspira, a Marcela Prousta uważała 
za twórcę literatury modernistycznej, którego „warstwową strukturę” dzieła 
oraz „magdalenki” wywołujące istotne reminiscencje odnajdujemy w Black 
Lamb and Grey Falcon.

W jednym z wywiadów, pytana o najważniejszych pisarzy XX wieku, 
Rebecca West wypowiadała się kategorycznie o Henrym Jamesie. Według 
niej, był „wielkim artystą”, a równocześnie „okropnym starcem”, który jednak 
w Williamie miał jeszcze „okropniejszego brata”. James Joyce był „genialny”, 
ale „wpadł w pułapkę emigracyjnego życia” w Paryżu24. Co do Herberta 
G. Wellsa, jej wieloletniego towarzysza i ojca jej syna (o czym później), 
stwierdziła, że choć autor Wehikułu czasu trafnie przewidział przyszłość 
fantastyki naukowej, to pisał niedbale – był „chorym człowiekiem i pisał 
jak inwalida – gorączkowo”25.

Rebecca West uwielbiała obrazowe i ostre sformułowania. W latach dwu-
dziestych XX wieku nazwała D.H. Lawrence’a wielkim pisarzem i geniuszem. 
Ale, jak dodała, „każdy geniusz może być czasem niezłym popaprańcem” 
(cyt. za. Charlton 1983). Później jednak, po śmierci Lawrence’a, napisała dla 
niego pełen pasji hołd. Spośród pisarzy współczesnych największe wrażenie 
robił na niej Anthony Burgess, który, choć „pod wieloma względami jest 
dość nieprzyjemny”, pozostaje „idealistą radzącym sobie ze współczesną 
sceną przemocy i terroru” (Connor 1981).

Kluczem do zrozumienia twórczości West jest poznanie jej poglądów. 
W młodości należała do radykalnego ruchu sufrażystek zainicjowanego 

dlatego też ukazują się – np. w serii Nonfiction Classics for Students – opraco-
wania jej tekstów.

23 Pozostawała też pod ogromnym wrażeniem satyrycznego talentu Williama 
Makepeace’a Thackeraya.

24 Zapytana, dlaczego ona sama nie dała się wciągnąć w takie życie, odpowiedziała: 
„Nie bawi mnie przesiadywanie do późna” – dodając – „poza tym nie jestem 
zbyt dobra w upijaniu się” (Connor 1981).

25 West stwierdziła, że Wells „nie był silnym człowiekiem – pisał za dużo – pisał 
gorączkowo” („not a strong man – he wrote too much – he wrote feverishly”, 
zob. Charlton 1983), ale z pewnością był „ojcem i matką fantastyki naukowej” 
(„the father and mother of science fiction”). A w innym miejscu: „[…] he was 
a sick man and wrote like an invalid – feverishly” (Connor 1981)
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przez Emmeline i Richarda Pankhurstów26. Feminizm i reformy społeczne 
były jej całym życiem, a jej początki dziennikarskie i literackie – jak już 
wspomniano – wiązały się właśnie z feminizmem. To wtedy właśnie przyjęła 
swój literacki pseudonim Rebecca West – imię silnej i zdecydowanej młodej 
kobiety w Rosmersholm Henrika Ibsena, którą zresztą zagrała podczas swej 
krótkiej kariery teatralnej.

W miarę jak rosła jej pozycja i reputacja jako pisarki, kontynuowała swoje 
ostre wystąpienia przeciwko krzywdzie i niesprawiedliwości społecznej27. 
Brała też czynny udział w walce o prawa wyborcze dla kobiet i pozostała 
feministką przez całe życie. W dniu swoich 80. urodzin, w 1972 roku, nazwała 
ruch wyzwolenia kobiet „odrzuceniem obowiązku podążania za pewnym 
wzorcem tylko dlatego, że jest się kobietą”. I dodała: „[…] jest on [feminizm 
ówczesny] o wiele bardziej radykalny niż sufrażyzm […], ale ogólnie rzecz 
biorąc popieram ten ruch”.

Rebecca West nieustannie prowokowała i była wnikliwie krytyczna. Jako 
autorka książki o procesach zbrodniarzy wojennych po II wojnie światowej 
została zapytana, czy Norymberga w ogóle miała sens. Bez wahania odpo-
wiedziała, że tak, chociażby z tego powodu, że dowody nazistowskich okru-
cieństw obnażono przed sądem, a nie pozostawiono historykom. Dlaczego 
jest to takie ważne? Ponieważ, jak stwierdziła, „historycy to notoryczni 
kłamcy”, głoszący swoje własne, specyficzne tezy i stronniczo interpretujący 
fakty. I była w tym stwierdzeniu w typowy dla siebie sposób „rozkosznie 
zuchwała” (Connor 1981).

26 Przez całe życie Rebecca West pozostawała żywo zainteresowana rolą kobiety 
w społeczeństwie i prawami kobiet. W głośnym wywiadzie w programie Bill Moyers’ 
Journal (WNET-TV, 8 lipca 1981 roku) stwierdziła na przykład, że mężczyźni 
są zwykle o wiele nudniejsi od kobiet, a to prawdopodobnie dlatego, że nie mają 
takich trudności z wejściem w codzienny świat pracy i kariery. Przy tej samej 
okazji West wyraziła swój „największy podziw” dla Margaret Thatcher, brytyj-
skiej premier, którą postrzegała jako osobę cechującą się wybitnym umysłem, 
rezolutnością i dogłębną wiedzą na temat ekonomii” (Connor 1981)

27 W 1928 roku w przemówieniu do Fabian Society w Londynie powiedziała: 
„Jest jeden wspólny warunek losu kobiet w cywilizacji zachodniej i wszystkich 
innych cywilizacjach, o którym wiemy na pewno, a mianowicie, że kobieta jako 
płeć jest nielubiana i prześladowana, podczas gdy jako jednostka jest lubiana, 
kochana, a nawet, przy odrobinie szczęścia, czasami czczona” (Charlton 1983).
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Później, po latach, o amerykańskim prezydencie Richardzie M. Nixonie 
napisała, że „pod wieloma względami nie był głupi. Był przykładem złej 
formy połączonej z grzechem pierworodnym”, a podczas afery Watergate 
głosiła, że pracownicy Białego Domu „wyglądają jak przystojni, wyrośnięci 
wnukowie plastikowych gnomów, które zdobią niektóre ogrody” (Charlton 
1983).

Przekonania polityczne Rebeki West były – w jej własnym mniemaniu 
– niezmienne w kwestiach zasadniczych. „Przez ponad 30 lat” – pisała – „po-
zostawałam wierna ideałom Wielkiej Rewolucji Francuskiej i atakowałam 
wszystkie rządy, które wydawały mi się wrogie politycznej i gospodarczej 
wolności ludzi” (Orel 1986, s. 7).

Już w 1916 roku George Bernard Shaw napisał, że „Rebecca [West] 
potrafi posługiwać się piórem równie błyskotliwie jak niegdyś ja sam, tylko 
o wiele bardziej brutalnie” (West, Scott 2000, loc. 121). Z kolei w 1958 roku, 
w recenzji The Court and the Castle, dzieła krytycznoliterackiego, w którym 
West badała związek idei religijnych i politycznych w literaturze, powie-
ściopisarz John Wain napisał: „[Książka] jest nasycona wyrażeniami, które 
są zbyt trafne, by czytać je w pośpiechu, i zbyt piękne, aby można je było 
sparafrazować” (Wain)28.

Oprócz poglądów i charakterystycznego stylu autorki Powrotu żołnierza 
warto pamiętać o jednym z przewodnich motywów jej twórczości, którym 
bezsprzecznie były złożone relacje między dobrem a złem. Wyeksponowała 
ten motyw – z charakterystyczną dla niej drobiazgową sprawozdawczością 

– na przykład w dwóch pracach poświęconych szpiegom i zdrajcom – The 
Meaning of Treason oraz – w będącej rozwinięciem wcześniejszej pracy – 
The New Meaning of Treason (1964)29.

Życie Rebeki West było ciekawą mieszanką tego, co niezwykłe, nie-
przewidywalne, z tym, co zwyczajne, połączeniem bezkompromisowej 
pasji i ciekawości świata z poszanowaniem reguł (zwłaszcza grzeczności 
i dobrych manier) oraz umiłowaniem wygód. Te interesujące sprzeczności 

28 Z biegiem lat jej twórczość nie uniknęła jednak krytyki. Orville Prescott, recen-
zując The Fountain Overflows, stwierdził, że „całkowicie brakuje [temu utworowi] 
diamentowego blasku, zadziornej inteligencji i wnikliwego wigoru wnikliwego 
umysłu, którego nauczyliśmy się od niej [tj. West] oczekiwać” (Prescott 1956).

29 Dwa lata później opublikowała The Birds Fall Down, powieść, w której jednym 
z bohaterów jest carski podwójny agent.
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dobrze ilustrują jej związki z mężczyznami, czyli burzliwa relacja z Wellsem30, 
a później z jej jedynym mężem. Henry’ego Maxwella Andrewsa, szkockiego 
bankiera poślubiła w 1930 roku – gdyż podzielał jej radość z obcowania 
ze sztuką i literaturą – mimo iż uważała, że brytyjscy mężowie są „uciążliwi”.

Pod koniec lat trzydziestych małżeństwo zakupiło dworek Ibstone 
House w Buckinghamshire, gdzie West nadzorowała prawdziwe gospo-
darstwo w najlepszej tradycji angielskiego umiłowania dla życia na wsi. 
Rebecca i Henry byli szczerze kochającym się małżeństwem, aż do śmierci 
Andrewsa w 1968 roku.

Napad na Ibstone House po śmierci męża skłonił West do powrotu 
do Londynu i zamieszkania w mieszkaniu w dzielnicy Kensington. Była 
wtedy bardzo aktywna medialnie. Na przykład w wywiadzie telewizyjnym 
z 1981 roku przyznała, że jest pełna podziwu dla konserwatystki Margaret 
Thatcher, pierwszej kobiety premier Wielkiej Brytanii. West ogłosiła, nie 
po raz pierwszy zaskakując opinię publiczną, że wierzy w „Żelazną Damę”. 
Sądziła, że jej kłopoty wynikają z wrogości męskich członków gabinetu 
i partii, którzy – jako mężczyźni – „wolą być zniszczeni przez przedstawicieli 
własnej płci niż uratowani przez kobietę”31.

Pisanie od najmłodszych lat kojarzyło się jej z autoekspresją, buntem, 
ale też z poszukiwaniem autorytetów. Z jednej strony podziwiała wyrazi-
stość poglądów ojca (który ponoć stracił pracę w Australii, broniąc praw 
katolików do posiadania własnych szkół), a z drugiej – ogromna część jej 
pisarskiego wysiłku polegała właśnie na polemice z krytycznymi poglądami 
ojca o związkach zawodowych, prawach kobiet i socjalizmie.

30 Jako bardzo młoda dziewczyna rozpoczęła swój dziesięcioletni związek z Her-
bertem G. Wellsem, który był wówczas u szczytu sławy jako powieściopisarz. 
W 1914 roku urodził im się syn, Anthony West, który również stał się znanym 
pisarzem (jedyne dziecko West). Wells odszukał młodą Rebekę West po tym, 
jak skrytykowała jego powieść Małżeństwo, nazywając jej autora „starą panną 
wśród powieściopisarzy” i określając mianem osobliwej „reakcji umysłu zbyt 
długo pochłoniętego sterowcami”. On miał 46 lat i był żonaty. Ona miała lat 
20 – zakochali się w sobie, a on później pomagał w utrzymaniu jej i ich dziecka. 
Jednak ich związek nie przetrwał próby czasu, a West nie lubiła o nim mówić.

31 Thatcher nie odnosiła wówczas spektakularnych sukcesów – stwierdziła West – 
ze względu na motywowany seksizmem brak wsparcia, nawet ze strony własnej 
partii politycznej, dodając: „Men would rather be ruined by one of their own 
sex than saved by a woman” (cyt. za: Connor 1981). 
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Powodem jej dołączenia do „sióstr sufrażystek” była niechęć do tego 
wszystkiego, co postrzegała jako emanację aroganckiej, typowo anglo-ir-
landzkiej, aspirującej do arystokratyzmu postawy ojca. Na fakt ten zwrócił 
uwagę George Bernard Shaw (przyjaciel rodziny), gdy młodziutka wówczas 
Cecylia nazwała swego rodziciela „dublińskim snobem”. Wraz z upływem 
czasu stosunek West do ojca złagodniał, podobnie jak jej krytyczne poglądy 
na monarchię i nowoczesne państwo kapitalistyczne, gdy trafnie oceniła 
zagrożenia cywilizacyjne, jakie niosły ze sobą dwie wojny światowe i ruchy 
rewolucyjne. To, w jaki sposób West udało się zająć pozycję pomiędzy lewicą 
a prawicą, nawet dziś nie do końca jest dobrze rozumiane.

Kiedy w latach siedemdziesiątych XX wieku feministyczni badacze 
odkryli ją na nowo, mieli tendencję do gloryfikowania jej najwcześniej-
szych dzieł, zaniedbując ewolucję jej poglądów, która nierozerwalnie jest 
związana z rozwojem kariery literackiej West. Nie wolno też zapominać, 
że prawdopodobnie jej najważniejszym intelektualnym przewodnikiem 
niezmiennie pozostawał konserwatywny filozof i polityk Edmund Burke, 
którego West uważała zresztą za przodka rodziny.

Pełne docenienie meandrów literackiego rozwoju Rebeki West utrudniał 
jej zaciekły antykomunizm, a także fakt, że przedstawiciele świata akade-
mickiego mieli początkowo kłopoty z prowadzeniem badań nad twórczością 
pisarki, tak różnorodnej pod względem stylistycznym i gatunkowym. Nowe 
pokolenie badaczy – zafascynowane Rebeką West – oferuje dziś zniuanso-
waną i wszechstronną ocenę jej dorobku.

Rebecca West, która zmarła w Londynie 15 marca 1983 roku (w wieku 
dziewięćdziesięciu lat) na zapalenie płuc, jest w Polsce stosunkowo mało znana 
(zwłaszcza w porównaniu ze współczesną jej Virginią Woolf), a co gorsza 
nie była tłumaczona. Trudno wskazać powody tego zaniedbania. Rebecca 
West – krytyk literacki, powieściopisarka, eseistka, dramaturg, poetka, 
biografka, reportażystka i korespondentka polityczna, autorka wspaniałych 
listów nadal czeka nad Wisłą na swego badacza-odkrywcę.
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WEST NA BAŁKANACH – 
OD ZACIEKAWIENIA DO FASCYNACJI

Dzieło Rebeki West o Jugosławii zostało ponownie docenione w latach 
90. XX wieku, kiedy po upadku komunizmu Europa stanęła u progu niepew-
nej przyszłości. Żelazna kurtyna z czasów zimnej wojny przesłoniła inne niż 
zachodnie części kontynentu tak bardzo, że – jak pisze Wolff – trudno było 
dostrzec, iż przez co najmniej dwa stulecia region ten „zasłaniały kurtyny 
z mniej solidnych materiałów” (Wolff 1991). Koncepcja Europy Środkowej 
i Wschodniej oraz Bałkanów jako zacofanych części kontynentu została 
wykreowana w Londynie, Paryżu i Berlinie, aby wyeksponować rzekomą 
cywilizacyjną przewagę Zachodu32. Rebecca West była pisarką, która – już 
w latach trzydziestych XX wieku – demaskowała szkodliwe stereotypy, pięt-
nowała próby paternalistycznego zawłaszczania Europy przez mocarstwa 
zachodnie, a tym samym starała się naszkicować na nowo kulturową mapę 
kontynentu (Wolff 1991).

Zasygnalizowane tu kwestie okazały się szczególnie istotne podczas 
wojny domowej na Bałkanach Zachodnich w ostatniej dekadzie XX wieku. 
Wśród ogromnej liczby publikacji poświęconych „rozpadowi” (lub według 
innych źródeł – „rozbiciu”) Jugosławii należy wyróżnić Balkan Ghosts: 
A Journey through History Roberta D. Kaplana, który niewątpliwie czerpał 

32 West znakomicie to ujmuje: „The nineteenth-century English traveller tended 
to form an unfavourable opinion of the Christian subjects of the Ottoman 
Empire on the grounds that they were dirty and illiterate and grasping (as poor 
people, oddly enough, often are) and cringing and inhospitable and ill-man-
nered (as frightened people, oddly enough, often are). He condemned them 
as he condemned the inhabitants of the new industrial hells in Lancashire and 
Yorkshire, who insisted on smelling offensively, drinking gin to excess, and being 
rough and rude. Even as he felt glad when these unfortunate fellow-countrymen 
of his were the objects of missionary efforts by philanthropists drawn from the 
upper and middle classes, he felt glad because these Christian Slavs were in the 
custody of the Turks, who were exquisite in their personal habits, cultivated, 
generous, dignified, hospitable, and extremely polite” (West 2007, loc. 20252). 
Istnieje bogata literatura na temat krzywdzących stereotypów Zachodu wobec 
słowiańskich mieszkańców Bałkanów. Warto w tym miejscu wymienić zna-
komite Bałkany wyobrażone Marii Todorowej (Czarne, Wołowiec 2008) oraz 
Dziką Europę. Bałkany w oczach zachodnich podróżników Božidara Jezernika 
(Universitas, Kraków 2007).



233Black Lamb and Grey Falcon. Uwagi o bałkańskich peregrynacjach Rebeki West

inspirację z dzieła West. Duchy Bałkanów to opowieść w formie zapisu 
podróży głęboko przesiąknięta polityczną historią regionu. Kaplan, tak 
jak autorka Black Lamb and Grey Falcon, postrzega głównych bohaterów 
ówczesnych wydarzeń i ich działania jako reinkarnacje brutalnej historii 
regionu sięgającej sześćset lat wstecz33.

Black Lamb and Grey Falcon to nie tylko zapis podróży, refleksja poli-
tyczna czy historyczna. To także swoiste forum, na którym West przedstawia 
własne poglądy na różnorodne tematy: od relacji damsko-męskich, przez 
sztukę, muzykę i kwestie metafizyczne. Książka w niektórych fragmentach 
przypomina także powieść, której osnowę stanowią plastyczne charaktery-
styki głównych bohaterów i ich wzajemnych relacji. Kluczowe są tu relacje 
między towarzyszącymi pisarce Konstantynem (serbskim poetą żydowskiego 
pochodzenia) oraz jego żoną Gerdą (niemiecką nacjonalistką). I w pew-
nym sensie stanowią one symboliczne odzwierciedlenie trudnych relacji 
Bałkanów z Zachodem.

Kwestii tej brytyjska podróżniczka i dziennikarka poświęca wiele uwagi. 
W hotelu, w którym zatrzymała się autorka Black Lamb, pracowała słoweńska 
pokojówka, „najdelikatniejsza i najsłodsza z kobiet” – pisze West – która była 
tak niezwykle wrażliwa na zapach (!) obcokrajowców, że „[…] zataczała się 
od pokoju do pokoju […] niemal potrzebując maski przeciwgazowej, gdy 
przychodziło do ścielenia łóżek”34. Niemieccy goście – jak czytamy – pach-
nieli „brzydko”, a francuscy „podle i zagadkowo”, jednakże Słowenka ulgę 
dla swego umęczonego zmysłu powonienia odnajdywała w wykwintnym 

33 Pod wpływem swych bałkańskich podróży, West stała się wielbicielką Serbów 
oraz ich historii i kultury, często zestawiając je w korzystny sposób z Zachodem. 
Wielokrotnie wspomina o zniszczeniach, jakie nastąpiły po słynnej bitwie 
na Kosowym Polu, 4 czerwca 1389 roku, w której Serbowie zostali pokonani 
przez Turków i która doprowadziła do pięciuset lat tureckiego panowania. Jak 
już wspomniano, tytułowy „szary sokół” stanowi nawiązanie do serbskiej pieśni 
ludowej, w której św. Eliasz pod postacią sokoła „z Jerozolimy świętej” stawia 
księcia Lazara przed wyborem: zwycięstwo w bitwie nad Turkami („królestwo 
ziemskie”) albo przegrana, która stanie się ofiarą księcia i całego narodu serbskie-
go nagrodzoną „królestwem niebieskim”. W epilogu (napisanym w 1941 roku, 
dwa lata po wybuchu II wojny światowej) eksponowała heroizm Jugosławii i jej 
odmowę kapitulacji wobec nazistowskich Niemiec.

34 „[…] staggered from room to room on her round of duties, almost in need 
of a gas-mask when she came to making the beds” (West 2007, loc. 8771).
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zapachu, „który unosił się w pokojach zajmowanych przez Chorwatów, Ser-
bów i Słoweńców”. Jak celnie zauważa Larry Wolff, ta nieprawdopodobnie 
wrażliwa osoba, która przecież istniała naprawdę, mogłaby równie dobrze 
ścielić łóżka w magicznych światach Gabriela Garcii Marqueza, Salmana 
Rushdiego czy Patricka Suskinda. Ale dlaczego West poświęciła wiele uwagi 
młodej Słowence? Ponieważ głęboko wierzyła, że Bałkany fundamentalnie 
różnią się od Zachodu, a odmienność ta przybiera niemalże wymiar ma-
giczny właśnie (Wolff 1991).

Brytyjska autorka przybyła do Jugosławii w czasach zbliżającej się ka-
tastrofy. Uważała, że stawką ówczesnej politycznej gry jest przyszłość 
europejskiej cywilizacji. West chciała różnorodność Europy – odrzucając 
zachodni paternalizm – poznać i zrozumieć. Bałkany i ich kulturowe bo-
gactwo były wówczas (i są nadal) regionem wyjątkowym, a przez to anga-
żującym dociekliwą pasję poznawczą West. Jednakże, kiedy w 1941 roku 
opublikowano Black Lamb and Grey Falcon, Hitler był już panem tej części 
Europy, a Jugosławia zbombardowana i podbita. Rebecca West zdała sobie 
wówczas sprawę, że była gościem w świecie, który przestał istnieć35, dlatego 
też w swych licznych wystąpieniach publicznych wzywała Wielką Brytanię 
i USA, by stanęły w obronie zniewolonej Europy, a następnie podjęły trud 
jej moralnej i politycznej odbudowy, a jednocześnie uznały, że środkowa, 
wschodnia i południowa część kontynentu stanowią jego integralną część.

Ostatni z zasygnalizowanych wątków jest zresztą mocno wyekspono-
wany w Black Lamb. „Wiem, że tak naprawdę wcale nie chciałeś przyjechać 
do Jugosławii” – zwraca się do towarzyszącego jej w podróży męża36 już 
na samym początku, i dodaje – „jednak, kiedy już tam dotrzemy, to zrozu-
miesz, dlaczego ta podróż jest tak ważna” (West 2007, loc. 710). Oczywiście 

35 Wielce znamienna jest dedykacja książki: „To my friends in Yugoslavia, who 
are now all dead or enslaved”.

36 Henry Andrews, mąż autorki, to jeden z głównych bohaterów książki. To wy-
kształcony w Oxfordzie bankier, który mówi płynnie po niemiecku i towarzyszy 
West podczas jej podróży. Małżeństwo prowadzi liczne rozmowy o ludziach, 
kulturze i historii. West przedstawia Andrewsa jako człowieka, który wypowiada 
się rozsądnie, bez zacietrzewienia i uprzedzeń. Jest cierpliwy i pełen zdrowego 
rozsądku, choć on i jego żona nie zawsze się ze sobą zgadzają. Co ciekawe, West 
pisze o nim – wyłącznie – używając sformułowania my husband, nie wymieniając 
jego imienia.
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ten swoisty imperatyw jest adresowany przede wszystkim do czytelnika, 
którego autorka stara się przekonać do lektury ponadtysiącstronicowego 
dzieła. Lektury niełatwej, nie tylko ze względu na objętość, ale także dlatego, 
że pracę West trudno jednoznacznie zakwalifikować pod względem gatun-
kowym. Jest bowiem Black Lamb and Grey Falcon reporterskim zapisem 
podróży, epicką opowieścią o przeszłości, a jednocześnie bardzo osobistym 
namysłem nad kulturą regionu, a miejscami niemal filozoficznym traktatem 
o człowieku i rzeczywistości. Czytelnik łatwo znajdzie w tej książce także 
liczne i aktualne wówczas diagnozy i prognozy polityczne, co sprawia, że jest 
to nieprzeciętne dziennikarstwo polityczne. Wielce symptomatyczny jest 
ponadto fakt, że nawet jeśli w chwili premiery niektórzy krytycy z rezerwą 
podchodzili do tej publikacji, uznając ją za „dziwaczną”, to jednak bardzo 
szybko Black Lamb and Grey Falcon: A Journey through Yugoslavia stał się 
literackim pomnikiem Rebeki West, jednej z najwybitniejszych pisarek 
XX wieku.

BRYTYJSKA DAMA W JUGOSŁAWII 
– ZAPIS PODRÓŻY

W prologu do Czarnego baranka i szarego sokoła West wyjaśnia, jak narodziła 
się jej fascynacja Jugosławią. Wspomina swój niepokój, gdy w 1934 roku 
usłyszała, że król Jugosławii Aleksander37 został zamordowany w Marsylii. 
Do tego momentu West nie wiedziała zbyt wiele o Jugosławii, o której 
myślała – zgodnie z powszechnym na Zachodzie stereotypem – że „ko-
cioł bałkański” to miejsce pełne przemocy38. Od połowy lat trzydziestych 

37 Król Aleksander I został królem Jugosławii w 1921 roku. Walczył w I wojnie 
światowej i gorąco wierzył w ideał państwa jugosłowiańskiego. Jednak podziały 
etniczne i polityczne w nowym królestwie były bardzo głębokie. Chorwaci do-
magali się niepodległości, a partii politycznych było tak wiele, że stabilny rząd 
okazał się niemożliwy. Dlatego też w 1929 roku Aleksander zniósł konstytucję 
i rządził jako dyktator. Został zamordowany w 1934 r. w Marsylii we Francji, 
a wydarzenie to wzbudziło zainteresowanie West Jugosławią.

38 Chociażby ze względu na fakt, że wydarzenia na Bałkanach były bezpośred-
nią przyczyną wybuchu I wojny światowej, w którą West jako Brytyjka była 
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XX wieku West uważnie śledzi wydarzenia w tej części Europy, a w 1936 roku 
zostaje zaproszona do wygłoszenia wykładu w Belgradzie. Tak zaczyna się 
jej „jugosłowiańska podróż”.

Autorka wraz z mężem wyruszają pociągiem z Salzburga w Austrii do sto-
licy Chorwacji. Jadąc w wagonie pierwszej klasy, spotykają antypatycznych 
Niemców, którzy zmuszają młodego mężczyznę do opuszczenia miejsca, 
ponieważ ma on tylko bilet drugiej klasy. Niemiecka buta – o której West 
pisze wielokrotnie – jest istotnym wątkiem całego dzieła39.

W Zagrzebiu małżeństwo spotyka trzech przyszłych towarzyszy po-
dróży, a zarazem ważnych bohaterów książki – Konstantyna40 (serbskiego 
poetę), Valettę (chorwackiego matematyka)41 oraz Marko Gregorjewicza42 

emocjonalnie zaangażowana.
39 Później okazuje się, że Niemcy też mają bilety drugiej klasy, o czym West pisze 

z nieskrywaną satysfakcją.
40 Konstantyn zaprzyjaźnia się z West i jej mężem. Towarzyszy im w większości 

ich podróży. Czterdziestosześcioletni poeta jest Serbem żydowskiego pocho-
dzenia, a jednocześnie członkiem kościoła prawosławnego. Stanowi swoisty 
symbol zagmatwanej sytuacji etnicznej i religijnej Jugosławii. Konstantyn jest 
niski i gruby, ma czarne, kręcone włosy i bez przerwy mówi („rano wychodzi 
ze swojej sypialni w połowie zdania; a w nocy wraca, ażeby tylko dokończyć 
jeszcze jedno zdanie”). Ale West uznaje, że rozmowy z nim są bardzo zabawne. 
Sam Konstantyn jest emocjonalny, nadpobudliwy i nierzadko – jak to mężczyzna 
na Bałkanach – chełpliwy i ma wyrobione poglądy na każdy temat. Jest on też 
personifikacją najnowszej historii i idei jugosłowiańskiej, ponieważ walczył 
w I wojnie światowej, a obecnie jest urzędnikiem państwowym, który żarliwie 
wierzy w swój kraj. Konstantyn jest ponadto człowiekiem pełnym pasji, kultu-
ralnym (znakomitym muzykiem) i wykształconym, gdyż studiował filozofię 
u Bergsona na Sorbonie w Paryżu, a na dodatek ma niemiecką żonę.

41 Valletta, dwudziestosześcioletni wykładowca matematyki na Uniwersytecie 
w Zagrzebiu, jest Chorwatem z Dalmacji i katolikiem. W przeciwieństwie 
do Konstantyna nie wierzy w projekt jugosłowiański, jest federalistą i uważa, 
że Chorwacja powinna mieć autonomię. West uważa go za łagodnego, miłego 
i czarującego.

42 West poznaje Marko Gregorjewicza w Zagrzebiu. Jest on ponurym, 56-letnim 
chorwackim krytykiem i dziennikarzem, który wygląda – zdaniem West – jak 
Pluto z filmów o Myszce Miki. Przez szesnaście lat przed I wojną światową 
Gregorjewicz był aktywnym rewolucjonistą, walczył z Węgrami o prawo Chor-
wacji do samostanowienia, za co był więziony, a następnie wygnany. Obecnie 
z wielkim entuzjazmem popiera państwo jugosłowiańskie, ponieważ symbolizuje 
ono słowiańskie przeciwstawienie się imperium austriacko-węgierskiemu. Nie 
lubi Valetty, gdyż uznaje go za chorwackiego nacjonalistę i uważa za zdrajcę.
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(chorwackiego krytyka i dziennikarza). Ci trzej mężczyźni nie lubią się 
nawzajem i nieustannie się kłócą, a spory te stanowią egzemplifikację 
trudnego współistnienia narodów Jugosławii w ramach jednego państwa.

West wraz z mężem zwiedzają zabytki Zagrzebia, a w kawiarniach 
prowadzą intelektualne rozmowy. Podczas Wielkanocy odwiedzają miej-
scowość Šestine, podziwiają chorwackie historyczne twierdze, by następnie 

– po powrocie do Zagrzebia – zwiedzić wspaniałą katedrę. West przeplata 
tę podróżniczą relację opowieścią o burzliwej historii Chorwatów, którzy 

– uciskani przez Austro-Węgry – rzadko czuli się bezpiecznie we własnym 
kraju. Autorka uważa, że wpływy austriackie na Bałkanach miały fatalne 
skutki. Jest to fragment dyskursu antyimperialnego – odnoszącego się nie 
tylko do Austrii, Turcji czy Rosji, ale także imperium brytyjskiego – mocno 
obecnego na kartach książki. Istotną kwestią w tej części jest analiza niestabilnej 
sytuacji politycznej w Jugosławii. Orędownikiem sprawy chorwackiej jest 
Valetta walczący o wolność słowa i prasy w kraju, w którym scentralizowana 
władza i niedemokratyczne siły w rządzie tę wolność tłumią.

West wraz z mężem udają się na południe, na wybrzeże Adriatyku. 
W Dalmacji – jak czytamy – władza przez setki lat wielokrotnie przechodziła 
z rąk do rąk, co nie pozostało bez wpływu na obecną sytuację. Podróżnicy 
odwiedzają wyspę Rab, którą West uznaje za jedno z najpiękniejszych miejsc 
na świecie. Interesującym wątkiem jest ogromny podziw dla Dalmatyńczy-
ków, którzy zdołali obronić się przed Imperium Osmańskim i w ten sposób 

„uratowali” Zachód przed islamem43. W Splicie West podziwia rzymską 
architekturę i prowadzi długie rozmowy o rzymskim cesarzu Dioklecjanie44. 
Następnie uczestnicy podróży odwiedzają Trogir, Korczulę oraz Dubrownik, 
którego – pomimo jego urzekającego piękna – West nie lubi.

43 Jest to – moim zdaniem – kolejna wersja mitu antemurale christianitatis, który 
funkcjonuje także w zbiorowej pamięci licznych narodów, np. Polaków (Wie-
deń, 1863), a wcześniej Hiszpanów (rekonkwista), Włochów (a ściślej mówiąc 
Wenecjan – Lepanto, 1571) oraz Francuzów (a dokładniej Franków z ich 
tradycją chansons de gestes i eposów rycerskich takich jak Pieśń o Rolandzie, 
upamiętniającej starcie cywilizacji w wąwozie Roncevaux w 778 roku).

44 West – podobnie jak wielu historyków na Zachodzie – uważa pochodzącego 
z Ilirii Dioklecjana (który ok. III wieku n.e. zbudował wspaniały pałac w Splicie) 
za jednego z największych cesarzy rzymskich i poświęca mu wiele uwagi.
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Hercegowinę, kolejny etap wędrówki, uznaje West za słowiański region, 
który został straszliwie zdegradowany pod rządami Osmanów, podobnie 
zresztą jak Bośnia i Macedonia. Brytyjska dziennikarka rozwija wątek 
antyimperialny, a tym razem ostrze jej krytyki wymierzone jest w Turcję. 
W dalszej części opisuje wizytę na targu w Trebinje (pełnego tutejszych 
muzułmanów, czyli – jak podkreśla West – potomków zislamizowanych 
Słowian45) oraz pobyt w małym, aczkolwiek urokliwym Mostarze. Wizyta 
w tej części Jugosławii staje się punktem wyjścia gorących dyskusji o po-
lityce i historii.

W Bośni West odwiedza Sarajewo, gdzie ponownie spotyka Konstantyna. 
Brytyjska podróżniczka podziwia spotykanych tu mężczyzn i kobiety, zarów-
no chrześcijan, jak i muzułmanów, a jej zachwyt znajduje odzwierciedlenie 
w ciekawych rozważaniach o relacjach międzypłciowych. Warto podkreślić, 
że chodzi także o relacje między kobietą i mężczyzną w świecie zachodnim, 
dla którego Bośnia (i szerzej Bałkany) stanowią swoistą ramę odniesienia.

Dalej następuje ciekawy wykład o historii Sarajewa, które w 1464 roku 
zostało podbite przez Turków, a w 1878 roku od nich – jak to ujmuje West 

– „wyzwolone”, choć de facto przejęte przez Austriaków. Głównym punktem 
ciężkości tej części książki jest relacja West o wydarzeniach, które doprowadziły 
do zamachu na austriackiego arcyksięcia Franciszka Ferdynanda i jego żonę 
w Sarajewie 28 czerwca 1914 roku. Zabójstwo to skłoniło Austrię do wypowie-
dzenia wojny Serbii, co szybko doprowadziło do wybuchu I wojny światowej. 
West opisuje antypatyczną osobowość Ferdynanda, którego – co znamienne 

– rozgrzesza miłość do żony, Zofii von Chotek46. Ferdynand postąpił „głupio”, 

45 Następnie podróżnicy odwiedzają stary turecki dom, którego gospodarz, 
starszy muzułmanin ubrany jednak w stylu europejskim, opowiada o wielkiej 
historycznej wartości domostwa.

46 Arcyksiężna Zofia von Chotek była żoną arcyksięcia Franciszka Ferdynanda. 
Na dworze austriackim nie zgadzano się na jej małżeństwo, ponieważ mimo 
że była hrabiną, nie uważano jej tytułu za wystarczająco szlachetny, aby mogła 
ona poślubić arcyksięcia. Po ślubie nadal była ofiarą „wykluczenia” ze strony 
austriackiego dworu. West przedstawia Zofię jako ambitną kobietę, która „pie-
lęgnowała w sobie pamięć o licznych urazach”, a dając temu wyraz, przysporzyła 
sobie wielu wrogów. Zofia i Ferdynand pałali do siebie ogromną miłością, 
która pozwoliła im przezwyciężyć liczne trudności, aż do tragicznego czerwca 
1914 roku. Ten sposób prowadzenia narracji, polegający na ukazywaniu waż-
nych wydarzeń historycznych i politycznych (a zwłaszcza dynastycznych) na tle 
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odwiedzając miasto w dzień św. Wita (serbskie święto upamiętniające bitwę 
kosowską) i wiedząc, że Serbowie uważają go za śmiertelnego wroga. West 
opisuje ze szczegółami spisek serbskich nacjonalistów przeciwko arcyksięciu 
oraz postać zamachowca, Gawriło Principa47.

Następnym etapem podróży jest Serbia. W Belgradzie do małżeństwa West 
oraz towarzyszącego im Konstantina dołącza jego niemiecka żona, Gerda. 
Brytyjczycy są przerażeni arogancją, brakiem taktu i nieuprzejmością Niemki.

W tej części książki pojawia się wątek niesprawiedliwości społecznej. 
West uważa Belgrad za mało atrakcyjny, zwłaszcza ze względu na fakt, 
że z iście bizantyńskim przepychem budynków rządowych mocno kontrastują 
dzielnice zubożałej klasy średniej, a zwłaszcza obszary prawdziwej nędzy.

Zwiedzanie stolicy Jugosławii rozpoczyna się od miejscowych zabyt-
ków i klasztoru Fruška Gora, gdzie znajdują się zmumifikowane szczątki 
księcia Lazara, który dowodził serbskim rycerstwem w bitwie z Turkami 
na Kosowym Polu w 1389 roku, stanowiącej – jak wielokrotnie czytamy – 
fundament serbskiej tożsamości i narodowej pamięci. West odwiedza grób 
Lazara i dotyka jego zmumifikowanej ręki.

Brytyjska autorka ulega fascynacji historią Serbii, której kluczowymi 
momentami były – według niej – Kosovska bitka w 1389 roku, a później 
wojna bałkańska w 1912 (kiedy Serbowie pokonali Turków) oraz tragedia 
I wojny światowej. To właśnie po Wielkiej Wojnie król Aleksander podjął 
próbę utworzenia wspólnego państwa Serbów, Chorwatów i Słoweńców. 
Eksperyment jednak się nie powiódł. W 1929 roku nastąpiła bowiem 

osobistych relacji kobiety i mężczyzny, jest jedną z charakterystycznych cech 
stylu Rebeki West.

47 West opisuje Gavriło Principa jako serbskiego nacjonalistę o chłopskim pochodze-
niu, którego rodzina – w bardzo młodym wieku – wysłała do Sarajewa, aby zdobył 
wykształcenie i majątek. Princip przerwał jednak naukę i udał się do Belgradu, 
gdzie zgłosił się na ochotnika do wojska w czasie wojny bałkańskiej 1913 roku. 
Ponieważ jednak był wątły fizycznie, to armia szybko się go pozbyła, co wyzwoliło 
w nim frustrację i przyczyniło się do jego radykalizacji. W Belgradzie Princip 
poznał Nedeljko Čabrinovicia, innego członka grupy „Czarna Ręka” i uczestnika 
zamachu na arcyksięcia. Kiedy Gawriło Princip został pojmany i postawiony 
przed sądem, okazało się, że jest zbyt młody, by skazać go na śmierć (nie można 
było wykonywać egzekucji na osobach poniżej dwudziestego pierwszego roku 
życia), a więc otrzymał karę dwudziestu lat więzienia. Jednak w więzieniu nie 
miał odpowiedniej opieki medycznej i zmarł w 1918 roku.
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centralizacja władzy, likwidacja partii politycznych i wprowadzenie dyktatury, 
co doprowadziło do zamordowania Aleksandra w 1934 roku. Wydarzenie 
to – jak wspomniano – było z kolei iskrą, która rozpaliła płomień zainte-
resowania (i późniejszej fascynacji) Rebeki West Bałkanami.

Autorka udaje się do Macedonii, którą podziwia jako swoiste repozytorium 
„niezwykle pięknej” cywilizacji bizantyńskiej. Odwiedza cerkwie i klasztory, 
udaje się do dawnego pałacu tureckiego urzędnika (paszy) w Bardovci, ogląda 
freski w cerkwi Świętego Pantelejmona w Gorno Nerezi48, a w Ochrydzie 
spotyka biskupa Mikołaja, którego określa mianem „najbardziej niezwykłej 
istoty ludzkiej, jaką kiedykolwiek spotkała”49.

W opisie Macedonii znalazły się także refleksje nad pięknem bałkańskiej 
przyrody, ale nawet natura – jak się okazuje – ma związek z historią i polityką. 
West wchodzi na górę Kajmakčalan, miejsce ważne dla heroicznej pamięci 
Serbów, którzy pokonali tam Bułgarów uznających Macedonię za część swego 
terytorium, a Macedończyków (wraz z ich językiem i kulturą) za Bułgarów.

W tej części książki następuje kulminacyjny – w sensie symbolicznym – 
punkt opowieści. W wigilię święta św. Jerzego West uczestniczy w ceremonii 
ofiarowania baranka w obrzędzie płodności, a akt ten opisuje jako haniebny 
i odrażający. To wydarzenie staje się zresztą inspiracją do wnikliwego – 
i wykraczającego poza problematykę bałkańską – filozoficznego namysłu 
Rebeki West nad sensem ofiary i zadośćuczynienia.

W starej Serbii Rebecca West, jej mąż i Konstantyn odwiedzają historyczne 
miejsce bitwy, gdzie w 1389 roku Serbowie zostali pokonani przez Turków. 
Jak pisze West, Kosowo sprawia wrażenie „opustoszałego i przepełnionego 
tragedią, a jego mieszkańcy przesiąknięci są nieszczęściem”. Autorka od-
wiedza monaster w Gračanicy, czterdzieści mil od pola bitwy, w którym 
znajduje się wiele cennych elementów serbskiej kultury, zniszczonych 

48 W świątyni znajdują się freski stanowiące przykład sztuki bizantyńskiej epoki 
Komnenów.

49 Chodzi o Serba, Mikołaja Velimirovicia, biskupa Ochrydu i Žičy. West uczest-
niczy w wielkanocnych uroczystościach w Cerkwi św. Jana i jest pod wielkim 
wrażeniem duchowej siły i charyzmy biskupa. Pisze: „He struck me now, as when 
I had seen him for the first time in the previous year, as the most as the most 
remarkable human being I have ever met, not because he was wise or good, for 
I have still no idea to what degree he is either, but because he was the supreme 
magician” (West 2007, loc. 13425).
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po tureckim podboju. Opisuje serbską historię w okresie sprzed 1389 roku, 
kładąc nacisk na życie Stefana Duszana (zm. 1365), króla, który zbudował 
imperium i uczynił Serbię wielką50. Konstantyn recytuje ludową poezję 
epicką o bitwie na Kosowym Polu, a West uważa serbskie credo poświęcenia 
i ofiary za niezwykle istotne dla swej opowieści.

West wraz z towarzyszami odwiedza Czarnogórę, którą – ze względów 
na jej historię – nazywa więzieniem, gdyż jej mieszkańcy są zamknięci 
w odwiecznych wyobrażeniach o bohaterstwie, krwawych bitwach, zwy-
cięstwach i klęskach. W niedostępnych górach autorka spotyka starszą 
kobietę, która wędruje bez jasno wyznaczonego celu, ale – idąc – stara się 
zrozumieć własne tragiczne życie. Rozmowa ze staruszką mocno porusza 
autorkę i stanowi ważną inspirację dla głębokich refleksji egzystencjalnych.

Ta fascynacja przeradza się w przerażenie, gdy okazuje się, że lokalny 
przewodnik wyprawy gubi szlak i nalega na niebezpieczne zejście w dół 
stromą ścieżką urwiska. Kiedy mimo wszystko udaje się odnaleźć właściwą 
drogę, West uzmysławia sobie fakt, że przewodnik ryzykował życie całej 
grupy tylko dlatego, że nie chciał się przyznać do własnego błędu, co – jej 
zdaniem – wiele mówi o mentalności mieszkańców regionu.

W epilogu Black Lamb and Grey Falcon autorka wykorzystuje swą wiedzę 
o Jugosławii sprzed 1941 roku do krytycznej analizy sytuacji Europy w czasie 
II wojny światowej. Ważną część tego namysłu stanowi krytyka polityki 
imperialnej, a zwłaszcza samej natury imperiów (w ujęciu historycznym 
i współczesnym). Wiele miejsca poświęca West analizie przyczyn dojścia 
do władzy dyktatorów – Hitlera w Niemczech i Mussoliniego we Włoszech. 
Autorka nie szczędzi gorzkich słów polityce ustępstw prowadzonej przez 
rząd brytyjski w latach trzydziestych XX wieku, która sprawiła, że jej ojczy-
zna nie była przygotowana na zbliżającą się wojnę z Niemcami. Dostrzega 
podobieństwo sytuacji Wielkiej Brytanii do sytuacji Serbii pokonanej przez 

50 Stefan Uroš IV Dušan był carem starego królestwa w połowie XIV wieku, kiedy 
to Serbia – także w wymiarze kulturowym – osiągnęła szczyt swej potęgi. West 
porównuje Dušana do Elżbiety I z Anglii, która, podobnie jak on, odziedziczyła 
królestwo słabe i zagrożone przez wrogów, a pozostawiła je potężnym. Dušan 
z powodzeniem stawił czoła Bułgarii, Bośni i Węgrom, a gdyby żył dłużej, być 
może zjednoczyłby cały świat bizantyński. Zmarł w wieku czterdziestu ośmiu lat 
w 1355 roku, zaledwie trzydzieści cztery lata przed klęską Serbów na Kosowym 
Polu.
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Turków w 1389 roku i ostrzega przed straszliwymi konsekwencjami możli-
wej porażki. W zakończeniu książki jej autorka sławi odwagę Jugosłowian, 
którzy nie skapitulowali przed Hitlerem, a tym samym stali się inspiracją 
dla okupowanej lub oblężonej Europy.

BLACK LAMB AND GREY FALCON – SYMBOLIZM, 
IMPERIALIZM, MANICHEIZM, FEMINIZM

Rebecca West w swej opowieści o Jugosławii wielokrotnie odwołuje się 
do symboliki „ofiary” i „pokuty”. Głównym motywem książki są szkody 
wyrządzone ludzkości przez – jak pisze autorka – „ideę”, „teorię” lub „dok-
trynę odkupienia”, tak głęboko zakorzenioną zarówno w pogańskiej, jak 
i chrześcijańskiej tradycji. West demaskuje tę koncepcję w wielu dziedzinach 
ludzkiej egzystencji i w licznych okresach historycznych.

Punktem zwrotnym opowieści, a zarazem najbardziej wyrazistą mani-
festacją niechęci West do idei poświęcenia i zadośćuczynienia, jest – jak 
wcześniej wspomniano – rytuał złożenia ofiary z czarnego baranka w ob-
rzędzie płodności na skale w Macedonii. Brytyjska dziennikarka i pisarka 
z całej mocy sprzeciwia się idei, zgodnie z którą zadawanie bólu i śmierci 
jednemu stworzeniu może sprawić, że inne stanie się płodne, a w sensie 
ogólnym, że uczynienie zła może przywołać na ten świat pierwiastek dobra.

West wywodzi ideę ofiary z chrześcijańskiej doktryny zadośćuczynienia, 
którą uważa za odrażającą. Według tej doktryny, która została rozwinięta 
przez św. Pawła, a udoskonalona przez św. Augustyna51, Bóg złożył swojego 
syna w ofierze na krzyżu, aby człowiek mógł zostać uwolniony od kary, 
na którą zasługiwał za swe grzechy. Według West ta „teoria lekceważy 
rozum w każdym punkcie, gdyż nie jest możliwe, aby sprawiedliwy Bóg 
przebaczył ludziom, którzy są źli, ponieważ inna osoba, która była dobra, 
zniosła męki, będąc przybitą do krzyża”52.

51 West poświęciła mu zresztą odrębną książkę.
52 „This theory flouts reason at all points, for it is not possible that a just God 

should forgive people who are wicked because another person who was good 
endured agony by being nailed to a cross” (West 2007, loc. 1071).
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West twierdzi, że konsekwencje tej doktryny głęboko wniknęły w kul-
turę chrześcijańską, a ludziom wpojono ideę, że ból i cierpienie są ceną 
za wszystko, co wartościowe. To przekonanie doprowadziło do fatalnego – jej 
zdaniem – wyobrażenia, że jest coś głęboko cnotliwego w byciu pokonanym, 
że w jakiś sposób naturalne prawo nagradza poświęcenie dobra. Autorka 
dostrzega wpływ tej idei na pacyfizm lat trzydziestych XX wieku – Wielka 
Brytania czekała, aż stanie się bierną ofiarą nazistowskiej agresji, ponieważ 
Brytyjczycy nie chcieli zbrukać się przemocą. Widzi ją również w klęsce 
Serbów pod Kosowem w 1389 roku53.

West przywołuje w wielu miejscach powszechnie znany i celebrowa-
ny przez Serbów epicki poemat upamiętniający klęskę kosowską, który 
opowiada o tym, jak tuż przed bitwą do serbskiego księcia Lazara przybył 
prorok Eliasz pod postacią szarego sokoła. Sokół zapytał Lazara, jakiego 
chce królestwa – ziemskiego czy niebieskiego. Jeśli wybierze to pierwsze 

– zwycięży, jeśli drugie – to spotka go klęska w bitwie, ale zyska królestwo 
wieczne. Dokonując wyboru, Lazar skazał siebie na śmierć, a swoją armię 
na klęskę. Wybrał ofiarę jako środek zbawienia.

Temat destrukcyjnego charakteru imperiów przewija się przez całą 
książkę. Większość uwag krytycznych West wygłasza pod adresem Turcji 
osmańskiej (która wyniszczyła Bałkany) oraz Austrii, państwa, którym – jej 
zdaniem – Habsburgowie rządzili tak nieudolnie, że nawet przekształcenie 
go w Cesarstwo Austro-Węgier nie uchroniło kraju przed ostatecznym 
rozpadem po I wojnie światowej.

Rebecca West, jako poddana imperium brytyjskiego u szczytu jego po-
tęgi, nie była jednak absolutną przeciwniczką Brytanii. Twierdziła bowiem, 
że Brytyjczycy niejednokrotnie okazywali swą „wspaniałość”, gdyż szerzyli 
cywilizację, rozwijali technologię, wprowadzali rządy prawa i oswajali 
naturę. Jednocześnie West zdaje sobie sprawę, że idea posłannictwa może 
ulec wynaturzeniu, a imperia nie zawsze są „oświecone”. Swoistą cechą im-
perium brytyjskiego było – pomimo imponujących osiągnięć w nadawaniu 
samorządności swoim dominiom – zakłamanie. Z kolei imperium rzymskie, 

53 „The difference between Kosovo in 1389 and England in 1939 lay in time and 
place and not in the events experienced… Defeat, moreover, must mean to En-
gland the same squalor that it had meant to Serbia” (West 2007, loc. 20679).
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zdaniem West, w wielu sferach ludzkiej działalności miało charakter raczej 
destrukcyjny niż twórczy.

Wady imperializmu są – z perspektywy West – doskonale widoczne 
na Bałkanach. Turcy, jej zdaniem, spustoszyli Macedonię i starą Serbię 
(która obejmowała Raškę oraz Kosowo i Metochię) i tak długo prowadzili 
politykę rabunkowej eksploatacji miejscowej ludności, że po ich panowaniu 
pozostała cywilizacyjna nicość. Podobnie zresztą – twierdzi – było z Dal-
macją opanowaną przez Wenecję oraz z Chorwacją pod uciskiem Węgier. 
A zatem historia Bałkanów stanowi przykład tego, że kiedy imperium 
wykracza zbyt daleko poza swoje granice, to staje się to przekleństwem 
miejscowej ludności.

W bałkańskiej opowieści Rebeki West pojawiają się wątki manichejskie. 
Autorka wielokrotnie nawiązuje – choć nie zawsze wprost – do tej wpły-
wowej herezji, doktryny sprzecznej z dogmatami Kościoła. Świat według 
brytyjskiej autorki jest skonstruowany zgodnie z manichejską ontologią 

– królestwa światła (dobra) i ciemności (zła), pierwotnie od siebie oddzie-
lone, nieustannie ze sobą walczą. Świat realny to niekończąca się agresja 
zła w sferę dobra, dlatego też zadaniem ludzi cnotliwych jest wydobywanie 
iskier światła, które pozostają uwięzione w ciemnościach tego świata.

West wykorzystuje tę interpretację w odniesieniu do historii Dalma-
cji. Uważa zresztą tę doktrynę za niezwykle użyteczną koncepcję życia 
i wykorzystuje ją jako metanarrację lub alegorię historii w ogóle. Swoistą 
cechą manicheizmu w twórczości West jest skłonność do przedstawiania 
rzeczywistości i zaludniających ją bohaterów (jednostek, grup, narodów) 
niemal wyłącznie w czarno-białych barwach – Niemców i Turków sytuuje 
zawsze po ciemnej stronie, a Serbów jako reprezentantów światła. Samą 
siebie uważa zaś za szlachetną manichejkę żyjącą w świecie pełnym ciem-
ności, której zadaniem jest wykorzystanie swego przenikliwego intelektu 
do zrozumienia życia i wydobycia z mroku wszelkich fragmentów światła, 
jakie tylko uda się jej odkryć.

Dyskurs o kobiecie i mężczyźnie na Bałkanach jako punkt wyjścia do ogól-
nej refleksji o relacjach międzypłciowych to kolejny wątek Czarnego baranka 
i szarego sokoła. West ujmuje tę kwestię zarówno z perspektywy osobistej, 
jak i społecznej. Wielokrotnie podkreśla, że mężczyźni i kobiety widzą zu-
pełnie inne aspekty rzeczywistości. Kobiety najczęściej interesują się tylko 
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osobistą stroną życia, a ignorują aksjologiczny kontekst zdarzeń. Tę żeńską 
właściwość nazywa – odnosząc się rzecz jasna do pierwotnego znaczenia 
słowa – „idiotyzmem” (idiocy)54. Z kolei mężczyźni są tak zafascynowani 
sprawami publicznymi, że nie potrafią dostrzec szczegółów, świat postrzegają 
niczym w księżycowym świetle – West nazywa to „lunatyzmem” (lunacy55).

Dla radykalnej feministki w latach młodości istotna jest też kwestia 
patriarchalnej dominacji. Podczas podróży po Jugosławii dostrzega West 
liczne przejawy ucisku kobiet przez mężczyzn. Na przykład strój kobiet 
w Hercegowinie – noszących zbyt duże, „męskie” płaszcze, które można 
podciągnąć i wykorzystać jako zasłony – uważa za przejaw wrogości męż-
czyzn wobec kobiet. Taki kod ubioru, twierdzi brytyjska dziennikarka, 
jest narzucany przez społeczeństwo zdominowane przez mężczyzn po-
grążonych w neurotycznych wyobrażeniach na temat ciała kobiety, które 
pragnie zawłaszczyć lub poniżyć, zmusić do ukrycia. Powodem, dla którego 
mężczyźni ciemiężą kobiety, jest brak poczucia własnej wartości. W takich 
społeczeństwach kobiety nie mogą być szczęśliwe.

West współczuje kobietom w Macedonii i złości ją to, co widzi w Kosowie 
– młoda chłopka dźwigająca na swych plecach ogromny ciężar, podczas gdy 
obok niej przechadza się jej bezczynny mąż. West brzydzi się społeczeń-
stwami, w których kobiety wykonują pracę fizyczną – nie tylko ze względu 
na niesprawiedliwe obciążenie kobiet, ale także dlatego, że takie rozwiązania 
mężczyzn wynaturzają, pozbawiają męskości56.

Brytyjka zauważa w jednym ze swoich typowych uogólnień, że męż-
czyźni łatwo się zniechęcają. Kiedy kobiety udowodnią, że potrafią coś 
robić tak samo dobrze jak mężczyźni, to mężczyźni zwykle takie zajęcie 
porzucają57. Stają się albo wrogami swoich żon, albo popadają w infantylny 

54 Idiocy od greckiego rdzenia oznaczającego ‘osobę prywatną’ (ἰδιώτης idiōtēs).
55 Ale trzeba podkreślić, że wyraz ten oznacza w języku angielskim także ‘obłęd’. 

To dobry przykład niezwykłego wyczucia i mistrzostwa językowego West, która 
za pomocą jednego słowa ujmuje istotę rzeczy.

56 W oryginale – emasculate.
57 W latach 80. XX wieku West była wielbicielką Margaret Thatcher, która – moim 

zdaniem – miała bardzo podobne spojrzenie na kwestię „męskości” i „kobieco-
ści”. Warto w tym miejscu przypomnieć słynny bon mot „Żelaznej Damy”, który 
równie dobrze mogłaby wygłosić Rebecca West, np. „if you want anything said 
ask a man, want anything done ask a woman”. Sama West o premier Thatcher 
mówiła m.in. „Wielką siłą Margaret Thatcher jest to, że im lepiej ludzie ją znają, 
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stan zależności. To z kolei wprawia w zakłopotanie kobiety, które oczekują, 
że ich mężczyźni będą silni.

Jednak w niektórych przypadkach – i prawdopodobnie ku konsternacji 
współczesnych przedstawicieli doktryny feministycznej – West akceptuje 
tradycyjne role płciowe. W sformułowaniu, które dziś brzmi nieco sta-
roświecko, pisze ona na przykład, że w Dalmacji zetknęła się ze światem, 
w którym „mężczyźni są mężczyznami, a kobiety kobietami”. Ma tu na myśli 
siłę słowiańskich mężczyzn, w przeciwieństwie do zniewieściałych męż-
czyzn z Zachodu. Z kolei w Bośni, w przeciwieństwie do opisanej wcześniej 
Macedonii, znajduje kobiety, które wydają się całkowicie wolne duchem, 
mimo że muszą czekać na swoich mężów, przyjmować od nich razy i cho-
dzić pieszo, podczas gdy mężczyźni jeżdżą konno. West twierdzi, że „wolne 
duchem” Bośniaczki tylko udają, że akceptują to fatalne przeświadczenie 
mężczyzn, że kobiety są od nich gorsze.

Równolegle z obserwacjami lokalnych zwyczajów, które prowadzą 
do rozmaitych uogólnień, Rebecca West poddaje skrupulatnej analizie jej 
własne relacje z mężem oparte na wzajemnym szacunku i akceptacji. Mał-
żeństwo prowadzi liczne spory, nie tylko intelektualne (zawsze wygrywa 
je Rebecca), ale są one prowadzone w duchu wzajemnej tolerancji. West 
pozwala mężowi na jego rozmaite dziwactwa, traktując je z humorem, 
a małżonkowie troszczą się o siebie nawzajem, co zauważył ich szofer 
w Macedonii, mówiąc ze wzruszeniem: „Jak oni się lubią, spójrzcie, jak 
blisko siebie siedzą, a przecież nie są już młodzi”58.

tym bardziej ją lubią. Ale, oczywiście, ma jedną wielką wadę – jest córką ludu 
i wygląda schludnie, tak jak córki ludu pragną wyglądać. Shirley Williams 
[baronowa Williams of Crosby – brytyjska polityk, minister w rządach Harolda 
Wilsona i Jamesa Callaghana, ówczesna przeciwniczka Thatcher – przyp. aut.] 
ma nad nią przewagę, ponieważ jest członkinią wyższej klasy średniej i może 
osiągnąć ten kuchenno-zlewowo-rewolucyjny wygląd, którego nie można 
uzyskać, jeśli nie chodziło się do naprawdę dobrej szkoły” (z wywiadu z lipca 
1976 roku na łamach „The Sunday Times”).

58 „Yes, they’re fond of each other all right, look how close they are sitting and they 
aren’t young either” (West 2007, s. 718).
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STRUKTURA BLACK LAMB AND GREY FALCON 
– WARSTWOWOŚĆ I DYGRESYJNOŚĆ

Metoda twórcza Rebeki West wywołała wiele krytyki. Na przykład prawdziwi 
ludzie występują w reporterskiej relacji podróżniczej o Bałkanach najczęściej 
w roli dramatis personae – są odpowiednio „udramatyzowani”, a ich losy 
i wypowiedzi służą głównie jako środki komunikowania ważnych opinii i tez 
samej West. Autorka wkłada w usta swych bohaterów długie – całkowicie 
nienaturalne – przemowy (jak u Tukidydesa), a nawet solilokwia, w których 
zawarte są zestawy idei i wartości, ale też stereotypów czy uprzedzeń. Sama 
West (a także jej mąż) również wygłaszają rozwlekłe, ale nienaganne pod 
względem gramatycznym i strukturalnym przemówienia, które – jak za-
uważa Christopher Hitchens w znakomitym wprowadzeniu do Black Lamb 
and Grey Falcon – „byłyby nie do pomyślenia w prawdziwym życiu, choćby 
dlatego, że zostałyby przerwane, gdyby wygłaszano je wśród nieznajomych, 
albo pominięte, gdyby miały miejsce w gronie rodzinnym” (Hitchens 2007, 
loc. 264). West stosuje jednak te formy wypowiedzi jako retoryczny środek 
dydaktyczny o charakterze elucyjnym, obsadzając konkretnych ludzi w roli 
rzeczników idei, dając im czas i miejsce na przedstawienie swoich racji59.

Większość krytyków uznaje, że książka nie ma wyraźnie zarysowanej 
struktury60. Fragmenty opisujące podróże West – wśród których nie brakuje 
zachwycających opisów przyrody, sytuacji w restauracjach i kawiarniach, 
wizyt w świątyniach i zabytkowych miejscach – sąsiadują z długimi i barw-
nymi relacjami o burzliwej historii Bałkanów. Niemal w każdym momencie, 
zainspirowana obserwacją jakiejś sceny lub jakąś rozmową, West jest skłon-
na do dygresji na jeden ze swoich ulubionych tematów. Często dostrzega 

59 Środek ten pojawia się np., gdy West i jej mąż są w Zagrzebiu, a Konstantyn wdaje 
się w spory z miejscowymi intelektualistami, którzy nie ufają lub nie szanują 
nowego reżimu jugosłowiańskiego. Konstantyn wygłasza długie i emocjonalne 
tyrady, aby przekonać swoich adwersarzy, aby ci „myśleli i czuli jak Słowianie”. 
West odnosi się do tego z sympatią, i po raz pierwszy czytelnik zyskuje pewność, 
że Serbowie okażą się ulubieńcami autorki.

60 Nie zgadza się z tym Peter Wolfe, który twierdzi, że książka ma jednak przejrzy-
stą strukturę. Część pierwsza wiąże się z zamachem na arcyksięcia Franciszka 
Ferdynanda w 1914 roku, a druga skupia na klęsce Serbów pod Kosowem 
w 1389 roku (Wolfe 1971).
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głębokie znaczenie w drobnych szczegółach, a konkretny incydent może 
ją skłonić do dokonania daleko idących uogólnień na każdy temat.

Na przykład zabawna sytuacja, kiedy chorwacki lekarz mówi West, że jego 
sanatorium odsyła pacjentów do domu wyraźnie grubszych niż przed kuracją 
(a to ze względu na dobrą kuchnię). West dokonuje uogólnienia, które jest 
jednocześnie porównaniem Słowian i ludzi Zachodu: „[Słowianie] uważają, 
że sposobem na uczynienie życia lepszym jest dodawanie do niego dobrych 
rzeczy, podczas gdy my na Zachodzie uważamy, że sposobem na poprawę 
życia jest usuwanie zeń rzeczy złych” (West 2017, loc. 2062). Tego typu bon 
motów, aforyzmów, „skrzydlatych słów i wyrażeń”, tj. zwięzłego określania 
pewnej ogólnej reguły, czytelnik znajdzie w książce o wiele więcej. Zdarzają 
się aforyzmy banalne, z którymi trudno się nie zgodzić, jak na przykład 
stwierdzenie, że „nie jest łatwo być mieszkańcem tego globu” (jak pisze 
West, odnosząc się do historii Chorwacji), a czasami bardzo trafne i inspi-
rujące, choć może zanadto idiosynkratyczne: „Wszystkie kobiety wierzą, 
że pewnego dnia wydarzy się coś nad wyraz przyjemnego, a potem całe 
życie będzie właśnie takie” (Orel 1986, s. 183).

Czasami obserwacje West prowadzą ją do epifanii, do objawienia głę-
bokiej prawdy lub wizji, wywołanej przez zwykły przedmiot lub zwyczajną 
scenę. Najbardziej uderzająca jest ta, kiedy w Czarnogórze West spotyka 
starą wieśniaczkę podążającą trudną górską – co również ma symboliczne 
znaczenie – ścieżką. Zapytana o cel wędrówki, kobieta odpowiada, że idzie 
po to, aby odnaleźć sens swego tragicznego życia. West podziwia kobietę, 
która nie godzi się – tak po prostu – ze swym losem, ale próbuje zrozumieć 
to, co West nazywa „tajemnicą procesu” (the mystery of process) – jedyne-
go uzasadnienia wszelkiej sztuki, nauki oraz ludzkiej egzystencji w ogóle. 
Czarnogórka inspiruje autorkę Black Lamb and Grey Falcon do wiary 
w to, że kiedyś w przyszłości „odczytamy zagadkę naszego wszechświata, 
odkryjemy, do jakiej pracy zostaliśmy powołani i dlaczego nie możemy 
jej wykonać” (West 2017, loc. 18772–18794). I dopiero wtedy, jak twierdzi, 
będziemy w stanie stawić czoła naszemu przeznaczeniu.
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RECEPCJA KSIĄŻKI

Kiedy książka Czarny baranek i szary sokół ukazała się w 1941 roku, otrzy-
mała wiele pochwał, ale odezwały się też liczne głosy krytyki. Magazyn 

„Time” – jak pisze cytowany wcześniej Wolfe – nazwał ją „jedną z najbardziej 
namiętnych, elokwentnych, gwałtownych, pięknie napisanych książek na-
szych czasów” (Wolfe 1971). Katherine Woods, w „New York Times Book 
Review”, doceniła dzieło West za „rozszerzenie i intensyfikację gatunku, 
jakim jest książka podróżnicza” i dodała, że jest to opowieść „poprowa-
dzona z niestrudzoną przenikliwością, nasączoną oszałamiającą erudycją”, 
formą głęboko przemyślanego zapisu kronikarskiego, który „sam w sobie 
jest żarliwy i poetycki” (Woods 1941). Clifton Fadiman w „New Yorkerze” 
ocenił Czarnego baranka jako książkę „tyleż zdumiewającą, co błyskotliwą”, 
dodając, iż „jest to również jedna z wielkich książek naszych czasów” (cyt. 
za Colquitt 1986, s. 77).

Jednak niektórzy recenzenci zarzucali West zbyt romantyczne spojrzenie 
na zalety serbskiej kultury. Nigel Dennis napisał w „New Republic”, że książka 
jest wyłącznie „retellingiem”, opowiedzeniem na nowo powszechnie znanej 
opowieści, a sama West sprawia wrażenie sfrustrowanej intelektualistki 
z Zachodu, poszukującej na Bałkanach „Nirwany witalności i autoekspresji”.

Harold Orel zwraca uwagę na fakt, że West doskonale zdawała so-
bie sprawę z nieuchronności kolejnej wojny między Niemcami a Anglią, 
a to ukształtowało i ubarwiło jej narrację. Krytyk przekonuje, że Black Lamb 

– pod względem strukturalnym – przypomina „pajęczą sieć”, a oddzielne 
elementy prowadzą do wielu różnych możliwych powiązań, uogólnień czy 
kategorycznych prawd, aniżeli w konwencjonalnym reportażu czy dzienniku 
z podróży (Orel 1986). Jeszcze inaczej widzi całą rzecz Carl Rollyson – autor 
wybitnej biografii pt. The Literary Legacy of Rebecca West – który opisuje 
to najważniejsze dzieło West jako egzemplifikację tego, co sama autorka 
nazwała procesem kreowania „zdolności umysłu do myślenia poprzez 
kolejne etapy, dzięki którym poznaje on siebie i świat”. Rollyson zauważa 
również, że oprócz tego, iż książka jest podróżą i historią, jest również 

„duchową autobiografią” jej autorki (Rollyson 1998).
Black Lamb and Grey Falcon Rebeki West jest arcydziełem reportażu po-

dróżniczego, w którym odniesienie do historii, opisy miejsc i charakterystyki 
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bohaterów są spajane wątkiem osobistych doświadczeń autorki. W dwóch 
obszernych tomach, jedna z najbardziej utalentowanych i wnikliwych 
brytyjskich dziennikarek XX wieku nie tylko poszerzyła i zintensyfikowała 
wzorzec gatunkowy książki podróżniczej, lecz także dokonała swoistej 
apoteozy tej formy (Woods 1941).

Książka Czarny baranek i szary sokół zyskała status arcydzieła. Peter 
Wolfe nazywa ją „największym i najśmielszym dziełem”, uznaje za najlepszy 
utwór West i charakteryzuje jako „współczesną bałkańską epopeję” (Wolfe 
1971). Istotnie, tak właśnie jest.

W monumentalnej pracy West czas biegnie przez wiele wieków, tam i z po-
wrotem, zaś czytelnik chłonie wiedzę o licznych postaciach, jest świadkiem 
zmagań o ustanowienie nowego porządku świata, a jednocześnie poznaje 
bałkański heroizm na przestrzeni wieków, odwiedza „zwykłe” i „niezwykłe” 
miejsca i ludzi, czuje zapachy i słyszy dźwięki, ale wstępuje też w sferę sacrum, 
dzięki obrazom pogańskich rytuałów i opisom bizantyńskiej duchowości 
oraz piękna, którymi West była zafascynowana. Wszystko to sprawia, 
że w Black Lamb and Grey Falcon „aura” Bałkanów – niczym na malarskim 
pejzażu kontemplowanym w galerii – jest jednocześnie na wyciągnięcie 
ręki, ale równocześnie w pewnym oddaleniu, jest wizją autorki, a zarazem 
odbiorca ma wrażenie niemal sensualnej bliskości świata przedstawionego.

Można też postrzegać dzieło West jak bizantyńską mozaikę. Autorka 
stworzyła ją z tysięcy kawałków – każda scena, wydarzenie, postać czy 
przywołana historia stanowi element, który jest interesujący sam w sobie61, 
a jednocześnie stanowi integralną część monumentalnej pracy liczącej 
pół miliona wyrazów. Elementem spajającym te elementy – niczym złoto 
wiążące drobne ornamenty mozaiki – jest dociekliwa umysłowość Rebeki 
West, która dostrzega i utrwala obrazy z rzeczywistości, ale – jak podkreśla 
sama autorka – „ma świadomość procesu”. Warsztat literacki West polega 
na tym, że słowa służą zmianie – są zatem elementami substancji witalnej, 
iskrami oświecenia, bodźcami prowokującej i odbijającej się wielokrotnym 
echem myśli, niezależnie od tego, czy dotyczą one samej Jugosławii, Europy 

61 Poszczególne fragmenty można wyodrębnić z dzieła i wracać do nich wielokrot-
nie, czytając jak autonomiczne eseje, jak np. rozważania o imperiach, portret 
epikurejczyka, rozprawa o Kadmosie czy miniszkice o literaturze. 
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w przededniu zagłady, czy też stanową emanację filozoficznych dociekań 
autorki lub dokonywanych przez nią kategorycznych ocen ludzi i świata.

Rebecca West peregrynuje po Bałkanach w przestrzeni i czasie, eksploruje 
przyczyny i skutki oraz wnikliwie charakteryzuje bohaterów jednostkowych 
i zbiorowych, a wszystkie te zabiegi nadają książce trójwymiarową całość. 
West nieustannie poszukuje bowiem w wielu miejscach i postaciach licznych 
bohaterów – a jest to ów tajemniczy „proces” – prawdy o bałkańskim modelu 
egzystencji. I dokonuje ważnych odkryć: „sposobem na polepszenie życia 
[na Bałkanach] jest dodawanie do niego dobrych rzeczy”, a nie „usuwanie 
złych”, a pragnieniem, które rządzi mieszkańcem regionu, jest „pragnienie 
poznania całości”. West stwierdza, że bałkański Słowianin przejawia głębokie 
pożądanie życia, potrafi podtrzymać swe buntujące się w niewoli umiłowanie 
wolności, zaś jego dumny, mądry i godny duch – nawet w ubóstwie i ignoran-
cji – sprawia, że umysł pozostaje dociekliwy i niezależny. Mężny i wytrwały 
Słowianin – is never subject, not even to himself (West 2017, loc. 6011).

ZAKOŃCZENIE

W okresie wojen bałkańskich lat 90. XX wieku Czarny baranek i szary sokół 
przyciągnął uwagę nie tylko krytyków literackich, lecz także nowej generacji 
dziennikarzy i komentatorów spraw bieżących pragnących zrozumieć region, 
który po raz kolejny wciągnął zachodnie mocarstwa w konflikt zbrojny. 
Na początku XXI wieku dzieło życia angielsko-irlandzkiej reportażystki, 
eseistki i powieściopisarki jest uważane za kanoniczne źródło wiedzy 
i wglądu w sprawy Bałkanów Zachodnich.

Bez lektury tego dzieła nie można też zrozumieć i docenić wyjątkowej 
twórczości literackiej i dziennikarskiej tej niezwykłej kobiety, dla której wielką 
radością, jak wielokrotnie podkreślała, były muzyka i podróże zagraniczne, 
ale najważniejsze było zawsze pisanie i redagowanie62.

62 Warto odnotować, że pojawiała się też w filmie i telewizji. Na przykład w 1981 roku, 
w wieku 88 lat, wystąpiła w filmie Reds, w którym – jak to Rebecca West – wy-
głaszała dowcipne uwagi na temat rewolucji rosyjskiej.
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Rebecca West w ciągu kilku dziesięcioleci swej twórczości wielokrot-
nie uderzała we wzniosłe, moralne struny. Już jako nastolatka potępiała 
kapitalistów, by w latach 40. piętnować zdrajców, w kolejnej dekadzie ko-
munistów, a w latach 80. zwolenników apartheidu. Niektóre z jej ostatnich 
pism wyrażały pesymistyczne spojrzenie na mizerną kondycję współczesnej 
ludzkości. W 1981 roku na łamach londyńskiego „The Sunday Telegraph” 
stwierdziła – antycypując nadejście epoki ponowoczesnej – że po straszli-
wych doświadczeniach obydwu wojen światowych, po których nastąpił okres 
pogłębiającej się wielowymiarowej niepewności, trzeba w końcu przyznać, 
że stare koncepcje są nieodpowiednie i należy poszukać nowych, ale – nie-
jako diagnozując XXI wiek, którego nie dane jej było doczekać – „niestety 
zdarza się tak, że niespokojne czasy, które wywołują apetyt na nowe idee, 
są najmniej sprzyjające jasnemu rozumowaniu”.
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Dariusz Tomasz Lebioda

ZEMSTA MARSJASZA

Mitologia grecka stanowiła ogromne wyzwanie dla wyobraźni 
Zbigniewa Herberta, stale wibrującej i zataczającej wiele kręgów, 
od starożytności do czasów współczesnych, od realizmu do sym-

bolizmu, od prostoty do filozofii i od podania kulturowego do nadrealizmu. 
W wierszu pt. Apollo i Marsjasz1 pojawia się dwóch wyrazistych bohaterów, 
mających szerokie konotacje imaginacyjne w literaturze i sztuce wielu wie-
ków2. Pierwszy z nich to Apollo, syn Zeusa i nimfy Leto, urodzony na wyspie 
Delos, bliźniaczy brat Artemidy (Graves 1982, s. 63–64), między innymi 
bóg piękna, blasku i nagłego rozświetlenia, życia i śmierci, przewodnik 
muz i patron poetyckich natchnień. Genialnie grał na kitarze i lubował 
się w pięknych krajobrazach, a swoją siedzibę miał na górze Parnas, skąd 
przyglądał się poczynaniom bogów i ludzi. Jego przeciwnikiem w micie 
i w wierszu Herberta jest satyr Marsjasz, który znalazł zgubiony flet Ateny 
i tak pięknie nauczył się na nim grać, że zaczął wzbudzać powszechny za-
chwyt we Frygii. Dotarło to do uszu zawistnego i mściwego Apolla, który 
natychmiast wyzwał nieszczęśnika na muzyczny pojedynek, komplikując 
sprytnie jego reguły (Graves 1982, s. 81). Marsjasz godzi się na odwrócenie 
instrumentów, ale nie potrafi jednocześnie grać i śpiewać, co przy kunszcie 
Apolla, prezentującego cudowne pieśni olimpijskie, powoduje, iż muzy 

1 Z ogromnej literatury przedmiotu, dotyczącej tego wiersza, warto wymienić 
monografie całej twórczości Z. Herberta, których autorzy przedstawili własne 
analizy utworu: Kaliszewski 1982, Łukasiewicz 1995, Barańczak 2001, Frana-
szek 2008, Mikołajczak 2013. Całość bibliografii Z. Herberta czytelnik znajdzie 
w pracy P. Kądzieli (2009).

2 Motyw ten odnajdziemy na wazach greckich, licznych mozaikach, odwzoro-
wywany jest w rzeźbach, a potem pojawia się w malarstwie, między innymi 
na obrazach Pietra Perugina (ok 1490), Michelangela Anselmiego (ok. 1540), 
Bartolomea Manfrediego (ok. 1616), Jusepe de Ribery (1637).
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uznają go za zwycięzcę. Satyr był tak zarozumiały, że zgodził się na ustale-
nie dowolnej kary dla pokonanego, nie przypuszczając, że okrutny Apollo 
wykorzysta to i obedrze go ze skóry. Dopiero w tym momencie zaczyna się 
poetycka akcja wiersza Herberta: „właściwy pojedynek Apollona/ z Marsja-
szem/ (słuch absolutny/ kontra ogromna skala)/ odbywa się pod wieczór/ 
gdy jak już wiemy/ sędziowie/ przyznali zwycięstwo bogu” (tekst cytuję 
za: Herbert 2008, s. 247–249), dopiero w tym momencie wyobraźnia poety 
znajduje właściwą sobie przestrzeń interpretacyjną i może zweryfikować 
wymowę mitu, przekornie przyznając zwycięstwo sylenowi (Mikołajczak 
2019, s. LXXVI).

Przeciwnik został mocno przywiązany do drzewa i dokładnie odarty 
ze skóry, co spowodowało, że zaczął rozpaczliwie krzyczeć, a potem jakby 
zatopił się w monotonii wysokiego dźwięku, w nieustannym artykułowaniu, 
odzwierciedlającej cierpienie, głoski A. Apollo w tym czasie zdaje się już być 
w innych przestrzeniach i demonstracyjnie czyści swój instrument, skala-
ny krwią w trakcie torturowania przeciwnika. Ale to, co dla postronnych 
obserwatorów jest monotonnym wrzaskiem, dla poety staje się pretekstem 
do odwrócenia sytuacji – wszak ból ofiary kala też krzywdziciela i rani jego 
psychikę, tym bardziej, że zdjęcie skóry przyczyniło się do wzmocnienia 
organicznego bogactwa wnętrza satyra: „w istocie/ opowiada/ Marsjasz/ 
nieprzebrane bogactwo/ swego ciała/ łyse góry wątroby/ pokarmów białe 
wąwozy/ szumiące lasy płuc/ słodkie pagórki mięśni/ stawy żółć krew 
i dreszcze/ zimowy wiatr kości/ nad solą pamięci”. Metaforyzacja podąża 
tutaj w kierunku natury, zmienności pór roku i kruchości ludzkich organów, 
pośród których trwa nieustanna akcja – krew przesącza się przez tkanki, żółć 
uczestniczy w rozkładzie złożonych pokarmów, a dreszcze przypominają 
o potencjalnym i zawsze przyczajonym cierpieniu. Apollo tyleż bytuje pośród 
przestrzeni ziemskich, co duchowych i brzydzi się jawną, krwawą cielesno-
ścią, a poeta kieruje uwagę czytelnika ku niezwykłym możliwościom, jakie 
niosą reinterpretacje mitu. Kolejne kadencje bólu generują jeszcze wyższe 
tony, zdające się dobywać aż ze stosu pacierzowego fauna: „teraz do chó-
ru/ przyłącza się stos pacierzowy Marsjasza/ w zasadzie to samo A/ tylko 
głębsze z dodatkiem rdzy”. Takie przemieszanie przestrzeni dźwiękowych 
i materialnych daje niezwykły efekt, gdy na artykułowanej głosce A pojawia 
się rdza. Z kolei rozchybotanie rzeczywistości staje się zaczynem nowej 
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dekompozycji, gdy bóg piękna okazuje się tandetną imitacją samego siebie, 
boga niepotrafiącego utrzymać się w ryzach i zbyt często zachowującego się 
jak człowiek. Jego nerwy, zdawać by się mogło nie do zdarcia, niereagujące 
na martyrologię sylena i makabrę odzierania go ze skóry, nagle stają się 
błahe, jakby wykonane z tworzyw sztucznych.

W tym momencie Apollo jest już postacią stricte surrealistyczną, jakby 
namalowaną pędzlem Salvadora Dali, i czym prędzej umyka z miejsca 
kaźni Marsjasza, zbyt dla niego realnego, przepełnionego krzykiem i bólem. 
Markuje przy tym spokojny odwrót, jakby po zakończeniu mistrzowskiego 
koncertu: „żwirową aleją/ wysadzaną bukszpanem/ odchodzi zwycięzca/ 
zastanawiając się/ czy z wycia Marsjasza/ nie powstanie z czasem/ nowa 
gałąź/ sztuki – powiedzmy – konkretnej”. Ironia wszechmocnego boga jest 
tutaj niezwykle zjadliwa, zważywszy, że domaga się ukonkretnienia sztuki, 
i to na bazie owej nieustannie brzmiącej w przestworze głoski A. Poetyckie 
odrealnienie rymuje się tutaj z przepastną głębią mitu, który zawsze jest 
wieloznaczny i może generować nieskończone interpretacje. Tak przestaje 
mieć znaczenie ból Marsjasza i jego gehenna, a zyskują moc dziwne konota-
cje, jakby rodem ze snu, gdzie wszystko jest możliwe, a dekompozycja staje 
się tak samo adekwatna jak logiczny ciąg znaczeniowy. Apollo oddala się, 
a perspektywa bukszpanowej alei zwęża się coraz bardziej – i tak mogłoby się 
zakończyć to dramatyczne zdarzenie, ale przecież nie byłoby w nim niczego 
szczególnego, ot jeszcze jedna batalia kochliwego3 i wojowniczego boga 
olimpijskiego, który potrafił się przeciwstawić samemu Zeusowi (Graves 
1982, s. 81–82)4. Herbert zdaje sobie z tego sprawę i wprowadza do utworu 
jeszcze jeden zaskakujący trop: „Nagle/ pod nogi upada mu/ skamieniały 
słowik”. Jak wiadomo, ptak ten od najdawniejszych czasów symbolizuje 
najwyższe uniesienia miłosne i jakby docieranie wydawanymi dźwiękami 

3 R. Graves tak podsumowuje jego podboje miłosne: „Choć Apollo nie chciał się 
krępować więzami małżeńskimi, spłodził dzieci z wieloma nimfami i śmiertel-
nymi kobietami. Z Fitą na przykład spłodził Dorosa i jego braci, z muzą Talią 
korybantów, z Koronis Asklepiosa, z Arią Miletosa, a z Kyrene Aritajosa. Uwiódł 
również nimfę Dryope […]” (Graves 1982, s. 81–82).

4 Zob. historię odwetu Apolla na Zeusie, po zabiciu jego syna, lekarza Asklepio-
sa, który odważył się wskrzesić zmarłego i odebrać w ten sposób poddanego 
Hadesowi.



258 Dariusz Tomasz Lebioda

do samej istoty bytu5. Sugerowałoby to, że Marsjasz odniósł jednak zwycię-
stwo i w swoim bólu i „śmiertelnym śpiewie” pojął to, co miało dla niego 
pozostać zakryte. W taki też sposób zemścił się na swoim wrogu, hardo 
rzucił mu pod nogi skamieniałego słowika i nagle przyspieszył upływ czasu. 
Drzewo, do którego został przywiązany, zyskało cechy ludzkie i posiwiało 
jak starzec: „odwraca głowę/ i widzi/ że drzewo do którego przywiązany 
był Marsjasz/ jest siwe/ zupełnie”. Tego rodzaju antropologizacja ma sens 
w surrealnym świecie, wykreowanym przez poetę, i staje się elementem jego 
dziwności, nagłego wymknięcia się ze sztywnych ram podaniowych. Dodat-
kowo zawiera drugie dno i jakby wskazanie opisywanych szeroko sytuacji, 
gdy jakiś bohater w jednej chwili posiwiał. Tutaj przytrafiło się to drzewu, 
które miało być niemym świadkiem cierpienia Marsjasza, ale wydostało 
się ze swej statyczności i dynamicznie dookreśliło finał tej konfrontacji.
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ZAUFANIE SPOŁECZNE W OCZACH 
POLSKIEJ OPINII PUBLICZNEJ – CENIONA 

WARTOŚĆ CZY JEJ DEFICYT?

We współczesnych społeczeństwach interesy i wartości dominujące 
w społeczeństwie są reprezentowane przez profesjonalnych polityków. 

[…] są oni reprezentantami tych interesów ze względu na sposób, w jaki 
działają w instytucjach politycznych, nawiązując do klienteli politycznej, 
która wspiera ich głosami oraz środkami finansowymi i organizacyjnymi 

na ich kampanie.

ҿ (Castells 2008, s.  325)

POLITYKA A MEDIA – WZAJEMNE POWIĄZANIA

Trudno sobie wyobrazić współczesny świat polityki bez mediów. 
Jedno jest powiązane silnie z drugim, politykę i media ujmujemy 
łącznie, przyjmując, że należą do jednego porządku. Obserwujemy 

natomiast coraz wyraźniej się pogłębiającą ekspandancję tego, co polityczne. 
Powoduje to, że coraz więcej zjawisk, które ze swej istoty są niepolityczne, 
nabiera charakteru politycznego. Procesy polityzacji przenikają się w prze-
strzeni publicznej równolegle z procesami mediatyzacji i popkulturyzacji, 
trudno je rozdzielać, gdyż wyraźnie dostrzegamy, jak aktywnie wpływają 
na siebie nawzajem.

Niemal od zawsze polityka i proces komunikowania wchodziły we wza-
jemne związki i ta zależność wydaje się trwała, nie zmienia się ani nie 
traci na znaczeniu we współczesnym społeczeństwie sieciowym. Polityka 
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w różnych okresach historycznego rozwoju, w różnorodnych, zmieniających 
się na przestrzeni wieków formach jej artykulacji oznaczała – co należy 
zauważyć – komunikowanie, porozumiewanie się, a także wywieranie 
wpływu na ludzi: władzy na obywateli i obywateli na władzę w pełnieniu 
względem siebie funkcji kontrolnej (por. Mrozowski 2006, s. 4–30). Wiąże 
się to ze specyfiką procesu komunikowania, w którym elementy składowe 
dotyczące opisu rzeczywistości, w obrębie której obywatele funkcjonują, 
przeplatają się z oceną tego, co społecznie korzystne, a co jest społecznie 
szkodliwe, niepożądane. Przenikają się nawzajem denotacje z konotacja-
mi, natomiast odzwierciedlanie tego, co dzieje się w rzeczywistości, jest 
równocześnie procesem oddziaływania. Prowadzi to do tego, że każda 
zmiana instrumentów, jak i sposobów komunikowania ludzi między sobą, 
wywołuje sekwencję zmian społecznych, a w ich obrębie, zmiany w sferze 
polityki (Mazzoleni, Schulz 1999, s. 247–261).

Nowe formy komunikowania – jak pisze hiszpański socjolog Manuel 
Castells (2008, s. 333–377) – powodują, że tworzą się nowe formy sprawo-
wania władzy. Autor zwraca uwagę na to, że współcześnie w zachodzącym 
na szeroką skalę procesie tworzenia się społeczeństwa sieciowego zwiększa 
się wszechobecność nowych nowych mediów (Levinson 2009), a procesy 
komunikacji politycznej oraz przekazywania i przetwarzania informacji 
są zamknięte w przestrzeni mediów. To, co realizuje się poza światem mediów, 
traktować należy jako polityczny margines (Castells 2008, s. 335 i nast.).

MEDIATYZACJA POLITYKI A ZAUFANIE SPOŁECZNE

Procesy mediatyzacji polityki, a w ich obrębie badanie zagadnień dotyczących 
zaufania/nieufności społecznej, już od dłuższego czasu są przedmiotem 
badań i analiz w środowisku medioznawców, politologów, socjologów 
(np. Couldry, Hepp 2013, s. 191–202; Hjarvard 2013; Lundby 2009; Krotz 
2007). Badacze proponują, aby mediatyzację rozumieć jako mechanizm 
zależności, jakie zachodzą pomiędzy zmianami społecznymi, kulturowymi, 
politycznymi a komunikacją medialną.
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W obrębie poszerzającej się mediatyzacji, zachodzącej w przestrzeni pu-
blicznej, podkreśla się od dłuższego czasu, że media stają się coraz bardziej 
wpływowe (por. Kepplinger 2002, s. 97–98). Z jednej strony, rozważa się 
ten proces w wymiarze instytucjonalnym – w analizach zwraca się uwagę 
na tradycyjne media masowe i sięga się do argumentów z zakresu logiki 
medialnej, umożliwiających opisanie i wyjaśnienie zmian wywołanych 
wpływem mediów. Z drugiej strony, zwraca się także uwagę na to, że istot-
nego znaczenia nabierają codzienne praktyki komunikacyjne w powiąza-
niu z rosnącym znaczeniem mediów cyfrowych, które powodują nowe, 
dotychczas w niewielkim stopniu analizowane formy zmian kulturowych 
(jak np. medialna konstrukcja rzeczywistości) i społecznych, zachodzących 
wskutek lub pod wpływem pogłębiającej się komunikacji medialnej. Określa 
się ten nurt badawczy jako konstruktywistyczny. Z tego względu proces 
mediatyzacji polityki staje się przedmiotem rosnącego zainteresowania 
wśród przedstawicieli nauk społecznych (więcej na ten temat: Strömbäck, 
Esser 2014). Za podstawowe i porządkujące w sensie analitycznym podejście 
można uznać rozważania niemieckiego medioznawcy Winfrieda Schulza 
(Schulz 2004), który wskazuje na cztery znaczące wymiary mediatyzacji 
występujące we współczesnych społeczeństwach. To: ekstensja, substytucja, 
amalgamacja i akomodacja, które prowadzą do zaawansowania procesu 
mediatyzacji.

Ekstensja oznacza rozszerzanie – media sukcesywnie poszerzają zakres 
swej obecności w życiu społecznym, przekraczają odległości w wymiarze 
czasowym i przestrzennym, a także przezwyciężają ograniczenia w zakresie 
kodowania informacji. Rozwój technologiczny pozwala na tworzenie się 
nowych form istnienia mediów, np. e-booki, e-czasopisma itp.

Substytucja natomiast oznacza zastępowanie polegające na tym, że me-
dia wchodzą w te obszary działań i rytuałów społecznych, które wcześniej 
funkcjonowały bez udziału mediów, np. dotychczas organizowane w formie 
bezpośredniej spotkania towarzyskie są coraz częściej zastępowane przez 
kontakty zapośredniczone, takie, jak czaty czy spotkania w ramach mediów 
społecznościowych. Dotychczasowe praktyki korzystania ze źródeł, jakimi 
są tradycyjne księgozbiory biblioteczne, są zastępowane przez poszukiwanie 
informacji dostępnych w internecie, a także intensyfikuje się korzystanie 
z bibliotek cyfrowych.
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Amalgamacja, czyli łączenie, oznacza, że działania dotychczas związane 
z mediami przenikają do sfery działań, które do tej pory nie były z mediami 
związane. To wzajemne przenikanie się tego, co medialne, z tym, co nie-
medialne. Media wchodzą w szeroko rozumianą tkankę życia społecznego, 
przenikają coraz więcej obszarów życia obywateli w obrębie zbiorowości 
takich, jak gospodarka, polityka, kultura, sfera publiczna. Wnikają w różne 
sfery życia dotychczas niepowiązane tak silnie z mediami, np. jemy kolację 
i równocześnie oglądamy telewizję, jedziemy samochodem i słuchamy radia.

Akomodacja to – innymi słowy – przystosowanie dokonujące się pod 
wpływem mediów i obejmujące różne dziedziny życia, które zmieniają 
się w kierunku wyznaczonym przez media i dostosowują się do reguł ich 
funkcjonowania. Różne podmioty polityczne zaczynają działać w przestrzeni 
publicznej tak, by w korzystny sposób zostały przedstawione w mediach. 
Podobnie jak sportowcy, artyści podejmują różne działania dostosowane 
do logiki działania mediów. Organizują konferencje prasowe, spotkania 
promocyjne, prezentacje własnych osiągnięć itp. (Schulz 2004, s. 88 i nast.).

ZAUFANIE A NIEUFNOŚĆ
Współcześnie doświadczamy wszechobecności mediów w otaczającej nas 
rzeczywistości (por. Jastrzębski 2019). Nabiera to szczególnego znaczenia 
w warunkach rosnącego ryzyka, z jakim mamy do czynienia aktualnie. 
Związane jest to z zagrożeniem globalnym wywołanym pandemią wirusa 
SARS-CoV-2. Istotnego znaczenia nabiera to, jak obywatele żyjący w zmie-
niających się wokół nich warunkach reagują na występujące zagrożenia. 
Komu ufają, a wobec kogo wyrażają nieufność? Jaka jest ich kondycja psy-
chospołeczna, emocje odzwierciedlające nastroje społeczne, które utrzymują 
społeczeństwo w stanie równowagi bądź prowadzą do jego rozchwiania? 
Odnosząc się do zaufania społecznego, należy przyjąć za Piotrem Sztomp-
ką, że „staje się ono podstawową strategią radzenia sobie z niepewnością 
i niemożnością kontrolowania przyszłości” (Sztompka 2007, s. 69).

Obserwowane zaufanie obywateli pozwala na przewidywanie – z pewnym 
prawdopodobieństwem – zachowań i działań innych członków społeczeń-
stwa, ponieważ jedni członkowie wspólnoty wywierają wpływ na innych. 
Gdy jedni ufają drugim, ten wpływ, jak i jego rezultaty, stają się bardziej 
przewidywalne.
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Nieufność to postawa diametralnie odmienna od zaufania. Jest jego 
zaprzeczeniem. Sygnalizuje negatywne oczekiwania, oparte na emocjach 
negatywnych, często uprzedzeniach, resentymentach, stereotypach. Demon-
strowana nieufność wywiera wpływ na nasze postawy i zachowania w sferze 
prywatnej i, co szczególnie istotne, w sferze publicznej. Nieufność wyrażana 
wobec jednych instytucji generuje nieufność do innych, na co zwraca uwagę 
Gabriela Montinola (Montinola 2004).

Zarówno zaufanie, jak i nieufność, są powiązane z naszą tożsamością. 
Termin „tożsamość” posiada wiele znaczeń. Odnosi się do tego, jak ludzie 
rozumieją sami siebie i co ma dla nich znaczenie. Takie rozumienie wy-
kształca się w obywatelach w odniesieniu do pewnych cech, które mają 
pierwszeństwo przed innymi źródłami sensu oraz wyznawanych wartości. 
Do najważniejszych źródeł tożsamości zalicza się: płeć, narodowość lub 
etniczność, przynależność do klasy społecznej, orientację seksualną itp. 
Tożsamość społeczna pozwala na określenie stosunku jednostki do innych 
jednostek, posiadających te same cechy, wyznających podobne wartości. 
Tożsamość społeczna jest wieloraka. Można być jednocześnie politykiem, 
sąsiadem, kuzynem, katolikiem itp. Wieloraka tożsamość społeczna od-
zwierciedla różne wymiary życia jednostki. Ten pluralizm tożsamości 
społecznych, czasami sygnalizujący rozejście się wartości, może stanowić 
dla jednostek potencjalne źródło konfliktu.

Reasumując, kultura zaufania w każdym społeczeństwie jest stanem 
pożądanym. Wyzwaniem jest, jak ją kształtować, aby osiągnąć zamierzony 
cel. Natomiast kultura nieufności jest sygnałem ostrzegawczym, wskazują-
cym społecznie niekorzystne mechanizmy i zjawiska społeczne, których nie 
należy ignorować, gdyż mogą one przynieść niepożądane skutki społeczne.

FUNKCJE BADAŃ OPINII PUBLICZNEJ

Przedmiotem dalszej analizy będzie problematyka zaufania/nieufności obywateli 
w odniesieniu do głównych postaci życia publicznego w Polsce, diagnozowana 
w badaniach empirycznych prowadzonych na przestrzeni roku 2020/2021. 
Centrum Badania Opinii Społecznej w Warszawie – wiodąca w naszym kraju 
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instytucja rozwijająca na szeroką skalę badania opinii publicznej – prowadzi 
od wielu lat z dużą regularnością badania opinii publicznej dotyczące tego 
tematu. Dalsza uwaga analityczna zostanie skupiona na badaniach CBOS 
dotyczących zaufania do polityków w Polsce, zrealizowanych w okresie: 
luty 2020 – marzec 2021. Ten okres został wytypowany do analizy w sposób 
celowy, ponieważ dotyczy on szczególnej sytuacji, w której znaleźli się tak 
sternicy władzy, jak i obywatele, począwszy od momentu zarejestrowanego 
pierwszego przypadku zachorowania na pandemię wywołaną wirusem 
SARS-CoV-2 w Polsce, który odnotowano 4 marca 2020 roku. W świecie 
pierwsze przypadki zachorowania na wirusa SARS-CoV-2 zarejestrowano 
kilka miesięcy wcześniej, a dokładniej w grudniu 2019 roku w prowincji 
Wuhan w Chinach, i od tego momentu bada się oraz wnikliwie analizuje 
przebieg oraz skutki rozprzestrzeniającej się – w skali globalnej – pandemii 
wywołanej przez wspomniany wirus oraz jego najnowsze mutacje. Można 
się zastanawiać, dlaczego temat dotyczący zaufania społecznego/nieufności 
jest przedmiotem analizy przeprowadzonej na podstawie wyników badań 
opinii publicznej? Dzieje się tak nieprzypadkowo, badania opinii publicznej 
pełnią bowiem w praktyce życia społecznego wiele funkcji.

Można wskazać na trzy podstawowe funkcje takich badań:
1. Funkcja diagnostyczna – przyjmuje się w tym podejściu, że badania 

opinii publicznej diagnozują rzeczywistość. Jednak ich wiarygodność oraz 
wartość informacyjna jest ograniczona. Są to bowiem badania sygnalne, 
wstępne, które nie wyjaśniają dokładnie tego, co – w sposób istotny i głę-
boki – zmienia się w rzeczywistości społecznej. Natomiast – co istotne – sy-
gnalizują problemy i ukazują dokonującą się polaryzację opinii publicznej 
w kwestiach spornych, które dzielą społeczeństwo w jakiejś sprawie. Gdy 
badania diagnostyczne wychwycą istotne różnice opinii pomiędzy obywate-
lami, to aby rozpoznać problem dokładniej, należy przeprowadzić badania 
pogłębione, wykorzystujące więcej narzędzi badawczych, które poszerzą 
rozpoznanie, a w konsekwencji pozwolą wypracować pełniejszą diagnozę.

Badania opinii publicznej diagnozują dynamikę opinii, sygnalizują, 
co się zmienia, zwracają uwagę na jakiś problem, dotychczas nierozpoznany 
lub niedostatecznie zbadany. Na przykład najnowsze analizy psychologów, 
pedagogów i socjologów sygnalizują bardzo wyraźnie się poszerzający 
poziom anomii społecznej wśród uczniów szkół podstawowych i średnich 
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(Emil Durkheim był twórcą terminu anomia, oznaczającego stan poczucia 
wyobcowania, w którym system normatywny traci koherencję i zamienia 
się w chaos, co często prowadzi do prób samobójczych/samobójstw usiło-
wanych lub dokonanych) (Durkheim 1952). Prowadzone analizy wskazują 
na obecność tego zjawiska. Na podstawie wypowiedzi uczniów i nauczy-
cieli, głównie ze szkół podstawowych, zauważyć można, że nie są skłonni 
do powrotu do nauczania w trybie bezpośrednim i po kilkumiesięcznych 
doświadczeniach optują za utrzymaniem nauki w trybie zdalnym. To bardzo 
ważny, nowy i społecznie niekorzystny sygnał społeczny (por. Frydrych 
2021; Pawłowski 2021).

2. Funkcja prognostyczna – z prowadzonych badań opinii publicznej 
możemy wyciągać (pogłębione analitycznie) wnioski o rzeczywistości 
i prognozować możliwe do wystąpienia tendencje, kierunki zmian, jakie 
mogą się dokonywać w zbiorowości społecznej. Prognozy, jakie tworzymy 
na podstawie analizy wyników badań opinii publicznej, są na ogół krótko-
terminowe, staramy się śledzić dynamikę jakiegoś wydarzenia czy procesu 
i uaktualniać naszą wiedzę na ten temat. Aktualnie prezentowane są w mediach, 
jak i w debacie publicznej wstępne prognozy, jak będzie się przedstawiała 
kondycja psychospołeczna obywateli po wyjściu ze stanu pandemii. Trzeba 
tę prognozę cały czas uaktualniać, gdyż ulega ona wewnętrznej dynamice.

3. Funkcja ostrzegawcza – badania opinii publicznej mogą nas ostrzegać, 
że coś toczy się w kierunku niekorzystnym albo coś zmienia się w korzyst-
nym społecznie kierunku. Innymi słowy, mówimy wówczas, że coś zmierza 
w dobrym lub złym kierunku. Wskazujemy na zarysowującą się tendencję 
zmian. W przeważającej liczbie analiz uwaga badawcza koncentruje się 
na zjawiskach społecznie niekorzystnych, a wyniki badań ostrzegają decy-
dentów/liderów politycznych o kierunku zmian zachodzących w obrębie 
ujawniającej się opinii publicznej.
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ZAUFANIE/NIEUFNOŚĆ POLAKÓW WOBEC 
POSTACI ŻYCIA PUBLICZNEGO W PIERWSZYM 
ROKU WYSTĄPIENIA PANDEMII SARS-COV-2  

W ŚWIETLE BADAŃ OPINII PUBLICZNEJ

Najnowsze badania opinii publicznej prowadzone przez Centrum Bada-
nia Opinii Społecznej (CBOS) sygnalizują, że w skali roku (od początku 
2020 roku do marca 2021 roku) rośnie zauważalnie, wręcz niepokojąco 
poziom nieufności do głównych postaci sceny publicznej w Polsce, liderów 
politycznych, przedstawicieli władzy szczebla centralnego (zob. komunikaty 
z badań CBOS, www.cbos.pl).

W trakcie pisania niniejszego tekstu pod koniec pierwszego kwartału 
2021 roku, w dalszym ciągu występuje na świecie, jak i w Polsce, pandemia 
wywołana koronawirusem SARS-CoV-2, a stopień jej zaawansowania 
charakteryzuje się rosnącą dynamiką. Wzrasta liczba ofiar zarażenia się 
wirusem ze skutkiem śmiertelnym oraz liczba „ozdrowieńców”, którzy 
pokonali chorobę i wrócili do życia w społeczeństwie. Zaufanie obywateli 
do sterników życia publicznego w kraju w zaistniałej sytuacji byłoby wysoce 
pożądane i nie ulega najmniejszej wątpliwości, że wspomagałoby proces 
zarządzania sytuacją pandemiczną w kraju przy utrzymującym się popar-
ciu społecznym. Tak jednak nie jest. Poniżej spróbujmy przeanalizować 
to zjawisko i rozważyć jego możliwe społecznie następstwa.

ZAUFANIE/NIEUFNOŚĆ DO POLITYKÓW 
I INSTYTUCJI ORAZ ORGANIZACJI ŻYCIA 

PUBLICZNEGO NA PROGU PANDEMII

Badania opinii publicznej dotyczące zaufania do wiodących postaci sceny 
publicznej prowadzone są regularnie, najczęściej (choć nie zawsze) w odstę-
pach miesięcznych. Ponieważ w poniższej analizie momentem startowym 
jest wystąpienie stanu pandemii w naszym kraju, które datuje się na po-
czątek marca 2020 roku, stąd uzasadnione będzie przedstawienie poziomu 
zaufania/nieufności obywateli do polityków w miesiącu poprzedzającym 
wystąpienie pandemii, czyli w lutym 2020. Ukazał się wówczas raport z ba-
dań przeprowadzonych przez CBOS zatytułowany Zaufanie do polityków 
w lutym (Komunikat z badań: Zaufanie do polityków w lutym, 2020), który 
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zawierał analizę dotyczącą zaufania i nieufności obywateli do głównych 
postaci życia publicznego w Polsce. Można w poniższej analizie te wyniki 
potraktować jako bazę wyjściową, poziom podstawowy w zakresie tego, 
komu obywatele ufali na początku 2020 roku, a wobec których postaci sceny 
publicznej wykazywali nieufność. Co sugerują wyniki badań?

Najwyższym zaufaniem na początku lutego 2020 roku obdarzany był 
urzędujący prezydent Andrzej Duda, któremu ufało 60% badanych. Bezpo-
średnio za nim sytuował się premier Mateusz Morawiecki z 55% poziomem 
zaufania deklarowanym przez badanych. Następnie: Zbigniew Ziobro (44%), 
a jako kolejny – lider partii rządzącej Jarosław Kaczyński (43% deklaracji 
zaufania) (Komunikat z badań: Zaufanie do polityków w lutym, 2020, s. 2, wy-
kres: Zaufanie do polityków w lutym). A zatem poziom zaufania społecznego 
przedstawiał się w tygodniach poprzedzających wybuch pandemii w naszym 
kraju jako stabilny i niedający jakichś szczególnych powodów do niepokoju.

Natomiast nieufność wyrażana wobec najbardziej rozpoznawalnych 
polityków dotyczyła następujących postaci sceny publicznej: 1) Janusz 
Korwin-Mikke – 56% badanych deklarowało wobec niego nieufność, na-
stępnie 2) Jarosław Kaczyński – 43%, 3) Zbigniew Ziobro – 37%, a także 
Robert Biedroń – 37%, 4) Mateusz Morawiecki – 31%, 5) Andrzej Duda 

– 29% (Komunikat z badań: Zaufanie do polityków w lutym, 2020, s. 7, ta-
bela 3: Deklaracje nieufności do polityków). Deklaracje nieufności wobec 
większości wymienionych polityków miały charakter ciągły, gdyż w mi-
nionym, 2019 roku także w podobnym wymiarze deklarowano nieufność 
wobec nich. Wyjątek stanowili dwaj politycy, wobec których zaczął wzrastać 
poziom nieufności. Był to urzędujący prezydent Andrzej Duda, wobec 
którego nieufność sytuująca się w 2019 roku na poziomie 21–23% wzrosła. 
W styczniu 2020 roku, podobnie jak w roku 2019, utrzymywała się na po-
ziomie 23%, następnie w lutym podniosła się do poziomu 29%, co oznacza, 
że blisko co trzeci dorosły obywatel naszego kraju deklarował nieufność 
wobec prezydenta przygotowującego się do rozpoczęcia kampanii wy-
borczej w wyborach prezydenckich przewidzianych na wiosnę 2020 roku. 
Ten rezultat badań był istotnym sygnałem ostrzegawczym wskazującym, 
że słabnie poparcie dla prezydenta i może ono podlegać dalszym wahaniom 
w związku ze zbliżającą się kampanią wyborczą.
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W przypadku urzędującego premiera Mateusza Morawieckiego sytu-
acja przedstawiała się podobnie: na przestrzeni 2019 roku deklarowany 
poziom nieufności był stabilny i wahał się pomiędzy 25% a 29%, w stycz-
niu 2020 roku obniżył się do poziomu 24%, a w lutym gwałtownie wzrósł 
do 31%, co jest sygnałem społecznie niekorzystnym (Komunikat z badań: 
Zaufanie do polityków w lutym, 2020, s. 7).

Dodatkowo zwraca uwagę to, że wobec dwóch postaci życia publicznego, 
tj. Jarosława Kaczyńskiego i Zbigniewa Ziobry, poziom zaufania i nieufności 
był zbliżony. W przypadku Kaczyńskiego było to: 43% deklaracji zaufania 
i 43% nieufności, co oznaczało, że dwie piąte badanych mu ufa, ale także 
kolejne dwie piąte badanych wyraża wobec niego nieufność. Wskazuje 
to, że mamy do czynienia z wyrazistym odbiorem postaci życia publicznego, 
który równolegle – budzi silne emocje pozytywne oraz negatywne.

Jeśli idzie o Zbigniewa Ziobrę, lidera Solidarnej Polski – ugrupowania 
współrządzącego w ramach Zjednoczonej Koalicji (czyli: PiS, SP i Porozu-
mienie Jarosława Gowina) – przeważało zaufanie do niego; jego poziom 
był najwyższy w porównaniu z pozostałymi liderami rządzącej koalicji: 
(Z. Ziobro – 44%, J. Kaczyński – 43%, J. Gowin – 33% deklaracji zaufania) 
(Komunikat z badań: Zaufanie do polityków w lutym, 2020, s. 4, tabela 1). 
Nieufność do liderów współrządzących partii politycznych przedstawiała 
się następująco: Jarosław Kaczyński – 43%, Zbigniew Ziobro – 37%, Jaro-
sław Gowin – 27% (Komunikat z badań: Zaufanie do polityków w lutym, 
2020, s. 4, tabela 1).

Kolejny raport, z kwietnia 2020 roku pt. Zaufanie społeczne (Komuni-
kat z badań: Zaufanie społeczne, 2020) miał na celu rozpoznanie poziomu 
zaufania obywateli w sposób zgeneralizowany, czyli ustalenie, czy wobec 
innych osób, nieznajomych, przeważa postawa otwartości i zaufania, czy 

– odwrotnie – nieufności; ponadto, czy obywatele darzą zaufaniem osoby 
ze swojego bliższego i dalszego otoczenia (sfera prywatna), z którymi wcho-
dzą w relacje społeczne, oraz jak przedstawia się kwestia zaufania w sferze 
publicznej, czyli do różnych instytucji i organizacji życia społecznego.

Badania potwierdzają wcześniejsze ustalenia empiryczne i wskazują, 
że występują – choć w bardzo skromnym wymiarze – trwałe przekonania, 
że większości ludzi można ufać. To stabilne przekonanie, które wyraża 
co czwarty badany (w 2002 roku było to 19% wskazań, a w lutym 2020 roku 
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22%). Zdecydowana większość badanych (76%) jest natomiast zdania, 
że w stosunkach z innymi ludźmi trzeba być bardzo ostrożnym (Komuni-
kat z badań: Zaufanie społeczne, 2020, rysunek 1, s. 2). Poglądy zasadniczo 
nie zmieniły się od 2002 roku, a zarejestrowane od 2012 roku odchylenia 
są statystycznie nieistotne. Respondenci pytani o stosunek do nieznajo-
mych, z którymi wchodzą w relacje w różnych sytuacjach, wskazują częściej 
na brak zaufania, częściej nieufność niż zaufanie (46% w stosunku do 40%). 
Jednak na przestrzeni ostatnich lat, a dokładniej w latach 2018–2020, wzrósł 

– i to znacząco – poziom zaufania do nieznajomych: z 29% do 40%, co jest 
obiecującym sygnałem społecznym (Komunikat z badań: Zaufanie społeczne, 
2020, rysunek 1, s. 2).

Na uwagę natomiast zasługuje to, że wyraźnie można odnotować wy-
sokie zaufanie badanych występujące sferze prywatnej. Zwraca uwagę 
deklarowanie wysokiego zaufania do członków rodziny (98% wskazań), 
bliskich i znajomych (95%), do dalszej rodziny (89%), osób, z którymi 
razem, na co dzień się pracuje (88%), oraz do sąsiadów (80%) (Komunikat 
z badań: Zaufanie społeczne, 2020, rysunek 5, s. 7).

Reasumując tę część analizy: badania opinii publicznej sygnalizują, 
że w dalszym ciągu wyraźnie zauważalna jest asymetria pomiędzy niskim 
zaufaniem do obcych, nieznajomych a wysokim zaufaniem do bliskich, 
znajomych, rodziny. Jeśli idzie o zaufanie do instytucji, organizacji, to wśród 
20 instytucji i organizacji życia publicznego wybranych do oceny (Komu-
nikat z badań: Zaufanie społeczne, 2020, tabela 4, s. 9) najwyższe zaufanie/ 
nieufność dorośli Polacy wyrażają do:

Tabela 1. Zaufanie/nieufność Polaków wobec 
instytucji i organizacji życia publicznego

Zaufanie Nieufność

WOŚP – 84% wskazań partie polityczne – 56% wskazań

wojsko – 83% media – 55%

NATO – 80% Sejm, Senat – 45%

Caritas – 78% rząd – 45%

PCK – 77% sądy – 45%

władze lokalne – 74% Trybunał Konstytucyjny – 37%
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Zaufanie Nieufność

Unia Europejska – 73% prezydent – 36%

ONZ – 72% Kościół rzymskokatolicki – 32%

policja – 71% związki zawodowe – 27%

rzecznik praw obywatelskich –64% urzędnicy administracji 
publicznej – 23%

Kościół rzymskokatolicki – 64% policja – 21%

Źródło: opracowanie własne na podstawie: Komunikat z badań: Zaufanie 
społeczne (kwiecień 2020). Warszawa: CBOS, nr 43, tabela 4, s. 9.

Wyraźnie da się zauważyć, że najwyższym zaufaniem wśród dorosłych 
obywateli w naszym kraju cieszą się instytucje charytatywne, a na ich czele 
sytuuje się Wielka Orkiestra Świątecznej Pomocy – inicjatywa zapoczątkowana 
ponad 25 lat temu i do tej pory kierowana przez Jerzego Owsiaka, następnie 

– Caritas i PCK. Zaufanie obejmuje także takie instytucje czy sektory życia 
publicznego, jak: wojsko, Unia Europejska, NATO, ONZ, policja, a także 
władze lokalne, rzecznik praw obywatelskich oraz Kościół rzymskokatolicki, 
które na początku 2020 roku cieszyły się znacznym zaufaniem społecznym 
(badania przeprowadzono w dniach 6–12 lutego 2020 roku na reprezenta-
tywnej – liczącej 958 osób – próbie losowej dorosłych mieszkańców Polski). 
Natomiast badania sygnalizują, że zaufanie w relacjach międzyludzkich 
tylko w niewielkim stopniu przekłada się na zaufanie w sferze publicznej 
(Komunikat z badań: Zaufanie społeczne, 2020, s. 12).

Syntetyczny wskaźnik zaufania w sferze publicznej, którego skonstruowa-
nie było możliwe po badaniach zrealizowanych w lutym 2020 roku, pokazał, 
że na 20 badanych instytucji i organizacji życia publicznego w naszym kraju 
wskaźnik ten wynosi 11,86, co oznacza, że przeciętny obywatel w naszym 
kraju ufa nieco więcej niż co drugiej instytucji lub organizacji, do których 
zaufanie było przedmiotem badań (Komunikat z badań: Zaufanie społeczne, 
2020, s. 12).

ZAUFANIE DO KOŚCIOŁA KATOLICKIEGO 
W TRAKCIE PANDEMII

Na progu pandemii, w pierwszych miesiącach 2020 roku zaufanie do Ko-
ścioła katolickiego w Polsce – instytucji dotychczas obdarzanej wysokim 
zaufaniem społecznym – przedstawiało się jako stabilne. Najnowsze wyniki 
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badań socjologicznych przeprowadzone w lutym 2021 roku przez United 
Survey (badanie przeprowadzono 5 lutego 2021 roku metodą telefonicz-
nych, standaryzowanych wywiadów kwestionariuszowych wspomaganych 
komputerowo (CATI) na próbie 1000 osób) dla Wirtualnej Polski, dotyczące 
całościowej oceny Kościoła katolickiego w odbiorze społecznym, ukazują 
nowy trend, tzn. znaczące przesunięcia ocen w dół, czyli gwałtowny spadek 
zaufania do tej instytucji na przestrzeni roku. Nie oznacza to, że Kościół 
traci swoją wiarygodność w oczach społeczeństwa w związku z zaistniałą 
sytuacją pandemiczną, ponieważ nie sprawdza się jako instytucja wsparcia 
duchowego w obrębie wspólnoty wiernych. Tak się nie dzieje. To dość słaby 
sygnał społeczny.

Głównym powodem pogłębiającej się utraty zaufania społecznego 
na przestrzeni roku 2020/2021 są poszerzające się lawinowo informacje 
o skali pedofilii w Kościele katolickim w Polsce, trwającej od dość dłu-
giego czasu i zarazem skutecznie ukrywanej przed wspólnotą wiernych. 
Mediatyzacja tej zakresowo obszernej skali patologii na tle seksualnym 
w Polsce objęła media wszystkich nurtów, w tym media katolickie, które 
podjęły te kwestie w swoich przekazach, jak np. portal deon.pl., „Tygodnik 
Powszechny”, a także Radio Maryja z Torunia, tygodnik „Niedziela” i inne, 
które pomniejszają skalę tej patologii w naszym kraju bądź przechodzą 
nad obecnością tego zjawiska w odniesieniu do niemal wszystkich diecezji 
w Polsce, niemal go nie zauważając.

Czego zatem dowiadujemy się na temat zaufania do Kościoła katolickiego 
w dobie pandemii w najnowszych sondażach opinii publicznej?

Wyniki badań sygnalizują nasilający się kryzys zaufania do tej instytucji 
oraz postępującą utratę wiarygodności Kościoła w oczach polskiej opinii 
publicznej. Ten spadek zaufania (jak zaznaczono wyżej) nie jest osadzony 
w realiach pandemii, tylko ujawniającej się coraz głośniej szerokiej skali 
pedofilii oraz patologii seksualnych występujących w polskich kościołach, 
o których media w ciągu ostatnich kilku lat informowały bardzo szeroko, 
a informacje na ten temat nasiliły się zwłaszcza w ciągu ostatniego roku.

Analizując to nowe zjawisko na skali zaufania/nieufności społecznej, 
trudno deklaracje dorosłych badanych obywateli, sygnalizujące głęboki spadek 
zaufania do instytucji Kościoła rzymskokatolickiego w Polsce, potraktować 
wyłącznie jako chwilowe wychylenie się na skali poparcia – w stronę rosnącej 
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nieufności. Koincydencja w czasie, jaka zachodzi w tym przypadku, jest 
bardzo wyraźna. Jednak należy uznać, że jest to znaczący sygnał społeczny, 
zapowiadający wysoce prawdopodobne dalsze przegrupowania w wymiarze 
legitymizacyjnym i potencjalnie silniejszy wzrost nieufności wobec tej insty-
tucji. W warunkach rosnącego zagrożenia obywateli wywołanego pandemią 
wirusa SARS-CoV-2 kryzys legitymizacyjny Kościoła katolickiego ujawnia 
się paralelnie do rosnącego poczucia zagrożenia obywateli. I to należy uznać 
za wysoce niekorzystny społecznie trend. To kryzys instytucjonalny, ale 
także głęboki kryzys w warstwie psychospołecznej, dotyczący instytucji – 
we wcześniejszych okresach – wysokiego zaufania społecznego nie tylko 
w wymiarze duchowym, ale przede wszystkim społecznym.

41,1% Polaków (czyli dwie piąte badanych) aktualnie określa swój 
stosunek do Kościoła katolickiego jako negatywny. Pozytywnie na te-
mat Kościoła wypowiadają się najczęściej osoby, które informacje o kraju 
i świecie czerpią z programów Telewizji Polskiej (p.mal. 2021). Pozytywne 
opinie na temat Kościoła wyraża 61% odbiorców TVP Info. W przypadku 
odbiorców informacji pochodzących ze stacji komercyjnych pozytywnie 
wypowiadało się o Kościele 39% telewidzów stacji Polsat News, a 28% sta-
nowili odbiorcy oferty programowej TVN24. Oznacza to, że mediatyzacja 
przekazów dotyczących Kościoła katolickiego realizowana w mediach wielu 
nurtów politycznych działających na polskiej scenie politycznej przynosi 
zróżnicowane skutki tego procesu, jednak – co da się wyraźnie zauważyć – 
wzmacnia wyrazistość nastawień i ocen, zwłaszcza w kierunku negatywnym.

W obrębie w/w osób krytycznie nastawionych do Kościoła katolickiego 
24,1% ankietowanych deklaruje swój stosunek do Kościoła katolickiego 
jako „raczej negatywny”. „Zdecydowanie negatywne” nastawienie wyraża 
17% respondentów. 20,5% deklaruje stosunek „raczej pozytywny”. Najsłabiej 
wypada wskazanie „zdecydowanie pozytywny” – wyraża je 16,7% bada-
nych. Spośród ogółu badanych 21,6 % zadeklarowało w lutym 2021 roku, 
że ich stosunek do Kościoła jest neutralny. To znaczące przesunięcia w dół, 
sygnalizujące postępującą delegitymizację Kościoła katolickiego w Polsce 
i utratę jego wiarygodności w oczach polskiej opinii publicznej. To bardzo 
istotny sygnał opinii społecznej, pozwalający na konstruowanie wstępnych 
ram dla bardziej pogłębionej prognozy ostrzegawczej dotyczącej osłabiania 
się pozycji tej instytucji w systemie społecznym kraju.
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Wśród osób, które deklarują swoje poglądy jako prawicowe, pozytywnie 
o Kościele wypowiada się 71%. Identycznie podejście do Kościoła przed-
stawia się w przypadku tych badanych, którzy w ostatnich wyborach parla-
mentarnych w 2019 roku głosowali na Prawo i Sprawiedliwość. Najbardziej 
krytycznie oceniają Kościół wyborcy lewicy – to 85% wskazań. W podobny 
sposób wypowiedziało się krytycznie o Kościele 63% wyborców Koalicji 
Obywatelskiej (p.mal. 2021).

Trudno – w świetle przedstawionych powyżej najnowszych wyników 
badań opinii publicznej – uznać aktualnie Kościół katolicki w Polsce za in-
stytucję wysokiego zaufania społecznego, a taką był w przeszłości. Ob-
serwowane zjawisko dotyczące spadku zaufania do Kościoła katolickiego 
należy – precyzyjniej – określić jako nasilającą się spiralę delegitymizacji 
Kościoła katolickiego w Polsce, wywołaną skalą ujawniającej się publicznie, 
zwłaszcza w mediach, będącej udziałem duchownych oraz hierarchów, 
patologii na tle seksualnym, jaka przez kilkadziesiąt lat miała miejsce i była 
starannie ukrywana przed wspólnotą wiernych. Pandemia nie była w tym 
przypadku siłą sprawczą tego procesu, natomiast delegitymizacja Kościoła 
katolickiego w oczach polskiej opinii publicznej jest – na ten moment – 
niepodlegającym wątpliwości faktem społecznym. Obserwować należy 
dalsze fazy tego procesu, co wydaje się nieuniknione i – w konsekwencji 

– pozwoli na bardziej rzetelną i silniej umocowaną w faktach społecznych 
ocenę docelowych rezultatów tego procesu.

ROSNĄCA NIEUFNOŚĆ SPOŁECZNA 
W WARUNKACH POGŁĘBIAJĄCEGO SIĘ RYZYKA

Badania opinii publicznej zrealizowane przez CBOS pod koniec sierpnia 
2020 roku na temat Zaufanie do polityków pod koniec sierpnia (Komunikat 
z badań: Zaufanie do polityków pod koniec sierpnia, 2020) ukazały, jak 
po upływie kilku miesięcy pandemii przedstawia się zaufanie/nieufność 
do polityków i wiodących postaci życia publicznego w kraju, podejmują-
cych wiele ważnych decyzji i inicjatyw mających na celu jak najbardziej 
bezpieczne przeprowadzenie społeczeństwa przez różne fazy pandemii.
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Tabela 2. Zaufanie/nieufność do polityków w trakcie pandemii (sierpień 2020)

Zaufanie Nieufność

Andrzej Duda – 57% Jarosław Kaczyński – 46%

Mateusz Morawiecki – 54% Borys Budka – 44%

Szymon Hołownia –51% Rafał Trzaskowski – 40%

Zbigniew Ziobro – 44% Zbigniew Ziobro – 37%

Rafał Trzaskowski – 41% Tomasz Grodzki – 34%

Źródło: opracowanie własne na podstawie Komunikat z badań: Zaufanie do polityków 
pod koniec sierpnia (wrzesień 2020). Warszawa: CBOS, nr 105, tabela 1, s. 5.

Przedstawione powyżej dane pokazują, że pod koniec lata 2020 roku 
największym zaufaniem obywateli cieszył się wybrany 12 lipca 2020 roku 
na drugą kadencję (51,03% dorosłych obywateli zagłosowało za jego wy-
borem) prezydent Andrzej Duda (57%). Drugim politykiem obdarzanym 
wysokim zaufaniem społecznym był premier rządu Mateusz Morawiecki 
(54%), a czwartym z kolei inny przedstawiciel rządu – minister sprawie-
dliwości i prokurator generalny – Zbigniew Ziobro (44%).

Uwagę zwracają dwie postaci, wcześniej niewystępujące w badaniach 
dotyczących zaufania społecznego, które wysoko usytuowały się w ran-
kingu zaufania społecznego: kandydat w wyborach prezydenckich, lider 
powstającego ruchu społecznego Polska 2050 Szymon Hołownia (51%) oraz 
prezydent Warszawy Rafał Trzaskowski – najsilniejszy konkurent Andrzeja 
Dudy w wyścigu do fotela prezydenckiego (w wyborach prezydenckich 
uzyskał 48,97% głosów). Można to zinterpretować następująco: sierpniowy 
sondaż zaufania/nieufności do polityków odzwierciedlał w dalszym ciągu 
występujący wysoki stan emocji towarzyszących wyborom prezydenc-
kim w naszym kraju (wybory zaplanowane na maj 2020 roku ze względu 
na rosnącą w siłę pandemię przesunięte zostały na 28 czerwca 2020 roku). 
Sondaż opinii sygnalizował stabilne poparcie dla prezydenta i premiera 
rządu: co drugi badany wskazywał, że ufa tym politykom.

Na skali nieufności społecznej na pierwszym miejscu sytuował się lider 
PiS – rządzącego ugrupowania – Jarosław Kaczyński, któremu nie ufało 
46% badanych (zaufanie do niego deklarowało 40%). Innym wyrazistym 
politykiem – występującym na trzecim miejscu – był Zbigniew Ziobro, 
któremu nie ufało 37%, a ufało 44%.
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Pozostali – prezydent m. Warszawy, członek PO – Rafał Trzaskowski 
(40%) oraz Tomasz Grodzki – marszałek Senatu RP, członek PO, konstytu-
owali „silną” grupę aktywnych członków Platformy Obywatelskiej, którym 
obywatele w naszym kraju nie ufali. Wyrazistość nieufności wobec nich 
była bardzo znacząca.

Wobec trzech polityków reprezentujących konkurencyjne względem siebie 
ugrupowania polityczne występowała silna ambiwalencja postaw na skali: 
zaufanie/nieufność. Byli to: lider ugrupowania PiS Jarosław Kaczyński, 
któremu nie ufało najwięcej badanych – 46%, a ufało – 40% (tu przeważała 
nieufność na poziomie 6 punktów procentowych), następnie obdarzany 
nieco większym zaufaniem niż nieufnością Zbigniew Ziobro (44% do 37% – 
różnica 7 punktów procentowych) i Rafał Trzaskowski – polityk o porówny-
walnym poziomie zaufania i nieufności (42% do 40%) (Komunikat z badań: 
Zaufanie do polityków pod koniec sierpnia, 2020, tabela 2 i 3, s. 7). Następny, 
godny odnotowania raport z badań opinii publicznej zrealizowanych przez 
CBOS pochodzi z lutego 2021 roku. To raport Zaufanie do polityków w lu-
tym (Komunikat z badań: Zaufanie do polityków w lutym, 2021). Pokazuje 
on istotne przegrupowania na skali poparcia/nieufności wobec wiodących 
postaci sceny publicznej, co poniżej ilustruje tabela 3.

Tabela 3. Zaufanie/nieufność do polityków w lutym 2021 roku

Zaufanie Nieufność

Szymon Hołownia – 51% Jarosław Kaczyński -58%

Andrzej Duda – 47% Zbigniew Ziobro – 48%

Mateusz Morawiecki – 42% Jacek Sasin – 46%

Rafał Trzaskowski – 38% Mateusz Morawiecki – 45%

Władysław Kosiniak-Kamysz – 37% Borys Budka – 44%

Zbigniew Ziobro – 31% Rafał Trzaskowski – 42%

Źródło: opracowanie własne na podstawie Komunikat z badań: Zaufanie 
do polityków w lutym. Warszawa: CBOS, luty 2021, nr 27.

Zwraca uwagę fakt, że na szczycie drabiny zaufania społecznego usytu-
ował się Szymon Hołownia – lider nowo powstałego ugrupowania Polska 
2050, jeden z silnych konkurentów Andrzeja Dudy do fotela prezydenckiego. 
Nie ufa mu 23% badanych. Jest to aktualnie jedyny polityk, któremu ufa 
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ponad połowa badanych. Oznacza to wysoki kredyt zaufania od obywateli 
dla tego polityka, to dla niego pomyślny sygnał społeczny. Na drugim miej-
scu sytuuje się urzędujący prezydent Andrzej Duda, jednakże odnotować 
należy, że zaufanie do niego spada (aktualnie – 47% zaufania w porównaniu 
do 57% z sierpnia 2020 roku, to spadek o dziesięć punktów procento-
wych). Premier Mateusz Morawiecki także odnotowuje spadek zaufania 
(47% zaufania w sierpniu 2020 roku, obecnie – 42%: spadek o pięć punktów 
procentowych). Trzeci istotny poziom spadku zaufania dotyczy ministra 
sprawiedliwości – Zbigniewa Ziobry (44% zaufania w sierpniu 2020 roku 
w porównaniu do 31% w lutym 2021 roku). Jeśli idzie o wskazania dotyczące 
postaci, wobec których deklarowana jest nieufność, to sytuacja wygląda 
następująco: na czele rankingu nieufności sytuuje się lider PiS, wicepre-
mier rządu – Jarosław Kaczyński, któremu nie ufa 58%, czyli blisko trzy 
piąte badanych (to znaczący wzrost w porównaniu do sierpnia 2020 roku, 
gdyż wówczas nie ufało mu 46% badanych – wzrost o 12 punktów pro-
centowych!). Kolejnymi politykami, którym nie ufają Polacy, są: minister 
sprawiedliwości Zbigniew Ziobro, do którego zaufania nie ma co drugi 
badany (48% w porównaniu do 37% z sierpnia – to wzrost o 11 punktów 
procentowych), wicepremier Jacek Sasin – nie ufa mu trzy piąte badanych 
(46% w porównaniu do 32% z sierpnia 2020 roku : to wzrost o 14 punktów 
procentowych) i premier Mateusz Morawiecki – nie ufa mu trzy piąte 
badanych (45% w porównaniu do 32% z sierpnia 2020 roku, czyli wzrost 
o 13 punktów procentowych).

Najnowszy raport z badań opinii publicznej z marca 2021 roku zatytu-
łowany Marcowy ranking zaufania do polityków (Komunikat z badań: Mar-
cowy ranking zaufania do polityków, 2021) sygnalizuje dalsze przesunięcia 
w dół na skali zaufania społecznego i pogłębiający się poziom nieufności 
społecznej wobec polityków.

Tabela 4. Zaufanie/nieufność do polityków w marcu 2021 roku

Zaufanie Nieufność

Szymon Hołownia – 48% Jarosław Kaczyński – 58%

Andrzej Duda – 45% Zbigniew Ziobro – 52%

Mateusz Morawiecki – 42% Jacek Sasin – 48%
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Zaufanie Nieufność

Rafał Trzaskowski – 39% Mateusz Morawiecki – 46%

Władysław Kosiniak-Kamysz – 37% Andrzej Duda – 42%

Adam Niedzielski – 32% Rafał Trzaskowski – 40%

Źródło: opracowanie własne na podstawie Komunikat z badań: Marcowy 
ranking zaufania do polityków (marzec 2021), Warszawa: CBOS, nr 36.

Rozkłady poparcia/nieufności przedstawione w tabeli nr 4 sygnalizują 
wyraźny spadek zaufania oraz pogłębiający się poziom nieufności społecz-
nej do wszystkich głównych aktorów życia politycznego w naszym kraju 
w pierwszym kwartale 2021 roku. Zwłaszcza zwraca uwagę rosnąca nieufność 
do czołowych polityków: premiera Mateusza Morawieckiego, wicepremierów: 
Jarosława Kaczyńskiego i Jacka Sasina, prezydenta Andrzeja Dudy oraz mi-
nistra sprawiedliwości i prokuratora generalnego Zbigniewa Ziobry. Można 
to zinterpretować następująco: społeczny odbiór wiodących reprezentantów 
klasy politycznej, sprawujących najwyższe funkcje w państwie, jest wysoce 
krytyczny. Natomiast poziom społecznego zaufania do polityków sytuuje 
się na poziomie średnim, z tendencją spadkową, a nie wzrostową. To ważne 
sygnały płynące z badań opinii publicznej, które zapowiadają dalsze przegru-
powania na skali zaufania społecznego i nieufności. Obserwując dynamikę 
społecznych nastrojów obywateli, trudno przewidzieć, jaki to przyniesie 
docelowy rezultat. Poziom emocji negatywnych adresowanych do głównych 
architektów życia społecznego w kraju rośnie. W sytuacji pandemicznej, 
w której społeczeństwo polskie znajduje się od marca 2020 roku, powyżej 
zaprezentowane wyniki badań opinii publicznej niejako naturalnie układają 
się w prognozę ostrzegawczą adresowaną do głównych przedstawicieli rzą-
du oraz prezydenta RP. Rosnąca dynamicznie nieufność obywateli nie jest 
zjawiskiem neutralnym, prawdopodobieństwo wygaszania się tego trendu 
i powrotu do sytuacji wzrostowej, jeśli idzie o pożądany poziom zaufania 
społecznego, jawi się jako mało realne. Trudno przewidzieć – na ten mo-
ment – dalsze kierunki zmian w poziomie nastrojów społecznych. Czas 
pokaże, w jakim kierunku ewoluować będą negatywne emocje społeczne 
adresowane do głównych architektów życia publicznego kraju. Zadaniem 
badaczy jest uważne śledzenie dynamiki zmian.
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REFLEKSJE KOŃCOWE

Co znaczy to, co w wyraźny sposób sygnalizują najnowsze wyniki badań 
opinii publicznej na temat zaufania społecznego, jak i nieufności w trakcie 
pandemii koronawirusa SARS-CoV-2 w naszym kraju, począwszy od I kwar-
tału 2020 roku do chwili obecnej?

Obserwujemy – w warunkach rozprzestrzeniającej się od miesięcy 
pandemii wywołanej przez koronawirus – zjawisko pogłębiającej się nieuf-
ności społecznej obywateli do głównych postaci polskiej sceny politycznej, 
które nasila się w miarę pogłębiania się pandemii. To wysoce niekorzystny 
społecznie trend. Tylko tak można ocenić skutki rosnącej nieufności spo-
łecznej obywateli. Odnosząc się do zjawiska, jakim jest rosnąca nieufność 
oraz – co socjologicznie nowe – nasilająca się krytyczna ocena Kościoła 
katolickiego w Polsce – instytucji cieszącej się przez dziesięciolecia najwyż-
szym zaufaniem społecznym obywateli – można wskazać na występowanie 
zjawiska, które Clive S. Lewis określił jako discarded image (Odrzucony 
obraz – tak brzmi polskie tłumaczenie tytułu jego książki) (Lewis 2008). 
W języku angielskim discarded oznacza coś więcej niż zignorowanie, to ra-
czej wyrzucenie czegoś, co zostało do tego stopnia zużyte, że nie warto 
zaprzątać sobie tym głowy. Tak właśnie stało się z dawnym obrazem świata, 
który w dalszym ciągu struktury kościelne za wszelką cenę starają się za-
chować (por. Heller 2021). Tak dzieje się również w odniesieniu do stylu 
i sposobu sprawowania władzy przez obecne elity odgrywające wiodące 
role w systemie władzy. Coraz częściej określa się ten model rządzenia jako 
demokrację nieliberalną, której wyróżnikiem staje się rosnąca kontrola nad 
obywatelami i coraz bardziej centralistyczny styl zarządzania. Te wszystkie 
mechanizmy są widoczne w stylu i sposobie sprawowania władzy w naszym 
kraju. Politycy wywierają znaczący wpływ na opinię publiczną, powyższe 
wyniki badań w pełni to potwierdzają. Ten wpływ ma wymiar negatywny.

Można to dodatkowo interpretować następująco: każda rzeczywista zmiana, 
zmiana na lepsze czy na gorsze, wywołuje wielorakie reakcje; zmiany w sposobie 
myślenia (spowodowane koniecznością pójścia w myśleniu z duchem czasu) 
i w działaniach na ogół wyzwalają szczególnie zacięty opór, co w rezultacie 
powoduje wrażenie zamętu. Stąd wyraźna tendencja do centralistycznego 
systemu sprawowania władzy, z aspiracjami dotyczącymi przejęcia mediów 
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i wykorzystania ich jako siły funkcjonalnej/służebnej dla władzy. Mediaty-
zacja pokazuje, że relacje pomiędzy władzą polityczną a mediami ulegają 
odwróceniu w kierunku osiągnięcia silniejszej zależności mediów od poli-
tyki. To ruch wstecz w modelu władzy demokratycznej. Czy tak się stanie, 
to się okaże. Nie można się otworzyć na współczesność, tkwiąc w starych 
strukturach i myśląc starymi kategoriami, jak to np. ma miejsce w dalszym 
ciągu w sposobach działania niektórych polityków sceny publicznej czy więk-
szości hierarchów Kościoła katolickiego w Polsce. Można zadać pytanie: czy 
wartości realizowane w przestrzeni publicznej są wartościami zależnie czy 
niezależnie od tego, kto i jak je głosi? Czy wiarygodność naszych przekonań, 
nastawień, zaufania, nieufności zależy od tego, czy ktoś postępuje etycznie, 
identyfikujemy się z jego/jej zasadami i metodami postępowania, czy też tak 
się nie dzieje? To otwarte pytania, na które uzyskamy bardziej miarodajne 
odpowiedzi dopiero po pewnym czasie, gdy negatywne zjawiska społeczne 
dopełnią się, a zauważalnie rosnący poziom nieufności zasadniczo przeważy 
nad zaufaniem społecznym i zjawiska te uzyskają jeszcze większą wyrazistość, 
niż to ma miejsce obecnie.

Nieufność obywateli do głównych architektów życia publicznego kraju, 
a precyzyjniej – rosnący deficyt zaufania społecznego jest – na tę chwilę – 
niekwestionowanym faktem społecznym towarzyszącym zjawisku pandemii. 
Zaufanie obywateli do sterników władzy: instytucjonalnych i duchowych jest 
kruche jako wartość – i to wyraziście sygnalizują wyniki badań opinii publicznej.

Przytoczone w analizie wyniki badań opinii publicznej oraz ich rezultaty 
pełnią – co należy mieć na uwadze – ważną funkcję ostrzegawczą, a także 
diagnostyczną oraz prognostyczną. Wymaga to bardziej pogłębionego 
oglądu i dokładniejszego rozpoznania, jednak dynamikę tego zjawiska 
należy śledzić z wnikliwą uwagą. Obserwowane zjawiska umacniają wśród 
badaczy przekonanie o praktycznej przydatności badań prowadzonych 
w naukach społecznych w procesie podejmowania decyzji przez sterników 
władzy: instytucjonalnych i duchowych, którzy przeprowadzają obywateli 
przez proces pandemii. Im większe wyrażamy wobec nich zaufanie, tym 
łatwiej da się przeprowadzić obywateli przez psychologicznie złożony stan 
zagrożenia. Obserwujemy aktualnie w społeczeństwie trend odwrotny: 
pogłębiający się deficyt zaufania, rosnącą nieufność społeczną, co w kon-
sekwencji wzmacnia proces delegitymizacji władzy.
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Magdalena Szpunar

OD SLOW JOURNALISM 
DO DZIENNIKARSTWA UWAŻNOŚCI

Wszyscy piszą, wszyscy robią radio, wszyscy prowadzą programy.
Trudno w takim tłumie o jakość.

ҿ Ryszard Kapuściński,  To nie jest zawód dla cyników

Ponad dekadę temu Bernard Poulet (2011) wskazywał na wyraźną 
i niepokojącą zmianę dokonującą się w medialnym ekosystemie, 
wieszcząc kres mediów drukowanych. Niezwykle istotną konkluzją, 

jaka wyłania się z rozważań Pouleta, jest zwrócenie uwagi, iż mamy do czy-
nienia z procesem, który znacznie wykracza poza środowisko mediów, uzna-
nie, że sposoby transmitowania i odbioru informacji determinują zmiany 
znacznie szersze – społeczne, kulturowe i obyczajowe. Za niezwykle cenne 
w diagnozach Pouleta uznać trzeba dostrzeżenie przekształceń obserwowa-
nych w obrębie samych mediów, ale też ich odbiorców i zmieniających się 
oczekiwań. Jego zdaniem transformacji podlega nie tylko sama informacja, 
ale także rola, jaką przypisują jej odbiorcy, gdyż ich potrzeby informacyjne 
ulegają daleko posuniętej degradacji. Nowy odbiorca coraz rzadziej przejawia 
potrzebę wnikliwego, możliwie pełnego i pogłębionego prezentowania treści, 
zadowalając się fragmentarycznością, powierzchownością i pobieżnością 
narracji. Poulet w swojej błyskotliwej ocenie rynku prasy sięga do znacznie 
głębszych procesów, odsłaniając postępujący proces banalizacji i trywializacji 
treści dziennikarskich, ich fastfoodyzację i powtarzalność. Zasadne wydaje 
się zatem udzielenie odpowiedzi na pytanie, czy jest to proces nieunikniony 
i pozostaje nam jedynie biernie oczekiwać na to, co przesądzone, czy też 
możemy podjąć jakieś kroki zaradcze, by ten galopujący proces zatrzymać.
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Wydaje się, że na tak postawione pytanie trzeba odpowiedzieć negatywnie. 
Uważny obserwator rynku mediów dostrzeże bowiem pierwociny nadejścia 
lepszego i bardziej wartościowego dziennikarstwa, które, jeśli nie zatrzyma, 
to przynajmniej przyhamuje negatywne trendy. Mowa o właściwie nieobec-
nym w polskim dyskursie medioznawczym i komunikologicznym, ważnym 
i coraz odważniej artykułowanym na Zachodzie trendzie określanym jako slow 
journalism. Choć na tym etapie rozwoju zjawisko to uznać trzeba za niszowe, 
warto pochylić się z uwagą nad wartościami i propozycjami, jakie ze sobą 
niesie, gdyż może stać się ono ważnym zaczynem tak oczekiwanej zmiany. 
Idea slow journalism jawi się jako cenna propozycja i przeciwwaga wobec 
postępującej degrengolady rzemiosła dziennikarskiego. Choć trudno sobie 
wyobrazić, by slow journalism mogło wyprzeć czy też zagrozić tradycyjnemu 
dziennikarstwu, z pewnością jego idee warte są upowszechniania, gdyż 
mogą się stać zarzewiem ważnej dyskusji i zaczynem przemiany. Oferuje 
ono bowiem to, co Mitchell Stephens nazwał „mądrością dziennikarską” 
(Stephens 2009, s. 4), a której deficytu coraz częściej doświadczamy, obcując 
z miałkimi treściami fast journalism.

Znakomity reportażysta Ryszard Kapuściński w swojej książce pod 
znamiennym tytułem To nie jest zawód dla cyników (2013) zwracał uwagę, 
iż przed pięćdziesięciu laty zawód dziennikarza stanowił ważną profesję 
społeczną, o wysokiej wartości intelektualnej i kulturotwórczej, z którą 
wiązała się pasja, odpowiedzialność za słowo i współodczuwanie. Tak 
rozumiane dziennikarstwo było misją bazującą na pięciu zmysłach: być 

– widzieć – słyszeć – dzielić się – myśleć. Był to zawód cieszący się szacun-
kiem i uznaniem, wykonywany przez niewielką grupę osób o szerokich 
horyzontach i potrzebie wiedzy. Dzisiaj, jak zauważa Kapuściński, to zajęcie 
przygodne, przypadkowe, wykonywane nierzadko z potrzeby chwili, trudno 
zatem o pełne zaangażowanie.

Cel, który przyświecał tej profesji, był zawsze taki sam – informować, 
prezentować fakty, pokazywać i kształcić – tak, aby odbiorca mógł lepiej 
rozumieć otaczający go świat (Kapuściński 2013). Być dobrym dziennika-
rzem to być ciekawym świata, nastawionym na nieustanny rozwój. Za nie-
prawdziwe należy uznać przekonanie, że nowe technologie wyręczą w tej 
pracy człowieka. Choć z pewnością ułatwiają jego pracę, to nie wykonują 
jej za człowieka, nie mogąc zastąpić jego zaangażowania, pasji, uważności 
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i wrażliwości (por. Szpunar 2018). Wydaje się nawet, że bolączki i niedoma-
gania zawodu w dobie ucyfrowienia wracają niczym bumerang ze zdwojoną 
siłą. Wielkie koncerny medialne coraz rzadziej sięgają po indywidualną 
opowieść dziennikarza, zadowalając się szybszymi efektami pracy zespo-
łowej, w których odpowiedzialność za słowo się rozmywa. Zawód ten – jak 
uznaje Kapuściński – może być zatem wykonywany w dwojaki sposób. 
Na poziomie rzemieślniczym, stanowiąc takie samo rzemiosło jak każde 
inne, zaś na poziomie kreatywnym wymaga ambicji, poświęcenia i oddania.

Wielu badaczy dostrzega wszechobecny kryzys i coraz odważniej opisuje 
tendencje widoczne w obrębie dziennikarstwa, pisząc o dziennikarstwie 
śmieciowym (ang. junk-food journalism) (Franklin 2005), dziennikar-
stwie fastfoodowym (Davis 2010, s. 60) czy też McDziennikarstwie (ang. 
McJournalism) (Franklin, Hamer, Hanna i in. 2005). McDziennikarstwo 
odwołuje się do koncepcji makdonaldyzacji Georga Ritzera (1999), który 
neologizmem tym charakteryzował wysoce kontrolowane, biurokratyczne 
i odhumanizowane życie amerykańskie. Ritzer trafnie prognozował, iż zasady 
właściwe dla restauracji szybkiej obsługi zostaną przeniesione na inne sek-
tory społeczeństwa. Oparta na wydajności, obliczalności, przewidywalności 
i kontroli restauracja typu fast food stała się wysoce sugestywną metaforą 
współczesnej potrzeby wydajności, której nie oparło się także dziennikarstwo. 
Amerykański socjolog zwracał uwagę, iż makdonaldyzacja prowadzi do po-
wstania dużej liczby makzawodów (ang. McJobs), które refleksyjne myślenie 
redukują do minimum, promując myślenie o charakterze rutynowym. Tej 
negatywnej tendencji nie oparło się także dziennikarstwo.

Czy tego chcemy, czy nie, środowisko dziennikarskie podlega procesom 
wszechobecnej makdonaldyzacji. Wiadomości prezentowane są w formie 

„łatwo przyswajalnej” dla czytelników. Krzykliwe nagłówki, ogniskujące 
uwagę zdjęcia, sensacyjne treści mają na celu przyciągnąć uwagę czytelni-
ków. Bob Franklin (2005) piszący o dziennikarstwie śmieciowym zauważa, 
że główne tematy McDziennikarstwa sprowadzają się do tematyki spor-
towej, celebryckiej, przestępczej i reality show. Inaczej ujmując, możemy 
powiedzieć, że McJournalism oferuje nie tyle dziennikarstwo wysokiej 
jakości, ile dziennikarstwo przewidywalne i łatwo konsumowalne. Tomasz 
Stawiszyński słusznie uważa, że w logice funkcjonowania mediów „nie 
mieści się powściągliwość, nie mieści się czas, którego możemy potrzebować 
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na przemyślenie albo przeżycie informacji, które do nas docierają. Ta logika 
domaga się natychmiastowych oświadczeń i postów. Nazywania, segregowa-
nia i opatrywania etykietami” (Stawiszyński 2021, s. 264). Ta fastfoodyzacja 
dziennikarstwa ma dwa wymiary – dotyczy bowiem dziennikarzy, jak i – 
co oczywiste – odbiorców ich produktów. Małgorzata Kolankowska zwraca 
uwagę, że „nadawca dostosowuje się do potrzeb cyfrowego odbiorcy, stara 
się szybko przygotować produkt, który będzie nie tylko dobrze wyglądał, 
ale jednocześnie będzie lekkostrawny i szybko podany. Odbiorca zaś szuka 
skrótów, uproszczeń i chce wiedzieć jak najwięcej w jak najkrótszym czasie, 
tym samym staje się bardziej klientem fastfoodowej restauracji, nie ma czasu 
na delektowanie się, smakowanie chwili” (Kolankowska 2020b, s. 56).

Coraz częściej dane nam jest obcować z dziennikarstwem, które mogliby-
śmy określać jako fast journalism – przez analogię do fast foodu – pełniącym 
rolę pustego zapełniacza czasu, informującym o celebrytach, plotkach z życia 
gwiazd czy tanich sensacjach. Trudno tego typu treści uznać za poważne 
dziennikarstwo. Wiadomości z definicji mają być aktualne, ale czy owa 
aktualność musi się wiązać ze stałym obniżaniem ich jakości? Niestety, 
wartość wiadomości jest wypierana przez jej „nowość”, która staje się pod-
stawą wyboru opowieści. Proces ten trafnie opisuje Edyta Żyrek-Horodyska:

Komunikujące 24 godziny na dobę stacje informacyjne, bezpodstawne 
nadawanie zbyt wielu wiadomościom statusu breaking news, żółte 
paski telewizji informacyjnych, popularne w Internecie click baity, 
gwarantowana przez media społecznościowe natychmiastowość 
dostarczania informacji czy w końcu infotainment to elementy, które 
stały się w ostatnich latach wyznacznikami dziennikarskiej profesji 
i doprowadziły do rozwoju niepokojącej strategii przekazywania 
treści (Żyrek-Horodyska 2019, s. 27).

Slow journalism nieśmiało i powoli domaga się głosu w obrębie dzien-
nikarstwa głównego nurtu. Uznaje się, iż trend ten powstał z niezado-
wolenia i braku akceptacji wobec stale się obniżającej jakości dyskursu 
dziennikarskiego. Nietrudno dostrzec, iż obecne są w nim te same idee, 
które wpisane są w szeroki ruch slow. Ruch slow life ma aspiracje nie ulegać 
szybkości, efektywności i skuteczności. Odbiorcy są przeciążeni zbyt dużą 
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liczbą informacji konkurujących o ich uwagę, a perspektywa narastającego 
przyspieszenia wywołuje frustrację, zmęczenie i apatię. Slow journalism, 
przypisując duże znaczenie jakości, może stanowić jeden z ważnych spo-
sobów angażowania przeciążonej i obojętnej publiczności. Ważne jest tutaj 
minimalizowanie informacyjnej nadobfitości poprzez oferowanie mniejszej 
liczby treści informacyjnych, ale o wyższej jakości.

Ambicją ruchu slow jest, jeśli nie zatrzymanie, to przynajmniej spo-
wolnienie wszechobecnej dominacji prędkości w naszym życiu (Parkins, 
Craig 2006). Początki tego ruchu mają swoje źródło w idei slow food, która 
powstała jako przeciwwaga dla jedzenia typu fast food, ale i rozmaitych 
procesów globalizacyjnych (Petrini 2001, s. 8). Początkowe działania ruchu 
slow food ograniczały się do promowania produktów żywnościowych wy-
twarzanych lokalnie. Potem rozszerzył on swe działania o uświadamianie 
konsekwencji postępującej globalizacji. Idea otworzenia pierwszej restauracji 
McDonald’s spotkała się ze szczególnym sprzeciwem w Rzymie, w którym 
pomysł ten potraktowano jako realne zagrożenie dla włoskiej kultury, w któ-
rej wspólne spożywanie i celebrowanie posiłków stanowi istotny element.

Hiszpański medioznawca Alejandro Barranquero-Carretero (Kolankowska 
2020b, s. 56) opisujący ideę slow media uważa, że jej głównym zadaniem 
powinno być wypracowanie nowych strategii medialnej alfabetyzacji, która 
powinna się opierać na większej refleksyjności, zrównoważeniu i „bardziej 
ludzkiej” stronie mediów. Jego zdaniem osiągnięcie tych postulatów może 
być możliwie dzięki zwolnieniu tempa pracy i odejściu od wielozadaniowo-
ści (ang. multitasking). Nowa medialna alfabetyzacja zakłada pogłębienie 
tematu i większy stopień koncentracji na tworzonej treści, co ma zapewnić 
czasowe odłączenie się od sieci, która wywołuje rozproszenie i niepokój.

Interesująco o idei slow journalism pisze Żyrek-Horodyska:

Ten typ medialnych narracji, przypominający raczej rękodzieło aniżeli 
efekt masowej produkcji, uprzywilejowuje zwłaszcza dłuższe formy 
dziennikarskie, które zwracają uwagę nie tylko samym tematem, ale 
także jego formalnym ukształtowaniem. Teksty te prowokują do re-
fleksji i dyskusji, wymagają uważności, nie epatując przy tym quasi-

-tabloidową retoryką. Przygotowujący je dziennikarz ma możliwość 
dogłębnego zweryfikowania źródeł i starannego doboru najbardziej 
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adekwatnej formy dla prezentowanych treści. Poszukuje przy tym 
tematów nowych i złożonych, wymagających zazwyczaj gruntownego 
researchu (Żyrek-Horodyska 2019, s. 30).

Takie myślenie o dziennikarstwie odrzuca bezrefleksyjne przedruki, 
duplikowanie tych samych treści, a więc zamknięte, homogeniczne obiegi 
dziennikarskie. Presja tworzenia wiadomości online niemal w czasie rzeczy-
wistym doprowadziła do utraty dokładności i weryfikacji treści (Hargreaves 
2003, s. 12). Konkurencja między mediami „rozgrywa się na płaszczyźnie 
czasowej i przybiera formę rywalizacji o sensacyjny materiał. Chodzi 
o to, żeby być pierwszym” (Bourdieu 2009, s. 55). Ten niepokojący trend 
trafnie przewidział Umberto Eco (2015). W książce Temat na pierwszą 
stronę opisał sytuację, w której medialna potrzeba bycia pierwszym pro-
wadzi do casusów, kiedy wydarzenia relacjonuje się, zanim się one jeszcze 
wydarzą. Zdaniem Kapuścińskiego (2013) koncerny medialne stały się 
kreatorem rzeczywistości, nie tyle rzeczywistość relacjonując, co po prostu 
ją wytwarzając. Reportażysta zwraca uwagę na niepokojący proceder stano-
wiący codzienność wielu redakcji, polegający na tym, iż właściwie nie pyta 
się już dziennikarzy o to, czy materiał, który przygotowali, jest prawdziwy, 
znaczenie ma bowiem wyłącznie jego atrakcyjność i możliwość sprzedaży.

Slow journalism to sprzeciw wobec tak zwanego churnalismu1. Jego 
właściwością jest oparcie treści dziennikarskich na gotowych historiach 
i komunikatach prasowych dostarczanych przez duże agencje informacyj-
ne, zwalniających dziennikarzy z procesu poszukiwania i selekcjonowania 
materiału, a także bezpośredniego kontaktu z rozmówcami. Termin ten 
wyraźnie sugeruje odchodzenie od tradycyjnego dziennikarstwa (Harcup 
2015, s. 8). Churnalism stanowi wyraźną i właściwie powszechną praktykę 
dziennikarską, która ogranicza proces gromadzenia oryginalnych źródeł, 
ale także gruntowną ich weryfikację (Jackson 2008). Inaczej rzecz ujmując,  
dziennikarze zamiast postawy proaktywnej wybierają mniej angażujące 
podejście reaktywne. Wielu autorów jest zdania, że popularność churna-
lismu jest tak znacząca, że właściwie uznać należy, iż większość artykułów 
publikowanych w prasie nie ma charakteru oryginalnego (Greenslade 2016). 

1 Autorstwo tego terminu przypisuje się dziennikarzowi BBC Waseemowi Za-
kirowi – podaję za: Harcup 2014, s. 53.
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Intuicję tę potwierdzają badania przeprowadzone przez zespół Justina Lewisa. 
Pokazują one, że aż 80% tekstów dziennikarskich publikowanych w prasie 
brytyjskiej nie miało charakteru oryginalnego, a jedynie 12% historii stano-
wiło wynik pracy reporterów (Davies 2009). Również późniejsze badania, 
obejmujące niemal dwa miliony artykułów opublikowanych w HuffPost, 
dowiodły, że jedynie 44% tekstów zawierało oryginalne doniesienia dzien-
nikarzy (Roy 2017).

Obarczanie dziennikarzy za ten proces byłoby uproszczeniem, ale 
i stwierdzeniem nieprawdy. Trzeba zwrócić uwagę, iż sytuacja ta ma raczej 
charakter odgórny, a nie oddolny. Wydawcy redukują liczbę pracowników 
z powodu mniejszych wpływów z reklam, ale także z powodu niezwykle 
silnej konkurencji ze strony innych mediów, takich jak telewizja czy inter-
net. Niewystarczająca liczba pracowników „wymusza” na pracujących pod 
presją czasu dziennikarzach działania dalekie od wypracowanych przez lata 
standardów profesji. Jak słusznie zauważa Pierre Bourdieu, chodzi głównie 
o to, „żeby być pierwszym, który coś dostrzeże i pokaże […] Każdy patrzy 
na drugiego, by ubiec resztę, zrobić to przed innymi lub inaczej niż inni, 
kończy się to robieniem przez wszystkich tego samego […] poszukiwanie 
wyjątkowości […] prowadzi do uniformizacji i banalizacji” (Bourdieu 
2009, s. 46). Nieco dalej francuski socjolog dodaje: „Porównajcie okładki 
francuskich tygodników na przestrzeni dwóch tygodni: znajdziecie tam 
prawie te same tytuły. Podobnie jest w telewizyjnych lub radiowych serwi-
sach informacyjnych najważniejszych stacji – zmienia się tylko kolejność 
wiadomości” (Bourdieu 2009, s. 49).

Na podobny aspekt zwraca uwagę Nick Cohen, który opisuje środowi-
sko dziennikarskie jako „płytko jednorodne”, twierdząc, że oferta przez nie 
przygotowana ogranicza się zwykle do wyboru „między setkami sklepów 
z tym samym towarem” (Cohen 1999, s. 126). Kolankowska, powołując się 
na Larry’ego Dosseya, zwraca uwagę, iż cierpimy na „chorobę czasu”, która 
przejawia się przekonaniem, że „czas się oddala, nie ma go w wystarczającej 
ilości i musisz pedałować coraz szybciej, aby dotrzymać mu kroku” (Kolan-
kowska 2020b, s. 54). Jak słusznie zauważa Żyrek-Horodyska (2019, s. 27):

Dyktat szybkości i swoista „twitteryzacja” informacji okazują się wy-
znacznikami sprawności działania instytucji medialnych, rywalizujących 
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ze sobą o pierwszeństwo przekazania newsa. Ceną płaconą za zwycię-
stwo jest często upublicznienie informacji niesprawdzonej, z gruntu 
nieprawdziwej bądź zredagowanej w sposób niezgodny z obowiązującą 
normą językową.

Przeciwwagą dla takiego dziennikarstwa staje się dziennikarstwo slow, 
koncentrujące się na pogłębionych doniesieniach i gruntownych docho-
dzeniach dziennikarskich. Aby zrozumieć jego specyfikę i wartości przezeń 
niesione, zasadne wydaje się sięgnięcie do szerszej kategorii, jaką są slow 
media. Idea ta postuluje wypracowanie i utrwalenie odmiennych sposobów 
tworzenia mediów, które ma się opierać na większej intencjonalności, lepszym 
przygotowaniu, gruntownym researchu, a tym samym lepszej jakości treści 
(Köhler, Benedikt, Blumtritt 2010). Autorzy Manifestu Slow Media uważają, 
że analogicznie jak nurt slow food, proces konsumpcji medialnej nie powi-
nien polegać na szybkim wchłanianiu treści medialnych, ale na świadomym 
wybieraniu składników i odbieraniu ich w refleksyjny sposób. Nie chodzi 
przy tym o dewaluowanie szybkości i natychmiastowości, ale o racjonalne 
ich wykorzystanie. Slow journalism wpisuje się w ideę tak zwanego Nowego 
Dziennikarstwa, które nie tylko informuje, ale także objaśnia, komentuje 
czy zmusza do zastanowienia (Kapuściński 2013). Slow journalism można 
odczytywać jako „wskrzeszenie dobrych wartości «retrodziennikarstwa», 
wyraz nostalgii oraz tęsknoty do redagowanych i konsumowanych niespiesznie 
treści, ale także określonego modelu uprawiania dziennikarskiego zawodu” 
(Żyrek-Horodyska 2019, s. 28). Slow dziennikarstwo wydaje się odpowiadać 
na żywą potrzebę powrotu do najlepszych praktyk dziennikarskich i zasad 
etycznych, które się z tym zawodem wiążą, a więc nie stanowi de facto nowej 
jakości, będąc raczej nową odsłoną starego.

Warto przywołać podstawowe założenia Manifestu, by lepiej zrozumieć 
jego idee. Powolne media (slow media) promują monotasking, co oznacza, 
że nie powinny być konsumowane od niechcenia, powinny wymuszać 
na użytkownikach pełną koncentrację i uważność. Użytkownicy slow me-
diów to zaawansowani prosumenci, którzy aktywnie definiują, co i jak chcą 
konsumować, ale i produkować. Ważnym wymiarem powolnych mediów 
jest ich dyskursywna i dialogiczna natura. W slow mediach słuchanie jest 
równie ważne jak mówienie, stąd „powolność” oznacza bycie uważnym 
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i otwartym, ale także umiejętność kwestionowania własnych przekonań. 
Slow media są żywe, co znaczy, że angażują swoich odbiorców. Slow media 
nie przyjmują wobec swoich odbiorców postawy wszechwiedzącego narra-
tora, ale też nie podchodzą do nich w sposób uległy. Są także ponadczasowe, 
nie bazując na tym, co chwilowe i błyskotliwe, a więc ich aktualność nie 
mija z chwilą opublikowania danego numeru. Slow media zwracają uwagę 
na kompetencje odbiorców, które powinny być stale rozwijane, by umożli-
wić im krytyczną ocenę i weryfikację treści, co w dobie ich nadmiarowości 
ma znaczenie kluczowe.

Slow media mają odpowiadać na wyzwania ery cyfrowej, dla której 
właściwe są duże ilości informacji, aktualizowane w czasie rzeczywistym, 
dostępne bez przerwy (Jihii 2014). Zwolennicy slow mediów poddają kry-
tyce dramatyzację wiadomości, której głównym celem jest przyciąganie 
uwagi odbiorcy i maksymalizacja zysków, co odbywa się kosztem jakości 
i wiarygodności treści.

Laura Juntunen (2010) na podstawie badań finlandzkiego środowiska 
dziennikarskiego wykazała, iż imperatyw szybkości w dziennikarstwie 
wymuszają trzy główne czynniki – komercyjne, technologiczne, jak i sama 
specyfika środowiska dziennikarskiego. Juntunen wskazuje na częsty argu-
ment, jakim posługują się środowiska dziennikarskie, tłumaczące się takimi 
a nie innymi oczekiwaniami opinii publicznej. Walt Harrington uważa, 
że reporterzy nierzadko podlegają zbiorowej paranoi, która przejawia się 
koniecznością szybkiego publikowania. Praca pod presją czasu zachęca 
dziennikarzy do wyboru utartych i sprawdzonych tematów. Nie poświę-
cają oni na nie więcej czasu, niż to niezbędne (Harrington 1997, s. XXIV). 
Badania Pablo Boczkowskiego (Boczkowski 2010) potwierdziły ten trend, 
wskazując, iż naśladowanie tego, co robi konkurencja, doprowadziło do bra-
ku różnorodności w dziennikarstwie informacyjnym, przy jednoczesnym 
wzroście treści dziennikarskich. Wspomniany już Bourdieu zauważa: „Dla 
dziennikarzy lektura gazet jest czynnością obowiązkową, a przegląd prasy 
ich narzędziem pracy: żeby dowiedzieć się, co sami będziemy mówić, trzeba 
wiedzieć, co powiedzieli inni. To jeden z mechanizmów, który prowadzi 
do homogenizacji oferowanych produktów” (Bourdieu 2009, s. 50).

Nastawienie na szybkość i natychmiastowość informowania odci-
ska swoje piętno na narracji dziennikarskiej. John Urry uznaje, że mamy 
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do czynienia z efektem kolażu, gdyż pojawiające się obok siebie historie 
z różnych miejsc i środowisk tworzą chaotyczną, oderwaną od kontek-
stu przypadkową całość (Urry 2009, s. 189–190). Problemem jest także 
prezentowanie treści poważnych, trudnych, wymagających, obok lekkich 
i nieznaczących, co w konsekwencji prowadzi do konfuzji u odbiorcy, któ-
ry ulega dezorientacji, nie potrafiąc wskazać, co tak naprawdę jest ważne, 
a co nie ma znaczenia. Analiza mediów Thomasa Eriksena (2004) jest dość 
jednoznaczna i dojmująca. W konkurencji pomiędzy wolnym a szybkim 
zawsze wygrywa szybsza wersja tego samego, co odbywa się kosztem ja-
kości i wiarygodności. Jak słusznie zauważa Kolankowska (2020a, s. 339): 

„Odwrażliwienie w dziennikarstwie nie jest niczym nowym, może teraz 
stało się bardziej jaskrawe wobec procesu automatyzacji. Slow journalism 
wydaje się zatem histerycznym zwrotem ku korzeniom dziennikarstwa”.

Susan Greenberg (2013) zwraca uwagę, iż literatura faktu, reportaże 
czy eseistyka mogą się stać przeciwwagą dla opartej na szybkości kultury 
informacyjnej. Powstaje jednak pytanie, czy i w jakim stopniu przeciętny 
odbiorca informacji jest skłonny zmienić swoje nawyki informacyjne, się-
gając po to, co ambitniejsze, pogłębione i bardziej wartościowe. Z wysokim 
prawdopodobieństwem możemy stwierdzić, że jeszcze długo ambitne dzien-
nikarstwo slow nie stanie się realnym zagrożeniem dla kultury dziennikarskiej 
ceniącej sobie przede wszystkim szybkość. Z pewnością jednak tym, co slow 
journalism może zaoferować, jest jakość pozwalająca na refleksję, pogłębione 
badania, wyjaśnianie, czy ukazanie szerokiego kontekstu. Trafnie ten proces 
odmalowuje Bourdieu: „Czy można myśleć w biegu? Czy telewizja, oddając 
głos myślicielom, od których wymaga się, by myśleli w pełnym biegu, nie 
skazuje się na zapraszanie wyłącznie fast-thinkers, myślicieli, którzy myślą 
szybciej niż ich własne cienie?” (Bourdieu 2009, s. 56).

Badania dotyczące potencjału slow journalism zwracają uwagę, iż powinno 
ono przekazywać informacje wartościowe dla danej społeczności. Powinno 
ono przestrzegać najwyższych standardów etycznych, unikać stereotypizacji, 
wspierać sprawiedliwość społeczną i poczucie wspólnoty (Gess 2012, s. 60). 
Trzeba zwrócić uwagę, że slow journalism zgodnie ze swoją nazwą domaga 
się dłuższego namysłu i refleksji odbiorcy. Narracja dziennikarska oparta 
na slow powinna być także zgodna z faktami, by pozwolić odbiorcy wery-
fikować źródła, na których się opiera (Le Masurier 2015, s. 143).
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W interesującej książce No Time to Think: The Menace of Media Speed 
and the 24-Hour News Cycle Howard Rosenberg i Charles S. Feldman głów-
ną rolę w degradowaniu jakości współczesnego dziennikarstwa przypisują 
szybkości (Rosenberg, Feldman 2008). Demaskują imperatywy działania 
mediów, które odsłaniają rozliczne paradoksy ich funkcjonowania. Odwo-
łują np. się do przewodnika BBC dla pracowników zawierającego porady 
dotyczące jakości, ale także sprzeczne rekomendacje, które z jednej strony 
zachęcają do uważności, z drugiej – zwracają uwagę na konieczność szyb-
kiego opowiedzenia historii.

Uważność staje się ważnym słowem-kluczem pozwalającym zrozumieć 
fenomen slow journalism. Socjolog Harmut Rosa (2003) określa wysoko 
rozwinięte społeczeństwa mianem społeczeństw wysokich prędkości, w któ-
rych dominuje niska refleksyjność i mała uważność, Cechy te są wypierane 
przez maksymalną efektywność, szybkość i skuteczność. Ponieważ zbyt 
wiele bodźców konkuruje o naszą uwagę, jesteśmy chronicznie przemęczeni, 
zdekoncentrowani, mało uważni i rozkojarzeni (Szpunar 2020). By przetrwać 
w tak przebodźcowanym środowisku, w pewnym sensie skazani jesteśmy 
na nieuważność. Jak zauważa Kolankowska:

Uważność to takie zapomniane słowo. Wolimy dziś szybkość, jakość, 
perfekcyjność, dokładność, a zapominamy o wsłuchaniu się w dru-
giego człowieka. Dziennikarstwo również zapomina o uważności. Jest 
szybko, prosto, w skrócie. Internet serwuje nam fastfoody w postaci 
podlinkowanych informacyjnych hamburgerów. Dobrze opakowane, 
kompaktowe, łatwo dostępne. Otrzymujemy miks przetworzonych 
produktów pozyskanych z innych stron. Coraz rzadziej mamy do czy-
nienia z rzetelną informacją, pogłębioną rozmową czy wnikliwym 
reportażem – tych należy szukać w określonych miejscach i trzeba 
wiedzieć, jak to zrobić (Kolankowska 2020a, s. 337).

Po wtóre, musimy wziąć pod uwagę, że wielu odbiorców zadowala się 
zmieloną do granic możliwości papką, która jest poddawana mieleniu 
do tego stopnia, że w ogóle nie wymaga od odbiorcy żadnych ruchów 
żuchwą. W pewnym sensie fast journalism wychował fast odbiorców, ale 
trzeba pamiętać, że proces ten jest znacznie szerszy i trudno go redukować 
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do jakości przekazów dziennikarskich. Być może ofertę slow journalism 
należy potraktować jako rezerwuar treści dla czytających elit, mając świa-
domość, że przeciętny odbiorca niekoniecznie będzie miał potrzebę sięgania 
po to, co ambitne.

Może właśnie na tym powinna polegać metamorfoza współczesnego 
dziennikarstwa, które na nowo potrzebuje zwrócić się ku uważności. Jak 
słusznie napominał Kapuściński, dziennikarzowi nie wolno wynosić się 
ponad tych, z którymi pracuje, raczej powinien być im równy, a nawet być 
jednym z nich, by móc się zbliżyć i zrozumieć. Uważność i czułość pozwalają 
na przyjęcie postawy pełnej pokory, szacunku i powinności wobec tego, który 
nam się powierza i odsłania. Jak trafnie zauważa Kolankowska, kluczem 
do zrozumienia dziennikarstwa, ale przede wszystkim człowieczeństwa, 
jest przeżycie, ono bowiem opiera się na „uważności, na wsłuchaniu się 
w drugą osobę, a żeby się wsłuchać, trzeba się zatrzymać. Dopiero, kiedy 
się zatrzymamy, zauważamy zmarszczki, czujemy zapach, smak, dotyk…” 
(Kolankowska 2020a, s. 340).

Proponuję zatem, by mówić o dziennikarstwie uważności, gdyż kate-
goria ta wydaje się trafnie oddawać istotę i sedno dziennikarskiej profesji, 
która powinna się opierać na Tokarczukowskiej czułości i zaciekawieniu 
drugim człowiekiem. Czuły narrator, jakim niewątpliwie powinien być 
dziennikarz, musi być odpowiedzialny za słowo, posiadając świadomość, 
że może ono budować, ale także niszczyć. Czuły dziennikarz nie dąży zatem 
do zdobycia materiału za wszelką cenę, mając głęboką świadomość zysków 
i strat, jakie jego słowa mogą wywołać. Dobro swojego rozmówcy traktuje 
jako wartość nadrzędną i niepodlegającą negocjacjom. Czuły dziennikarz 
ma pełną świadomość własnej ułomności i podobieństwa do tych, z którymi 
rozmawia, nie czując się w żaden sposób od nich lepszy. Lepszość zamyka 
bowiem uważność i zaciekawienie Innym, stanowiąc pozycję nadrzędną 
i wszechwiedzącą, a tego unikać należy. Uważny i czuły dziennikarz nie 
pisze dla nagród, fleszy i taniej popularności. Pisze raczej, by spotkać się 
z Człowiekiem, wysłuchać go i zaprosić do dialogu, wywołać refleksję, 
wytrącić z marazmu i fałszywego spokoju. Jeśli przy tym uda mu się coś 
zmienić w życiu tych, o których pisze, jego praca zyskuje na wartości.
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Agnieszka Szymańska

„SAGEN, WAS IST”. TYGODNIK 
„DER SPIEGEL” I JEGO WALKA 

O WIARYGODNOŚĆ  PO SPRAWIE 
CLAASA RELOTIUSA

Können wir daraus etwas lernen?
Ja, Journalisten sind Menschen. Menschen lügen.

[Czy możemy się z tego czegoś nauczyć?
Tak, dziennikarze są ludźmi. Ludzie kłamią]

ҿ Juan Moreno (2018)

WPROWADZENIE

Nikomu, kto zajmuje się mediami, hamburskiego tygodnika „Der 
Spiegel” raczej przedstawiać nie trzeba. Ten niemiecki magazyn 
informacyjny jest pismem, które od początku swego istnienia 

rzetelnie pracowało na własną markę i dziś zajmuje pozycję szczególną nie 
tylko w niemieckim i europejskim, ale i światowym krajobrazie mediów 
(Blum i in. 2011, s. 7). Na swój status „Der Spiegel” zasłużył przede wszyst-
kim, konsekwentnie stosując przez niemal trzy ćwierćwiecza (w styczniu 
2022 roku pismo świętować będzie 75. rocznicę swojego istnienia) naj-
wyższe standardy dziennikarstwa, a także odważnie występując przeciw 
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różnorakim patologiom krajowej polityki i gospodarki, stając się z biegiem 
lat symbolem niemieckiego dziennikarstwa śledczego. Dla tego typu jako-
ściowej publicystyki wiarygodność przekazu, bazująca na prawdziwości 
przekazywanych treści, ma znaczenie kluczowe i jest jedną z najwyższych 
wartości przyjętych w redakcji. Świadczyć o tym ma redakcyjne motto, 
zawierające się w nakazie „Sagen, was ist” (pol. „Mówić, jak jest”1), które 

– zapisane wielkimi zgłoskami – widnieje w atrium hamburskiej siedziby 
redakcji. Praca w tym medium-instytucji jest dla dziennikarza w Niemczech 
wyróżnieniem. Dla każdego z członków zespołu redakcyjnego oznacza 
więc swoiste zobowiązanie nie tylko wobec spieglowskiego odbiorcy, ale 
też samego pisma, jego tradycji i dokonań, na które złożyła się praca wielu 
pokoleń ich poprzedników. Dla Claasa Relotiusa presja tego zobowiązania 
przy jednoczesnej chęci sprostania za wszelką cenę stawianym mu oczekiwa-
niom (a może tylko własnej ambicji?) okazała się przekleństwem. Co warte 
podkreślenia w kontekście analizowanych w niniejszej publikacji wydarzeń, 
owo spieglowskie ponadprzeciętne przywiązanie do rzetelności przekazy-
wanych informacji odnaleźć można również w strukturze organizacyjnej 
tego magazynu informacyjnego. Pomimo kryzysu od wielu lat nękającego 
rynek prasy także w Niemczech, „Der Spiegel” nadal utrzymuje bowiem 
liczny dział Dokumentacji (niem. Dokumentationsabteilung), którego pra-
cownicy z jednej strony mają wspierać reporterów w ich pracy, sprawdzając 
i weryfikując potrzebne im informacje, a z drugiej kontrolować prawdziwość 
opisu relacjonowanych przez dziennikarzy zdarzeń i faktów (więcej na ten 
temat poniżej). W tej sytuacji łatwo sobie wyobrazić, jak wielkim ciosem dla 
pisma o takiej renomie były oszustwa, kłamstwa i najzwyklejsze zmyślenia 
ujawnione w grudniu 2018 roku w reportażach wspomnianego powyżej 
publicysty. Pikanterii tej historii dodaje fakt, że nieprawda nie pojawiła się 
w reportażu Claasa Relotiusa tylko raz i bynajmniej nie miała charakteru 
incydentalnego. Elementy nieścisłe, nie do końca prawdziwe, a nader często 
kompletnie zmyślone pojawiały się w jego publikacjach systematycznie 
i konsekwentnie na przestrzeni kilku lat. Relotius oszukiwał na dodatek 
w pełni świadomie i to nie tylko czytelników, ale przede wszystkim swoich 
kolegów redakcyjnych, uciekając się do różnych karkołomnych zabiegów, 

1  Wszystkie tłumaczenia w tekście pochodzą od autorki.
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żeby zachować pozory wiarygodności swoich publikacji. Zamierzeniem 
niniejszego artykułu jest przybliżenie szczegółów tzw. sprawy Relotiusa, 
a także działań, jakie „Der Spiegel” podjął, żeby uporać się z wywołanym 
przez nią kryzysem. W pierwszej części rozważań zaprezentowane zostaną 
pokrótce historia i profil pisma oraz jego dzisiejsza pozycja, także rynkowa. 
Następnie omówiona zostanie sylwetka i dorobek Claasa Relotiusa oraz 
specyfika reportażu jako gatunku szczególnie trudno poddającego się 
weryfikacji. Na koniec analizie poddane zostaną działania, jakie niemiecki 
tygodnik podjął, żeby utrzymać swoją wiarygodność.

TYGODNIK „DER SPIEGEL”

Pierwszy numer tygodnika „Der Spiegel” ukazał się 4 stycznia 1947 roku 
w Hanowerze2. Założycielem i wydawcą pisma był młodziutki wówczas prawnik, 
Rudolf Augstein, późniejszy wieloletni redaktor naczelny i (współ)właści-
ciel pisma, którego osobowość silnie odcisnęła się na charakterze „Spiegla” 
i stylu uprawianej przez ten tytuł publicystyki. Wśród wielu wyróżnień, 
które Augstein otrzymał w swoim życiu, warto wspomnieć tytuł „Dzien-
nikarza Stulecia”, jakim w 2000 roku, na dwa lata przed śmiercią, został 
uhonorowany przez członków International Press Institute (Freund 2002).

Po raz pierwszy głośno o publicystyce „Der Spiegel” zrobiło się już 
w 1950 roku, przy okazji doniesień na temat łapówek, dzięki którym tym-
czasową (jak ówcześnie sądzono) stolicą nowo powstałej Republiki Fede-
ralnej Niemiec miało się stać niewielkie miasto Bonn. Ostatecznie swoją 
pozycję jako najważniejszego medium śledczego zachodnich Niemiec „Der 
Spiegel” przypieczętował nieco ponad dekadę później, w wyniku wydarzeń 
związanych z tzw. aferą Spiegla (niem. Spiegel-Affäre), która była nie tylko 
jednym z najważniejszych wydarzeń w historii hamburskiego tygodnika, ale 
stanowiła zdarzenie przełomowe w walce o niezależność mediów w powo-
jennych Niemczech Zachodnich (Pöttker 2012). Ciąg zdarzeń rozpoczęła 
publikacja z 10 października 1962 roku, dotycząca planowanych manewrów 

2  Przeprowadzka do Hamburga nastąpiła dopiero w 1952 roku; por. spiegelgruppe.
de/unternehmen/historie (dostęp: 27.03.2021).
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wojskowych NATO, w której dziennikarze „Spiegla” podali w wątpliwość 
sprawność bojową Bundeswehry. W reakcji na nią autorom artykułu posta-
wiono zarzut zdrady państwa oraz łapówkarstwa, sugerujący, że informacje 
pozyskali przekupstwem. 26 października w nocy policja zajęła pomiesz-
czenia redakcji oraz biur wydawnictwa i rozpoczęła ich przeszukiwanie, 
konfiskując wiele materiałów i aresztując na ponad trzy miesiące liczne 
grono dziennikarzy, wydawców, a także dyrektora wydawnictwa. Te dzia-
łania organów ścigania wzbudziły sprzeciw zarówno koalicjanta rządzących 
chadeków i przedstawicieli opozycji, jak i innych mediów, wywołując także 
masowe protesty na ulicach niemieckich miast. W rezultacie wywołanego 
przez aferę kryzysu do ustąpienia ze swojego stanowiska zmuszony został 
zamieszany w sprawę minister obrony Franz Josef Strauß z CSU, a kanclerz 
Konrad Adenauer musiał dokonać rekonstrukcji gabinetu, z którego osten-
tacyjnie odeszli wszyscy przedstawiciele koalicyjnej FDP (nowo powstały 
gabinet był ostatnim rządem Adenauera; więcej patrz: Brawand 1995). 
Ostatecznie dziennikarze „Der Spiegel” zostali oczyszczeni ze wszystkich 
zarzutów, a 5 sierpnia 1966 roku Federalny Trybunał Konstytucyjny wydał 
orzeczenie, w którym stwierdził:

wolna, niezależna od władzy publicznej, niepoddawana cenzurze prasa 
jest podstawowym elementem wolnościowego państwa, zwłaszcza zaś 
wolna, periodycznie ukazująca się prasa polityczna jest niezbędna 
dla współczesnej demokracji3 (Federalny Trybunał Konstytucyjny 
20, 174; cyt. za Schulz 2011, s. 43–44).

Ta decyzja FTK, w literaturze przedmiotu nosząca nazwę orzeczenie spie-
glowskie (niem. Spiegel-Urteil), dotyczy bez ograniczeń wszystkich mediów 
publicystycznych i stanowi ważny wkład hamburskiej redakcji w budowę 
standardów debaty medialnej i publicznej, obowiązujących w powojennych 
demokratycznych Niemczech.

3  […] „eine freie, nicht von der öffentlichen Gewalt gelenkte, keiner Zensur 
unterworfene Presse ist ein Wesenselement des freiheitlichen Staates; insbeson-
dere ist eine freie, regelmäßig erscheinende politische Presse für die moderne 
Demokratie unentbehrlich”.
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Dzisiejszy „Der Spiegel” jest flagowym medium grupy medialnej o tej 
samej nazwie (Spiegel Gruppe), na którą składa się m.in. 17 tytułów prasy 
drukowanej i tematycznej, tj. wydawany od 1971 roku „manager magazin” 
oraz wydawany od 1979 roku „Harvard Business manager”, jak również 

„SPIEGEL Geschichte”, „SPIEGEL Biografie”, „SPIEGEL Wissen”, „SPIEGEL 
Edition”, „SPIEGEL Coaching”, „SPIEGEL Spezial”, „SPIEGEL Chronik”, 

„SPIEGEL Bestseller”, „SPIEGEL Lesezeichen”, „S-Magazin”, „splendid”, 
„SPIEGEL Start print”, a wreszcie ukazujący się od 2009 roku i adresowany 
do dzieci i młodzieży „Dein SPIEGEL” oraz 11 innych mediów. Do tej 
ostatniej kategorii należy m.in. osiem mediów ukazujących się w formatach 
cyfrowych, z których część stanowią samodzielne redakcje mediów, będących 
odpowiednikami tytułów ukazujących się w wersji print (np. „SPIEGEL.de”, 

„manager-magazin.de”, „Harvard Business manager.de”, „SPIEGEL Start 
digital” czy „Dein SPIEGEL.de”) (spiegelgruppe.de/(…)/portfolio). Wedle 
informacji podawanych na stronie koncernu grupa medialna Spiegla do-
ciera za pośrednictwem wszystkich swoich formatów i kanałów do 16 mln 
odbiorców tygodniowo (spiegelgruppe.de/(…)/zahlen-daten-fakten), każde 
z wydań papierowego magazynu „Der Spiegel” ma natomiast zasięg ponad 
5 mln osób (spiegelgruppe.de/(…)/der-spiegel-print), a Spiegel Online 
notuje ponad 268 mln odwiedzin / 23,5 mln użytkowników tygodniowo 
(Spiegel Basisinformationen). Z danych Informationsgemeinschaft zur 
Feststellung der Verbreitung von Werbeträgern (IVW), czyli niezależnej 
instytucji badającej zasięgi i wskaźniki rynkowe niemieckich mediów, 
wynika, że nakład wersji drukowanej tygodnika waha się obecnie na po-
ziomie 650 tys. egz., a jego sprzedaż osiąga bardzo zbliżone wyniki, przy 
czym ponad 50 tys. egzemplarzy rozchodzi się poza granicami Niemiec 
(IVW 2020). Liczba pracowników Grupy Spiegla od kilku lat utrzymuje 
się na stałym poziomie. W 2019 roku wynosiła 1155 współpracowników 
pełnoetatowych, zatrudnionych w redakcjach (500 dziennikarzy), dziale 
dokumentacji (80 pracowników) i służbach pomocniczych, którzy pracują 
w ośmiu krajowych i dwudziestu zagranicznych biurach Spiegla (spiegel-
gruppe.de/(…)/zahlen-daten-fakten; spiegelgruppe.de/(…)/der-spiegel).

Na status hamburskiego magazynu w krajobrazie niemieckich mediów, 
oprócz jego historii i pozycji rynkowej, wpływa jeszcze kilka innych czynni-
ków. O znaczeniu tego medium świadczy także jego pozycja w niezależnym 
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rankingu Media Tenor, raportującym najczęściej cytowane media w Niem-
czech, w którym czasopismo konsekwentnie od lat zajmuje pierwsze miejsce 
(por. Weidenbach 2021). Także struktura czytelników wyróżnia tygodnik 
na tle innych niemieckich mediów. Wedle danych niezależnej organizacji 
Arbeitsgemeinsschaft Media-Analyse (MA), blisko 30% czytelników „Der 
Spiegel” stanowią osoby prowadzące samodzielną działalność gospodarczą 
lub pracujące na stanowiskach kierowniczych (najwyższy wskaźnik pośród 
niemieckich mediów), ewentualnie będące urzędnikami państwowymi4, 
58% posiada wykształcenie przynajmniej średnie (matura), a 38% wyższe, 
25% zaś należy do grupy najlepiej zarabiających (Schröder 2019). „Der 
Spiegel” charakteryzuje również wysokie czytelnictwo wśród przedstawicieli 
takich kategorii zawodowych, jak politycy i dziennikarze, dzięki czemu 
magazyn należy do grona tych mediów, które w aktywny sposób wpływają 
na kształt i przebieg bieżącej debaty publicznej w Niemczech. Tygodnik 
hamburski czyta regularnie 34% dziennikarzy niemieckich (Blöbaum 
2011, s. 50). „Der Spiegel” zajmuje ponadto pierwszą pozycję w rankingu 
mediów, z przekazu których najczęściej korzystają niemieccy dziennikarze 
polityczni, a najdłużej (w sensie czasu poświęcanego lekturze dziennie) 
niemieccy parlamentarzyści (Hess, Szymańska 2009, s. 95–97). Tygodnik 

„Der Spiegel” stanowi też dla dziennikarzy niemieckich ważny punkt od-
niesienia w zakresie agendy tematów (Kepplinger 2011, s. 10), a ponadto 
przypisują mu oni istotny zakres wpływu na kształt niemieckiej debaty 
politycznej oraz aktorów politycznych (Szymańska 2016, s. 140, 145, 149).

Jak wspominano powyżej, kryzys finansowy, nękający od lat światowe 
rynki medialne, spowodował, że dziś jedynie największe tytuły, takie jak 

„The New Yorker” w Stanach Zjednoczonych czy właśnie niemiecki „Der 
Spiegel” zatrudniają liczne grono wyspecjalizowanych dokumentalistów, 
weryfikujących relacjonowane w przekazie tych mediów fakty (por. Ireton, 
Poseti 2018, s. 86). Dla jakości dziennikarskich publikacji nie bez znaczenia 
jest także potężna i wszechobecna dzisiaj w tym zawodzie presja czasu, spo-
wodowana koniecznością stałej aktualizacji serwisu informacyjnego, która 
pracę dokumentalistów czyni jeszcze trudniejszą (Bloyd-Peshkin, Currie 
Sivek 2017; Szymańska 2017). Spieglowski dział dokumentacji zatrudnia 

4  Status urzędnika państwowego mają w Niemczech np. naukowcy zatrudnieni 
w publicznych szkołach wyższych i uniwersytetach.
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obecnie osiemdziesięciu specjalistów różnych dziedzin, w gronie których 
znajdują się m.in. prawnicy, historycy, kulturoznawcy (na stronie magazynu 
wyróżnioną kategorią są np. badacze islamu, a także sinolodzy), ekonomiści, 
lekarze, fizycy, geolodzy i inni. Ich praca polega na kontroli prawdziwości 
opisywanych faktów i materiałów wizualnych używanych jako ilustracje, 
jak również zwykłej poprawności wszelkich danych liczbowych i geo-
graficznych czy użytych nazw i nazwisk osób występujących w materiale, 
także ich zapisu itp. Zadaniem pracowników tej komórki jest także pomoc 
w wyszukiwaniu i zbieraniu informacji. Dział ma do dyspozycji największe 
archiwum prasowe w Europie, obejmujące ponad 100 mln dokumentów 
z Niemiec i zagranicy (spiegelgruppe.de/(…)/der-spiegel).

Innym, z pewnością mniej wdzięcznym, zadaniem pracowników jest 
kontrola i weryfikacja prawdziwości opisywanych przez dziennikarzy 

„Spiegla” wydarzeń i ich okoliczności. Każdy z tekstów, zaakceptowanych 
przez szefów działów jako przydatny do publikacji, przed jej finalizacją 
jest weryfikowany przez zatrudnionych w redakcji dokumentalistów. Pro-
cedura sprawdzająca obejmuje również analizę materiałów źródłowych 
dziennikarzy, listów, e-maili, które autorzy muszą udostępnić działowi 
dokumentacji. Wszystko zostaje poddane drobiazgowej kontroli, nawet 
tak nic nieznaczące z pozoru szczegóły, jak opisywane warunki pogodo-
we (które porównywane są z danymi meteorologicznymi z danego terenu 
w odniesieniu do relacjonowanego okresu), kierunek, z którego pada światło 
słoneczne, długość cienia (przydatna do weryfikacji pory dnia) czy roślinność 
widoczna na fotografiach, odległości albo położenie geograficzne wiosek, 
weryfikowane na podstawie obrazów satelitarnych itd. Dokumentaliści 
zobowiązani są również sprawdzić, czy dziennikarz dokonał wszystkich 
zalecanych mu korekt, ewentualnie usunął z materiału wszystkie te fragmenty, 
których obecność wzbudziła zastrzeżenia. Obowiązkiem dokumentalistów 
jest również zakreślenie w publikacji wszystkich tych informacji, których 
weryfikacja była niemożliwa (por. Wie das SPIEGEL-Sicherungssystem 
an Grenzen stieß 2018). O tym, że procedura weryfikacji tekstu nie zawsze 
jest dla dziennikarza przyjemnym przeżyciem i nie jest dla niego kom-
fortowa, świadczą najlepiej słowa Stefana Niggemeiera, jednego z byłych 
dziennikarzy magazynu, który tak ją wspomina:
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Sam tego doświadczyłem, kiedy któryś z pracowników działu doku-
mentacji do mnie zadzwonił i czytał mi słowo po słowie mój artykuł, 
pytając: skąd pochodzi ta czy inna liczba i kto mi ją podał. Nie zawsze 
to było przyjemne (Hille 2018).

Do czasów wybuchu skandalu związanego z fałszerstwami Relotiusa, fact 
checking dokumentalistów „Spiegla” ograniczał się jednakowoż wyłącznie 
do tekstu, dział nie był natomiast uprawniony do weryfikacji osobistej 
działalności/aktywności reporterskiej dziennikarza. Nie sprawdzano więc 
rachunków hotelowych reporterów, aby potwierdzić, czy gdzieś naprawdę 
nocowali, nie kontrolowano liczników wypożyczanych przez nich za granicą 
samochodów, żeby zweryfikować, czy rzeczywiście pokonali deklarowane 
w tekście odległości, nie dzwoniono do bohaterów ich materiałów (co prze-
cież byłoby często po prostu niemożliwe), by sprawdzić, czy w ogóle z nimi 
rozmawiano itp. Specyfika pracy reporterów i korespondentów wojennych, 
szczególnie podróżujących w pojedynkę i opisujących wydarzenia w re-
gionach objętych konfliktem, z natury bazuje i bazować musi na zaufaniu 
do profesjonalizmu i etyki zawodowej dziennikarza. Claas Relotius zawiódł 
pokładane w nim zaufanie i zmusił redakcję „Spiegla” do zaostrzenia zasad 
dotychczasowych procedur kontroli.

CLAAS RELOTIUS

Kiedy w grudniu 2018 roku kariera dziennikarska Claasa Relotiusa legła 
w gruzach, miał on zaledwie 33 lata. Mimo swojego młodego wieku był 
wówczas już bardzo znanym, wielokrotnie nagradzanym i utytułowanym 
publicystą, którego teksty ukazywały się nie tylko w magazynie „Der Spiegel”, 
ale także na łamach innych mediów niemieckiego obszaru językowego. Jego 
teksty zamieszczały: „Cicero”, „Die tageszeitung”, „Die Welt”, „Financial 
Times Deutschland”, „Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung”, „Neue 
Zürcher Zeitung am Sonntag”, „SZ-Magazin”, „Weltwoche”, „ZEITonline” oraz 

„ZEIT Wissen”. Na swoim koncie Relotius zdołał zgromadzić również iście 
imponującą listę nagród. Za swoje reportaże otrzymał on m.in. Niemiecką 
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Nagrodę Reporterską (i to czterokrotnie!), Nagrodę Petera Scholla-Latoura, 
Nagrodę Konrada Dudena, nagrodę organizacji Pomoc Dzieciom w Potrzebie, 
Nagrodę Mediów Katolickich i Nagrodę Mediów Coburga. W 2014 roku 
CNN przyznała mu prestiżowy tytuł „Dziennikarza Roku”, poza tym został 
uhonorowany jeszcze nagrodą Reemtsma Liberty Award, a w 2017 roku także 
European Press Prize. Młody Relotius został też ujęty w rankingu „Forbesa” 

„30 under 30 – Europe: Media”. Ostatnią z przyznanych mu nagród odebrał 
na kilka tygodni przez wybuchem skandalu (Fichtner 2018, s. 41). W sumie 
w swojej karierze Relotius otrzymał 19 różnych nagród i dwa wyróżnienia 
dziennikarskie, które ostatecznie zwrócił albo na żądanie instytucji, które 
go wyróżniły, albo czyniąc to dobrowolnie. Z magazynem „Der Spiegel” 
współpracował przez siedem lat, najpierw jako niezależny dziennikarz, 
a od w 2017 roku jako dziennikarz etatowy.

Claas Relotius był autorem przede wszystkim reportaży. Uprawiał zatem 
ten gatunek dziennikarski, który z natury trudno poddaje się weryfikacji. 
O tym, jak krucha może się okazać prawda reportaży, polscy czytelnicy mogli 
się przekonać na przykład przy okazji kontrowersji wywołanych publikacją 
biografii Ryszarda Kapuścińskiego autorstwa Artura Domosławskiego, który 
podał w wątpliwość prawdziwość wielu opisywanych przez tego wielkiego 
polskiego reportażystę wydarzeń lub ich okoliczności. Andrzej Kaliszewski, 
przywołujący w jednej ze swoich monografii poświęconej polskim kore-
spondentom wojennym definicję reportażu5 autorstwa prof. Kazimierza 
Wyki, stwierdza więc nie bez racji:

Definicja ta pokazuje ważność czołowego gatunku dziennikarskiego 
i jego społecznej funkcji, a zarazem wskazuje na literacko-artystyczne 
koneksje […]. Każdemu, kto gruntownie bada reportaż, kwestia gra-
nic pomiędzy faktem a uogólnieniem, między zapisem a twórczością, 
musi jednak spędzać sen z powiek (Kaliszewski 2017, s. 15).

5  Definicja ta brzmi: „Reportaż jest wyprzedzeniem prozy powieściowej, ku te-
matom, które jeszcze nie podległe przetworzeniu artystycznemu, jeszcze zbyt 
bliskie, ażeby posiąść wobec nich dystans, domagają się jednak wyrazu i zapa-
miętania”, K. Wyka (1989), Pogranicze powieści: proza polska w latach 1945–1948. 
Warszawa: Czytelnik, s. 73. Cyt za: Kaliszewski (2017), s. 15.
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Magdalena Hodalska z kolei zwraca uwagę na presję, jaką na sposób 
uprawiania współczesnego reportażu, zwłaszcza reportażu wojennego, 
wywarł rozwój mediów i ich urynkowienie, zmuszające dziennikarzy 
do spełniania wciąż rosnących oczekiwań ze strony odbiorców i to w co-
raz krótszym czasie (Hodalska 2006, s. 58–59, por. także Szymańska 2021, 
s. 24). Ta presja oczekiwań, wywierana nie tylko przez odbiorców, lecz także 
redakcje i wydawców, sprawia, że dziennikarze przesyłają relacje z bardzo 
niebezpiecznych regionów świata nierzadko z narażeniem własnego życia. 
Pytaniem otwartym i niejako osobnym jest, jaka jest ich osobista motywacja: 
czy ryzykują własnym życiem, jak podpowiada Andrzej Kaliszewski, „dla 
newsa? dla prawdy? a może dla sławy?” (Kaliszewski 2017, s. 18), czy może 
z jakichś innych jeszcze powodów. Bez względu jednak na to, z jakich pobu-
dek zdecydowali się uprawiać ten zawód, żaden rodzaj ich poświęcenia nie 
będzie miał wartości i sensu, jeśli ich relacja będzie bazować na nieprawdzie. 
Gdzie jednak przebiega granica pomiędzy fikcją a faktem w reportażu? 
W Słowniku terminologii medialnej pod red. Walerego Pisarka Kazimierz 
Wolny-Zmorzyński i Andrzej Kaliszewski jako autorzy hasła „reportaż” 
w opisie co prawda wyraźnie wskazują:

[…] W reportażu nie ma miejsca na fikcję literacką. Autentyzm w od-
niesieniu do tego gatunku to nie tylko sprawozdawstwo, ale przede 
wszystkim mówienie przez reportera o rzeczywistości bez zmyślania 
faktów. Mają one być sprawdzone, bowiem za przekazane treści re-
porter odpowiada nawet przed sądem. […] Reportaż jest w związku 
z tym oficjalną informacją, która może służyć nawet prokuratorowi 
do wszczęcia dochodzenia w opisanej sprawie […] (Pisarek (red.) 
2006, s. 186–187).

Podstawowe cechy reportażu jako gatunku dziennikarskiego wyraźnie 
podkreślają jednak dwoistość jego natury, która łączyć ma w sobie literac-
kość-fikcję z prasowością-dokumentarnością (zob. Wolny-Zmorzyński 
i in. 2009, s. 68). Ten pierwszy element natury reportażu, który w isto-
cie daje dziennikarzowi pełną swobodę kompozycji przekazu, pozwala 
na lepsze oddanie dramaturgii wydarzeń, na wprowadzenie plastycznych 
opisów i portretowania postaci, dopuszcza jednakowoż także użycie fikcji 
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w opisie wydarzeń poprzez „[…] np. wprowadzenie całkowicie fikcyjnej 
postaci […], w celu pogłębienia czy spuentowania ukazywanych proble-
mów” (Wolny-Zmorzyński i in. 2009, s. 68), a nawet fikcyjnej przyczyny 
powstania reportażu, gdzie jako przykład wskazywany jest reportaż powstały 
na kanwie fikcyjnej kradzieży, która miała dać autorowi sposobność do opisu 
naprawdę niezdarnej w rzeczywistości policji (Wolny-Zmorzyński i in. 2009, 
s. 68). W podręcznikach dotyczących genologii dziennikarskiej odnaleźć 
można także opinie wielu wielkich i uznanych twórców, którzy, jak Ernest 
Hemingway, młodym adeptom reportażu radzą, by tworzyli swe światy, 
miast je opisywać: „[…] jeśli stworzysz to, zamiast opisać, możesz uczynić 
je okrągłym, całym, pewnym i tchnąć w nie życie […]. Jego prawdziwość 
zależy od twojej zdolności tworzenia” (Wolny-Zmorzyński i in. 2009, s. 66). 
W tej sytuacji nie dziwi, że zarówno badacze mediów, zajmujący się teorią 
gatunków, jak i sami dziennikarze nie są zgodni co do kwestii dopuszczal-
nych granic fikcji w reportażu jako formie wypowiedzi dziennikarskiej (zob. 
Kaliszewski, Żyrek-Horodyska 2018, s. 29 i nast.).

Podobna dyskusja rozgorzała w Niemczech po ujawnieniu fałszerstw 
Relotiusa (zob. Niggemeier 2018; edp 2019). Stało się tak, ponieważ w jego 
reportażach stwierdzono ostatecznie fałszerstwa i przekłamania o bardzo 
różnym ciężarze gatunkowym: kompletnie i od podstaw zmyślone wyda-
rzenia i postaci, przypisywanie ludziom naprawdę żyjącym po prostu innej 
tożsamości czy też wypowiedzi, których nigdy nie udzielili, albo przemian 
duchowych, których nie przeszli, itp., jak i mniejsze, znacznie mniejszej 
wagi elementy konfabulacji. Swoistym znakiem rozpoznawczym Relotiusa 
była np. muzyka, którą „słychać” w wielu jego reportażach, co do której 
zaś przyznał się, że najczęściej była zmyślona: sam ją wymyślał i dodawał 
do opisu po to, żeby zbudować odpowiedni klimat swoich opowieści (por. 
Fichtner 2018, s. 42). Gunter Reus i Tanjev Schulz podjęli w kontekście spra-
wy Relotiusa ciekawą polemikę w ramach debaty naukowej pt. „Czy fikcja 
pasuje do dziennikarstwa?” (niem. Passt Fiktionalität in den Journalismus?). 
Jej przebieg odnaleźć można na łamach „Journalistik” – niemieckiego pe-
riodyku naukowego poświęconego badaniom nad dziennikarstwem (zob. 

„Journalistik” 1/2019).
Także opinie niemieckich dziennikarzy są pod tym względem podzielo-

ne. Redaktor naczelny „Die Zeit” wskazuje np., że w przypadku reportażu 
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niepokój winien budzić zawsze taki rodzaj narracji, która bazuje na nie-
zwykle detalicznej, niemal intymnej znajomości myśli, odczuć i przekonań 
wewnętrznych opisywanych bohaterów: „W przypadku niektórych reportaży 
żadne pytanie nie pozostaje bez odpowiedzi: Reporter jest wszechwiedzący, 
ma dostęp do najskrytszych zakamarków i emocji w duszy bohatera”6 (Hülsen, 
Brauck 2018, s. 50). Specyficzny rodzaj snucia opowieści, której elementem 
dominującym musi być odpowiednio stopniowana (a przez to rzadko auten-
tyczna) dramaturgia, zarzucał „Spieglowi” również wspominany wcześniej 
Steffan Niggemeier (Niggemeier 2018). Bez względu na opinię w kwestii 
dopuszczalnych granic użycia fikcji w reportażu, w środowisku dziennikarzy 
niemieckich panuje natomiast zgodność co do faktu, że Relotius na pewno 
ją przekroczył, szkodząc nie tylko sobie i swojej hamburskiej redakcji ma-
cierzystej, ale w ogóle dziennikarstwu. Najdobitniej wyraził to chyba Frank 
Überall, szef Niemieckiego Stowarzyszenia Dziennikarzy (niem. Deutscher 
Journalisten-Verband), który powiedział: „ten rzekomy reporter nie tylko 
wyrządził wielką szkodę «Spieglowi», ale unurzał w błocie wiarygodność 
dziennikarstwa”7 („Wie bitter” 2018, s. 53). Wpływ, jaki sprawa Relotiusa 
wywarła na niemieckie dziennikarstwo w ogóle, oraz reportaż jako gatunek 
dziennikarski w szczególności, podkreślał również jeden z redaktorów 
naczelnych „Spiegla”. Rok po wydarzeniach grudnia 2018 roku Steffen 
Klusmann stwierdził:

Ta sprawa zmieniła nas i całe niemieckie dziennikarstwo. Z jednej 
strony dlatego, że Relotius zmyślał historie nie tylko dla „Spiegla”, 
ale także dla innych mediów. Z drugiej strony dlatego, że zdyskredy-
tował formę stylistyczną, która jest jedną z najbardziej zasłużonych 
w dziennikarstwie: reportaż8 (Klusmann 2019).

6  „Bei manchen Stücken bleibt keine Frage offen: Der Reporter ist die allwis-
sende Instanz, die auch die letzten Winkel oder die Regung in der Seele eines 
Menschen noch heraus findet”.

7  „Der vermeintliche Reporter hat nicht nur dem SPIEGEL großen Schaden 
zugefügt, sondern die Glaubwürdigkeit des Journalismus in den Dreck gezogen”.

8  „Der Fall hat uns und den deutschen Journalismus insgesamt verändert. Zum 
einen, weil Relotius nicht nur für den SPIEGEL Geschichten erfunden hat, son-
dern auch bei anderen Medien. Zum anderen, weil er eine Stilform in Misskredit 
gebracht hat, die zu den vornehmsten im Journalismus zählt: die Reportage”.
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„SAGEN, WAS IST” JAKO STRATEGIA 
KOMUNIKACJI KRYZYSOWEJ „SPIEGLA”

Strategię komunikacji kryzysowej, jaką redakcja „Spiegla” przyjęła w przy-
padku sprawy Relotiusa, rzeczywiście najlepiej oddaje redakcyjne motto, które 
znalazło się na okładce numeru ujawniającego fakt fałszowania reportaży 
przez Claasa Relotiusa (por. Sagen, was ist 2018). Sposób komunikowania 
o wydarzeniach cechuje bowiem otwartość i rzeczowość: o okolicznościach 
zdarzeń, które doprowadziły do zdemaskowania Relotiusa, na łamach 
wspomnianego numeru, w części także bardzo krytycznie, wypowiadali 
się bowiem zarówno redaktorzy „Spiegla”, w tym i Juan Moreno, który 
był spiritus movens podjętego dochodzenia, jak i dziennikarze innych 
mediów oraz sami czytelnicy (por. Sagen, was ist 2018). Zgodnie z zalecaną 
praktyką działania w kryzysie, redakcja tygodnika „Der Spiegel” wyraziła 
żal i ubolewanie z powodu zaistniałej sytuacji, przeprosiła wszystkich, 
których przekłamania dotyczyły osobiście, a także swoich czytelników 
i kolegów z branży, rozumiejąc, że tego typu zdarzenie siłą rzeczy kładzie 
się cieniem na całym fachu. Obiecano także dołożyć wszelkich starań, 
aby wyjaśnić okoliczności zdarzenia i wyciągnąć z nich konsekwencje. 
A wszystko po to, aby nie powtórzyło się ono w przyszłości (por. Beyer, 
Kurbjuweit 2018, s. 3).

Zgodnie z deklaracją redakcji, wyjaśnieniem okoliczności sprawy miał 
się zająć trzyosobowy zespół, w skład którego weszli, oprócz przedstawi-
ciela „Spiegla” (Clemensa Högensa, z-cy red. naczelnego), także niezależni 
dziennikarze: Brigitte Fehrle (była redaktor naczelna „Berliner Zeitung”) 
oraz Stefan Weigel (zastępca redaktora naczelnego „Rheinischer Post”). 
Jawności komunikacji hamburska redakcja hołdowała na każdym z etapów 
prowadzonego dochodzenia. Przykładowo: czytelnicy i zainteresowana opinia 
publiczna wciąż mogą się zapoznać z zamieszczonymi na stronie magazynu 
w otwartym dostępie wszystkimi publikacjami Claasa Relotiusa, w których 
wskazano zakres ustalonych fałszerstw i nieprawidłowości (patrz: Welche 
Texte gefälscht sind – und welche nicht 2019). Do dziś nadal aktywny jest 
również adres e-mailowy, pod który zgłaszać można wątpliwości dotyczące 
faktów, opisywanych tak w archiwalnych, jak i aktualnych publikacjach 

„Spiegla”. Konsekwencją sprawy Relotiusa są również zmiany personalne, 
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jakie dokonały się w redakcji. Ze swoich stanowisk ustąpili Ullrich Fichtner, 
jeden z redaktorów naczelnych „Spiegla”, oraz Matthias Geyer, bezpośredni 
przełożony Relotiusa w dziale Społeczeństwo. Na własne życzenie z redakcji 
odszedł również dokumentalista, który był odpowiedzialny za weryfikację 
jego tekstów (Hass, Klusmann 2019, s. 130).

Raport końcowy komisji został opublikowany w numerze 22 tygodnika 
z dnia 25 maja 2019 roku (por. Fehrle i in. 2019) i zawiera szczegółowy opis 
zadań i uprawnień komisji, a także trybu jej postępowania, drobiazgową 
chronologię zdarzeń i obfituje w cały szereg ciekawych ustaleń i zaleceń.  
Wśród przyczyn, które złożyły się na to, że fałszerstwa Relotiusa tak długo 
mogły pozostać niewykryte, raport komisji na pierwszym miejscu wymie-
nia, co ciekawe, osobowość reportera, który był człowiekiem skromnym, 
cichym, przyjaznym, powszechnie lubianym, bardzo pracowitym i przede 
wszystkim znakomicie piszącym (co szczególnie korzystnie wpływało 
na stosunek przełożonych do jego osoby). Elementem jego warsztatu było 
m.in. neutralizowanie możliwych wątpliwości poprzez ich bezpośrednie 
wyrażanie w tekście (Fehrle i in. 2019, s. 131). Podobną taktykę Relotius 
przyjmował w swoim postępowaniu wewnątrz redakcji: często skarżył się 
na problemy, z jakimi boryka się w trakcie zbierania materiałów, i wyrażał 
niezadowolenie z uzyskanych rezultatów, pytając kolegów o ich sugestie, 
opinie i rady. Uwagę dokumentalistów natomiast umiejętnie kierował 
na drobne, mniej znaczące szczegóły, prosząc o ich weryfikację, w miejscach 
kluczowych zaś powołując się na absolutnie pewne źródła, do których miał 
dostęp na miejscu wydarzeń. Kolejnym elementem taktyki Relotiusa miało 
być, wedle ustaleń komisji, unikanie sytuacji niosących ryzyko demaskacji: 
dziennikarz blokował np. publikację listów czytelników, którzy wyrażali 
wątpliwości wobec jego tekstów, a także starał się nie dopuścić do tłumacze-
nia jego reportaży na język angielski i do ich publikacji na stronie „Spiegel 
International”, która znacznie poszerzała grono odbiorców (Fehrle i in. 2019, 
s. 132). Osobom, które zwróciły się do niego z jakimś typem wątpliwości, 
chętnie je wyjaśniał, wyrażając wdzięczność za wszystkie uwagi krytyczne. 
W opinii komisji błędem i zaniedbaniem przełożonych Relotiusa było 
natomiast, ponad wszelką wątpliwość, zbyt wielkie zaufanie, jakim obda-
rzali tego dziennikarza. Sprawiło to, że kilku drobnych poszlak wcześniej 
nie potraktowano wystarczająco poważnie, a nawet w sytuacji, w której 



317„SAGEN, WAS IST”. Tygodnik „Der Spiegel” i jego walka o wiarygodność…

współpracujący z Claasem Relotiusem przy ostatnim tekście dziennikarz 
Juan Moreno zdecydowanie zgłaszał bardzo poważne wątpliwości odnośnie 
do kilku elementów opowieści Relotiusa, zdecydowano się na druk, zamiast 
pogłębione zbadanie faktów. Wśród innych przyczyn zaistniałej sytuacji 
komisja wskazała również specyfikę reportażu – jako formy wypowiedzi 
dziennikarskiej znaczniej trudniej poddającej się procedurom fact-chackin-
gu, a także presję, jaką na młodego dziennikarza wywierała każda kolejna 
nagroda dziennikarska, powodująca jego rosnące oczekiwania względem 
samego siebie, jak i jego otoczenia, a wreszcie i specyficzną atmosferę 
panującą w dziale Społeczeństwo (niem. Gesselschaftressort), w którym 
zatrudniony był Claas Relotius.

Najważniejsze jednak wnioski płynące z raportu odnoszą sie do dwóch 
kwestii kluczowych: pracy działu Dokumentacji oraz sposobu radzenia sobie 
z błędami. Na ich podstawie komisja zaleciła, aby na nowo opracowano 
zasady pracy i standardy postępowania w trakcie zbierania materiałów, 
przygotowywania reportaży i innych tekstów przeznaczonych do publi-
kacji. W opinii komisji powinny one uwzględniać 12 bardzo szczegółowo 
opisanych postulatów dotyczących prawdziwości relacjonowanych zdarzeń 
(por. Fehrle i in. 2019, s. 145), za których realizację odpowiedzialność po-
winna ponosić redakcja. Dział Społeczeństwo powinien zostać natomiast 
gruntownie zrestrukturyzowany, a każdy tekst przygotowywany przez 
reportera powinien podlegać nadzorowi działu, adekwatnego dla jego te-
matyki. We wnioskach sformułowanych w raporcie komisja zalecała także 
m.in., aby dział Dokumentacji został upoważniony do wglądu we wszystkie 
materiały zebrane przez reporterów, w tym także numery telefonów, adresy 
e-mailowe i profile facebookowe osób, z którymi kontaktowali się w czasie 
ich zbierania, a także tłumaczy, czy kierowców, którzy wspierali ich działania 
w trakcie pracy w miejscu opisywanych wydarzeń. W kontekście postępo-
wania z błędami, komisja uczuliła szefów „Spiegla”, że pracy i obecności 
działu Dokumentacji nie można traktować jako alibi dla mniej rzetelnie 
pracujących dziennikarzy, którzy liczą na to, że ich błędy w razie potrzeby 
wyłapie dokumentalista. Ostatnim z zaleceń komisji był postulat obligato-
ryjnego odpowiadania na wszystkie listy od czytelników.
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POSTSCRIPTUM

Co robi dzisiaj Claas Relotius, jakie są jego plany na przyszłość i czy uporał 
się z – jak twierdził – przymusem fałszowania prawdy, tego nie wiadomo. 
Wiadomo jedynie, że w nielicznych wypowiedziach publicznych, jakich 
udzielił po wybuchu skandalu, wskazywał na „patologiczny (chorobliwy) 
brak kontaktu z rzeczywistością” (niem. krankhaften Realitätsverlust) a nie 

„konsekwentną kalkulację” (niem. eigensinniges Kalkül) jako na przyczy-
ny swojego postępowania i miał zamiar poddać się leczeniu (Hanfeld, 
Weidemann 2019). Za pośrednictwem swojego prawnika Claas Relotius 
odmówił również współpracy z powołaną przez tygodnik „Der Spiegel” 
komisją, o której mowa powyżej. W kontekście jego spieglowskich doko-
nań kuriozalne wydaje się natomiast to, co w 2019 roku działo się z hasłem 
‘Claas Relotius’ w niemieckojęzycznej Wikipedii, gdzie budzące wątpliwość 
co do ich autentyczności profile (których lokalizacja wskazywała ten sam 
numer IP, dziś już wszystkie zostały zablokowane) podejmowały regularne 
próby rozbudowywania legendy Relotiusa (por. Diener 2019). W 2019 roku 
niemieckie media donosiły również o tym, że Claas Relotius ma zamiar 
procesować się z Juanem Moreno, który w 2019 roku opublikował książkę 
zatytułowaną Tausend Zeilen Lügen (Tysiąc linijek kłamstw) opisującą fał-
szerstwa Relotiusa. Były reporter „Spiegla” zarzuca swojemu demaskatorowi 

„istotne nieprawdy i przeinaczenia” (niem. erhebliche Unwahrheiten und 
Falschdarstellungen) (Hanfeld, Weidemann 2019, por. także Siemes 2019). 
Co ciekawe, książka Juana Moreno będzie kanwą dla filmu fabularnego, 
którego reżyserii podjął się Michael ‘Bully’ Herbig, znany niemiecki komik 
i twórca filmowy (Wiegand 2019). Początek zdjęć planowano na wiosnę 
2021 roku. Jeśli panująca pandemia nie pokrzyżuje planów filmowców, 
to może wkrótce będzie można zobaczyć przebieg sprawy Relotiusa na wielkim 
ekranie. I oby był to koniec z tą tzw. sprawą Relotiusa. Dla dobra reportażu, 
który „wśród rodzajów stricte dziennikarskich”, jest – jak piszą Andrzej 
Kaliszewski i Edyta Żyrek-Horodyska – „ich ozdobą i koroną” (Kaliszewski, 
Żyrek-Horodyska 2018, s. 22).
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NIECZUŁY NARRATOR W SZATACH 
NOWYCH MEDIÓW

Profesor Andrzej Kaliszewski był nauczycielem polonistą w szkole 
mojej córki, przesławnym Liceum im. Bartłomieja Nowodworskie-
go w Krakowie. I choć córka nie poszła na polonistykę, wybierając 

anglistykę, potem nauki polityczne, by następnie zostać redaktorem w cza-
sopiśmie „New Eastern Europe”, to uzyskane przygotowanie lingwistyczne 
i polonistyczno-literaturoznawcze było i pozostaje fundamentem jej drogi 
zawodowej. I za to, ale przecież nie tylko za to, jestem głęboko wdzięczny 
profesorowi – tak licealnemu, jak i uniwersyteckiemu – dr. hab. Andrzejowi 
Kaliszewskiemu. Czuły, choć surowy pedagog, czuły literacki narrator-po-
eta. I takie postrzeganie profesora Andrzeja Kaliszewskiego, wieloletniego 
pracownika Instytutu Dziennikarstwa, Mediów i Komunikacji Społecznej 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, badacza i dydaktyka gatunków nie tylko 
dziennikarskich, skłoniło mnie – tytułem kontrastu – do przygotowania 
i ofiarowania mu eseju na temat współczesnych mediów jako nieczułych 
narratorów.

***

„Nie ogarniam świata” – i kto to powiedział? Ryszard Kapuściński! Nagradza-
ny, uznany na świecie reporter, korespondent wojenny, publicysta, fotograf, 
obieżyświat, ale też pisarz, którego reportaże podniesiono do rangi gatunku 
literackiego. A jednak nie wpadł w pułapkę besserwisserstwa, pyszałkowatej 
wszechwiedzy, lecz ze skromnością odnosił się do niezwykłej i rosnącej 
złożoności współczesnego świata i w zniuansowany sposób ją cząstkowo 
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odzwierciedlał, jak chociażby w studium o Cesarzu i jego dworze. Można 
Kapuścińskiego zatem określić jako „czułego barbarzyńcę”, korzystając 
z tytułu powieści Bohumila Hrabala Něžný barbar. To u Hrabala tytułowy 
bohater jest odkrywcą zafascynowanym osobliwym chaosem w codziennej 
praskiej teraźniejszości:

Vladimír kochał peryferie, kochał bezustannie rozkopane ulice, 
z których trzewi wyrwano rury kanalizacyjne, przewody elektryczne 
i telefoniczne, wszystkie te czarne, skłębione kable, które oplatają 
swymi czułkami przerażonych, przypadkowych przechodniów jak 
węże Grupę Laokoona, Vladimír kochał porozrzucane, dopiero 
co wypalone cegły i płyty chodnikowe zwalone byle jak na warstwy 
świeżej gliny… tę odkrytą strukturę wnętrzności wielkiego miasta, 
przyrównywał te rozkopane ulice do swych grafik, nieład był dla 
niego zawsze miejscem procesów twórczych, dlatego był zdania, 
że wprawdzie należałoby zreperować całą tę kanalizację i przewody 
elektryczne, wszystkie te rury i zwoje, ale potem już tak je zostawić, 
z poprzerzucanymi byle jak deskami, z kładkami zbitymi naprędce, 
tak jak się to robi pod katedrą świętego Wita, gdy odkryje się kolejną 
rotundę, kolejny kościółek. Vladimír nigdy nie mógł napatrzeć się 
do syta na to objawione piękno, w którym chaos rządzi się swoim 
porządkiem (Hrabal 1997, s. 6).

Czuły Barbarzyńca jest alter ego literackiego wcielenia Człowieka Chaosu, 
w jakiejś mierze samego Hrabala, lecz po części uosabia także wczesnego 
Kapuścińskiego w „labiryncie współczesności”. Jednak późny Kapuściński 
traci cechy hrabalowskiej „barbarzyńskości” – kiedy to zwiedzał tak wiele, 
na bieżąco opisywał „rwący nurt historii” rewolucji w odległych krajach, 
niemal codziennie wysyłał obszerne depesze do Polskiej Agencji Praso-
wej, publikował w gazetach, czasopismach i wydawnictwach polskich, był 
tłumaczony za granicą. Gdy już napisał tak wiele reportaży, przyszła pora 
na zadumę nad współczesnością. Powstają ostatnie tomiki Lapidariów 
(2007), już nie jako notatki z podróży, ale refleksje o stanie współczesnego 
świata Jego diagnoza wskazuje go jako miejsce, w którym nic nie jest pewne 
raz na zawsze. Człowiek w labiryncie świata musi nieustannie poruszać 
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się wśród niewiadomych, starając się odszukiwać sensy zdarzeń. Ten stan 
poszukiwań tożsamości uchwyciła Olga Tokarczuk w opublikowanym 
w 2007 roku (nota bene w roku śmierci Kapuścińskiego) zbiorze opowiadań 
Bieguni, portretującym ludzi duchowo pokrewnych tak hrabalowskiemu 
bohaterowi, jak i Kapuścińskiemu.

Własny sposób postrzegania świata przedstawiła Tokarczuk w swej 
mowie noblowskiej 7 grudnia 2019 roku w Akademii Nauk w Sztokholmie. 
To w niej, jak pisała zachwycona szwedzka prasa, udało się wytłumaczyć, 

„dlaczego literatura jest ważna w czasach cyfrowej kakofonii”. Kluczowym 
słowem nie jest sama literatura ani nawet wrażliwość czy miłość. Jest nim 
czułość1, przywołana w tytule (Czuły narrator) i w końcowych rozważaniach 
jako podsumowanie. Przynależy do sfery literatury oraz ludzkiej etyki ko-
munikowania. Noblistka mówiła wówczas, że opisuje świat ze szczególnej 
perspektywy, czułości:

Każdej rzeczy i osobie muszę przyjrzeć się z bliska, z największą po-
wagą i uosobić je we mnie, spersonalizować. Do tego właśnie służy 
mi czułość – czułość jest bowiem sztuką uosabiania, współodczuwania, 
a więc nieustannego odnajdowania podobieństw.
[…] Pojawia się tam, gdzie z uwagą i skupieniem zaglądamy w drugi 
byt, w to, co nie jest „ja”. […] Jest tym trybem patrzenia, które ukazuje 
świat jako żywy, żyjący, powiązany ze sobą, współpracujący, i od siebie 
współzależny. Literatura jest właśnie zbudowana na czułości wobec 
każdego innego od nas bytu. To jest podstawowy psychologiczny 
mechanizm powieści. Dzięki temu cudownemu narzędziu, najbardziej 
wyrafinowanemu sposobowi ludzkiej komunikacji, nasze doświadczenie 
podróżuje poprzez czas i trafia do tych, którzy się jeszcze nie urodzili, 
a którzy kiedyś sięgną po to, co napisaliśmy, co opowiedzieliśmy o nas 
samych i o naszym świecie (Tokarczuk 2019).

Olga Tokarczuk w innej wypowiedzi stwierdziła: „Tak, jesteśmy tu po to, żeby 
czytać” (Goźliński 2020). Czuły barbarzyńca staje się zatem czytelnikiem 
zafascynowanym narracjami i je tworzącym. O nim noblistka powie, iż „trzeba 

1 Wczuwanie to empatia, a czułość to raczej wyczuwanie. Czułki. Olga Tokarczuk 
pisze o wyczuwaniu głosów świata via radioodbiornik.
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na koniec uczciwie przyznać: Człowiek, proszę państwa, moi drodzy, ma du-
szę, ciało i narratora”. Zatem Człowieka Hrabala zastępuje Człowiek Tkacz:

Świat jest tkaniną, którą przędziemy codziennie na wielkich krosnach 
informacji, dyskusji, filmów, książek, plotek, anegdot. Dziś zasięg pracy 
tych krosien jest ogromny – za sprawą internetu prawie każdy może 
brać udział w tym procesie, odpowiedzialnie i nieodpowiedzialnie, 
z miłością i nienawiścią, ku dobru i ku złu, dla życia i dla śmierci. 
Kiedy zmienia się ta opowieść – zmienia się świat. W tym sensie 
świat jest stworzony ze słów. To, jak myślimy o świecie i – co chyba 
ważniejsze – jak o nim opowiadamy, ma więc olbrzymie znaczenie. 
Coś, co się wydarza, a nie zostaje opowiedziane, przestaje istnieć 
i umiera. Wiedzą o tym bardzo dobrze nie tylko historycy, ale także 
(a może przede wszystkim) wszelkiej maści politycy i tyrani. Ten, kto 
ma i snuje opowieść – rządzi (Tokarczuk 2019).

Modny obecnie filozof, Yuval Noah Harari, w swoich 21 lekcjach na XXI 
wiek (2019) uogólnia znaczenie społecznych narracji, w tym i całkowicie 
fikcyjnych opowieści.

Ludzie rządzą światem, ponieważ potrafią lepiej niż jakiekolwiek 
inne zwierzę współpracować, a potrafią tak dobrze współpracować, 
ponieważ wierzą w fikcje […].
Już od epoki kamienia samonapędzające się mity służyły jedno-
czeniu ludzkich zbiorowości. Można wręcz powiedzieć, że homo 
sapiens podbili tę planetę przede wszystkim dzięki swej wyjątkowej 
zdolności tworzenia i rozpowszechniania fikcji. Jesteśmy jedynymi 
ssakami, które potrafią współpracować z wieloma obcymi osobnikami, 
ponieważ tylko my potrafimy wymyślać fikcyjne opowieści, rozgła-
szać je na prawo i lewo oraz przekonywać miliony innych, by w nie 
uwierzyli. Jeśli wszyscy wierzymy w te same fikcje, wszyscy jesteśmy 
posłuszni tym samym prawom i dzięki temu możemy efektywnie 
ze sobą współdziałać (Harari 2018).



331Nieczuły narrator w szatach nowych mediów

Dodam od siebie, że współdziałać można na dobre i na złe. W czynie-
niu dobra, w sprawianiu zła. W pokoju i spokoju, w zgodzie i w waśniach. 
A fikcja, jak dziecięce bajki, nie zawsze musi zapewniać pogodę ducha, może 
wyzwalać strach i stan lękowy.

Wybitny amerykańsko-węgierski medioznawca George Gerbner często 
podkreślał znaczenie wielkich narracji w formie powieści (a i mitów) dla 
życia społecznego. Cytował dawnego szkockiego patriotę i poetę Andrew 
Fletchera, który pisał: „Gdyby mi wolno było pisać wszystkie ballady, nie 
musiałbym się przejmować, kto tworzy prawa narodu” (Gerbner 1997). 
W ciągu ostatnich pięćdziesięciu lat, dodawał Gerbner, „tworzenie ballad – 
lub mówiąc szerzej, historii – przeniosło się z rodziców, szkół, społeczności, 
kościołów i narodów na komercyjny przemysł telewizyjny prowadzony przez 
korporacyjne konglomeraty medialne. Ta transformacja głęboko zmieniła 
sposób, w jaki dzieci są socjalizowane, i zrobiła wiele, aby ukształtować 
sposób zarządzania naszym społeczeństwem. Krótko mówiąc, zmieniła 
nasz styl życia” (Gerbner 1997).

Zatem narracje, które dzisiaj władają społeczną wyobraźnią, to już nie 
wielkie eposy homeryckie, ballady śpiewane przez bardów, wielkie dzieła 
literackie, szekspirowskie dramaty. To przekazy globalnej kultury masowej, 
niegdyś głównie produkcji hollywoodzkiej, dzisiaj seriale telewizyjne. Gerbner 
swoje analizy ujął w ramy teorii kultywacji. Podstawą jest teza, że telewizja 
przez obrazy pospolitych przestępstw, zbrodni, napadów i mordów utrwala 
u intensywnych widzów przekonanie, że jest dokładnie tak, jak na ekranie 
telewizora. Co więcej, wyrabia u nich syndrom złego/podłego świata (ang. 
Mean World Syndrome). Postrzegają oni świat jako groźniejszy i bardziej 
niebezpieczny, niż jest nim w rzeczywistości.

Na inny aspekt masowej produkcji fikcji telewizyjnej, mniej demoniczny, 
ale bardziej kulturowo znaczący, zwraca uwagę Olga Tokarczuk:

Możemy mieć dziś wielką satysfakcję, że jesteśmy świadkami powstania 
nowego sposobu opowiadania świata, jaki niesie ze sobą serial filmo-
wy, a którego ukrytym zadaniem jest wprowadzić nas w trans. […].
Pierwsze dwie dekady XXI w. z pewnością należą do seriali. Ich 
wpływ na sposoby opowiadania (i przez to też rozumienia) świata 
jest rewolucyjny. Serial w dzisiejszej postaci nie tylko rozciągnął 
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uczestniczenie w narracji w obrębie czasu, generując jego różne tempa, 
odnogi i aspekty, ale wniósł także swoje nowe porządki. Ponieważ 
w wielu przypadkach jego zadaniem jest utrzymanie uwagi widza 
jak najdłużej – narracja serialowa mnoży wątki, splatając je ze sobą 
w najbardziej nieprawdopodobny sposób tak bardzo, iż w obliczu 
bezradności sięga się nawet po stary zabieg narracyjny, skompromi-
towany kiedyś przez klasyczną operę: „deus ex machina”. […].
Potencjalne zaistnienie kolejnego sezonu stwarza konieczność otwartych 
zakończeń, w których nie ma szans pojawić się i wybrzmieć do końca 
owo tajemnicze katharsis, które było przeżyciem wewnętrznej prze-
miany, spełnienia się, satysfakcją z uczestniczenia w akcie opowieści. 
Taki rodzaj komplikowania i niekończenia, ciągłego odraczania na-
grody, jaką jest katharsis, uzależnia i hipnotyzuje. Fabula interrupta 
wymyślona dawno temu i znana z opowieści Szeherezady powróciła 
w serialach w wielkim stylu, zmieniając naszą wrażliwość i niosąc 
przedziwne psychologiczne skutki, odrywając nas od własnego życia 
i hipnotyzując niczym używka.
Jednocześnie serial wpisuje się w nowy, rozwlekły i nieuporządko-
wany rytm świata, w jego chaotyczną komunikację, jego niestałość 
i płynność (Tokarczuk 2019).

To przywołanie fabula interrupta, klasycznej formy ciągłego układu epic-
kiego, znalazło nową nazwę flow (pol. przepływ) jako opozycji do katharsis 
u znanego amerykańskiego badacza nowych mediów cyfrowych w jego 
studium Digital Plenitude (2019). Nowe technologie ludzkiej komunikacji 
umożliwiły bowiem radykalne zmiany dawnych wzorów porozumiewa-
nia się ludzi, angażowania się wielkich ich rzesz w produkcję „cyfrowej 
obfitości”, w istocie gigantycznego nadmiaru (mierzonego czy to w bitach, 
czy w jednostkach możliwości recepcji) informacji. Exemplum mogą być 
tasiemcowe seriale streamingowej platformy Netflix. Ale strumień oszała-
miających wyobraźnię słów i obrazów płynie także ze starych, analogowych 
i wszelkich cyfrowych mediów.

To medialna kakofonia, którą można zaobserwować w każdej większej 
księgarni z setkami woluminów, o internetowym Amazon.com już nie 
wspominając, czy tym bardziej o witrynach internetowych. W pierwszych 
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latach rozwoju tzw. Web 2.0., czyli blogów, postów, haseł Wikipedii, nawet 
Facebooka, wydawały się triumfem kultury uczestnictwa. Dopiero Andrew 
Keen w swym studium Kult amatora. Jak internet niszczy kulturę (2007) wy-
kazał, że internet sprzyja raczej powstawaniu form kultury rażących pustką, 
banalnością, upowszechnia więc amatorszczyznę. Nie byłoby to tragedią, 
gdyby kult twórcy amatora (prosumenta) nie podkopywał kultury opartej 
na profesjonalizmie i ocenach krytyków. Upada, zdaniem Keena, kultura 
przez duże K. I tę diagnozę podtrzymuje i rozwija wspominany powyżej 
Jay D. Bolter w wyżej wspomnianej Cyfrowej obfitości.

Ta niezmierzona liczba wszelakich przekazów tworzy – ponownie od-
daję głos Tokarczuk – „zalew obrazów przemocy, głupoty, okrucieństwa, 
mowy nienawiści, [które] rozpaczliwie równoważone są przez wszelkie 
«dobre wiadomości», ale nie są one w stanie ujarzmić dojmującego wra-
żenia, które trudno jest nawet zwerbalizować: Coś jest ze światem nie tak” 
(Tokarczuk 2019).

Istotnie, rwący nurt informacji w wiadomościach, a dezinformacji 
w komentarzach, zlewa się w mętny nurt non-fiction, nie tylko jako obrazy 
fizycznej przemocy, gwałtu i okrucieństwa, ale jako przemoc symboliczna, 
a szczególnie jako mowa nienawiści wobec ludzi o innych poglądach, stylu 
życia, pochodzeniu etnicznym i rasie. Ujawnia się w niezliczonych komenta-
rzach wielu popularnych dziennikarzy, pokroju osławionego amerykańskiego 
radiowca Rusha Limbaugh, twórcy, a co najmniej współtwórcy formatu 
programu typu politycznego radioshow, łączącego swobodnie dobierane 
fakty z autorskim zjadliwym komentarzem i rozrywką. Jego The Rush Lim-
baugh Show stał się najpopularniejszym programem radiowym w Stanach 
Zjednoczonych, w dużym stopniu zrewolucjonizował konserwatywne media 
i przyczynił się do pogłębienia polaryzacji w USA. Wykorzystał porzucenie 
w 1987 roku przez amerykańskiego regulatora mediów elektronicznych 
FCC (odpowiednika polskiej KRRiT) doktryny równego i wyważonego 
przedstawiania kontrowersyjnych poglądów w radiu i telewizji. Rozpoczęła 
się era dziennikarskiego „hulaj dusza, piekła nie ma”. Limbaugh znalazł 
się w swoim żywiole. Atakował feminizm, LGBT, zaprzeczał zmianom 
klimatycznym, podważał to, że Barack Obama urodził się w Ameryce, 
a w 2020 roku grzmiał, że SARS-CoV-2 to „zwykłe przeziębienie”, a „histe-
ria” wokół pandemii ma zmniejszyć szansę Donalda Trumpa w wyborach 
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prezydenckich. Nie wahał się głosić na antenie, że „feminizm wymyślono 
po to, żeby umożliwić brzydkim kobietom awans”, a „całą brudną robotę, 
która nie wymaga żadnej wiedzy i umiejętności, powinni wykonywać 
wszyscy durni Meksykanie” (Czarnecki 2021).

Prowadząc swój show przez 32 lata, kreował się na „prezentera Ame-
ryki”, przyciągając do programu ludzi sfrustrowanych, białych, często 
podstarzałych. Tak do mediów wszedł nowy model. Zamiast do szerokich 
mas odbiorców, zaczęto kierować przekazy do ściśle wyznaczonych grup 
i środowisk. Roger Ailes, założyciel prawicowej telewizji Fox News, chwalił 
się kiedyś: „Stworzyłem stację dla ludzi między pięćdziesiątką a zgonem” 
(Taibbi 2020).

Limbaugh stał się nie tylko głosem, ale i ikoną amerykańskiego konserwa-
tyzmu. W liście z 1992 roku Ronald Reagan podziękował mu: „za wszystko, 
co robisz, by promować zasady republikańskie i konserwatywne… [i] stałeś 
się głosem numer jeden konserwatyzmu w naszym kraju” (Zmarł Rush 
Limbaugh). W 1994 republikanie w Izbie Reprezentantów USA uczynili 
go swym honorowym członkiem.

Robert Thompson, dyrektor Center for Television and Popular Culture 
na Syracuse University, porównał go do Donalda Trumpa świata mediów. 
A sam Trump przyznał mu prezydencki Medal Wolności. Można więc po-
wiedzieć: „wart Pac pałaca, a pałac Paca”. Jednak sprawa jest poważniejsza. 
Rush Limbaugh, choć już zmarł, nadal może personifikować nowoczesną 
propagandę amerykańskich konserwatystów, która zręcznie wykorzystywała 
zdolność elektronicznych mediów (radia i telewizji kablowej) do rozpo-
wszechniania opinii nieodwołujących się do faktów i rozumu oraz siły 
osobowości prezenterów do pozyskiwania licznych wyborców. „Politycy 
mogą rozpinać parasole nad wielkimi grupami odmiennych elektoratów, 
ale twarze z mediów sprowadzają fanów” – pisze Matt Taibbi (2020).

Może się wydać bluźnierstwem moje zestawienie Rusha Limbaugh z inną 
sławną osobistością medialną – Larrym Kingiem, uznawanym za chlubę 
amerykańskiego dziennikarstwa, może poza tym, że obaj zmarli w tym sa-
mym, 2021 roku. Przecież King, wieloletni gospodarz Larry King Live w CNN, 
to uznany mistrz gatunku dziennikarskiego wywiadu, tak ze sławnymi, jak 
i zwykłymi ludźmi (wskazano liczbę rozmów na około 40 tysięcy!). Jednak 
polaryzacja pejzażu medialnego w USA, jego podział w sferze politycznej 
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na dwa sektory (prawy i lewy, republikański i demokratyczny), nie zosta-
wiała miejsca dla spokojnego stylu Kinga. Musiał odejść z CNN, gdyż był 
zbyt mało wyrazisty, zbyt wyważony. Tom Shales pisał w „The Washington 
Post”, iż rezygnacja Kinga to

koniec ery gentlemanów w TV, bo King jest ostatnim uosobieniem 
kultury i taktu w świecie rozpalonych głów, kretynów, demagogów 
i chamów. Czy wszystko w telewizji musi być brutalne albo ironiczne? 
Czy dlatego, że w Internecie dyskusja przypomina ściek, gdzie każdy 
wariat może napisać, cokolwiek chce, telewizja musi podążać tą samą 
drogą? Czy nasza debata publiczna i próba dialogu musi zamieniać się 
we wściekłe opluwanie, wyzwiska i próbę zniszczenia przeciwnika? 
Larry King chciał być lubiany, a nie wywoływać postrach. Chciał być 
podziwiany, nie znienawidzony (Zmarł Rush Limbaugh).

A jednak King – jak z kolei uważa Maciej Wierzyński – „dawał ode-
tchnąć od poważnych tematów. Sam twierdził, że wymyślił termin infota-
inment – skrzyżowanie rozrywki z informacją. Infotainment, czyli forma 
dziennikarska, którą ogląda się nie po to, żeby się dowiedzieć, tylko żeby 
się zabawić” (Wierzyński 2021). I Wierzyński w tym upatruje zasadniczą 
wadę kingowskiego stylu publicznej rozmowy:

Dziennikarstwo u swoich początków szczyciło się pełnieniem ważnej 
służby społecznej. Miało informować ludzi, jak funkcjonują te dale-
kie światy, do których zwykły człowiek zajęty własnym życiem nie 
ma dostępu. Z czasem wyszło na jaw, że większość ludzi niekoniecznie 
chce wiedzieć, a ta „niby-wiedza”, której pragną, zaspokaja inne ich 
potrzeby. Na przykład potrzebę oderwania się od rzeczywistości albo 
rozładowania kompleksów. Co ważniejsze, na dostarczaniu takich 
doznań można zarobić i dziennikarstwo zaczęło się degenerować. 
Larry King i jego sława nie były według mnie [Wierzyńskiego] „sym-
bolem i chlubą” dziennikarstwa jakościowego, ale objawem choroby, 
która mój zawód toczy. […] Kinga do pewnego czasu też się świetnie 
oglądało, ale się znudził. Nie wytrzymał konkurencji. Przyszli młodsi, 
którzy lepiej zabawiają – konkluduje Wierzyński (Wierzyński 2021).
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„Klikaj dalej, drąż głębiej […] utożsamiaj się coraz silniej, z którąś ze stron. 
[…] Masz klikać, oglądać, czytać, retweetować, kłócić się, wracać, znów 
klikać, powtarzać, kręcić się w tym kółku bez końca […]. Przy każdym 
zaangażowaniu oddając coraz więcej i więcej autonomii intelektualnej” (cyt. 
za: Wierzyński 2021) – pisze Taibbi, dodaje także, że Edward S. Herman 
i Noam Chomsky (1988) wskazali w Manufacturing Consent (pol. Produko-
wanie przyzwolenia) pięć filtrów, przez które, jak twierdzili, przechodzi pro-
dukcja masowych przekazów. Były to: własność, reklama, źródła, zwalczanie 
wroga oraz religia. Wskazali, że media informacyjne muszą służyć interesom 
właścicieli mediów, przynosząc zyski lub dodając prestiżu ich działaniom. 
Muszą też współgrać z wartościami reklamodawców, wzmacniać więzi 
łączące główne agencje informacyjne z źródłami rządowymi i politykami, 
służyć celom propagandowym tychże źródeł, często poprzez nastawianie 
ludności przeciwko wspólnemu wrogowi, najlepiej zagranicznemu.

Matt Taibbi rozszerza dawną analizę autorów Manufacturing Consent 
w bezpośredniej rozmowie z Noamem Chomskim o czynnik odbioru 
propagandy medialnej.

Teraz ludzie walczą o przetrwanie, zaufania do instytucji nie mają 
za grosz, więc żeby nie patrzyli na to, jak bardzo już to wszystko prze-
gniło, trzeba im rzucać jak najbardziej podkręcone piłki z arsenału 
propagandy. Nie możemy pozwolić, by choć przez chwilę przestali nas 
obserwować, bo dowody niekompetencji i skorumpowania polityków 
są wszędzie i nie da się ich podważyć (Taibbi 2020).

Taibbi cały rozdział poświęca opisaniu, jak czytanie wiadomości przy-
pomina palenie papierosów, twierdząc, że „odczuwamy taki sam pośpiech, 
wyciągając z dżinsów smartfon, jak palacz wyciągający pudełko Marlboro” 
(Taibbi 2020). Ruch palcami „przeciągnij, aby odświeżyć ekran”, wszech-
obecny w aplikacjach mediów społecznościowych, jest bardzo uzależniający. 
W dowolnej chwili można odświeżyć i znaleźć nową historię lub intrygujące 
zdjęcie z ulubionego źródła wiadomości, a jeśli nie, to tweeta ulubionego 
komentatora. Wiadomości są teraz wszystkim, powietrzem, którym oddy-
chamy. I jest to odległe od stylu wieczornych wiadomości telewizyjnych z lat 
70., kiedy słynny prezenter Walter Cronkite kończył je, mówiąc: „That’s the 
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way it is” (pol. „I tak to już jest”). Uspokajająca ostateczność tego podsu-
mowania pozwalała telewidzom wrócić do normalnego życia. „To była 
obietnica” – wspomina Taibbi – „wyłącz, a świat będzie trzymał się razem”.

W tym przypadku ma on rację, tęskniąc za minioną epoką. Wiadomości 
były lepsze, gdy tak nie uzależniały. Czy teraz fakty przedstawia się jako 
najbardziej istotne? Czy przedstawione z najwyższą starannością fakty 
łączą się i układają w znaczącą narrację? Oczywiście, że nie. Taka praca 
wymaga oceny redakcyjnej, a ocena redakcyjna musi koniecznie zawierać 
profesjonalne założenia co do jakości i stosowności materiału.

Dawniejsze pojęcie gatekeepera, czyli selekcjonera informacji, którym był 
redaktor (naczelny, sekretarz, kierownik działu), a odbiorca był recypien-
tem ich selekcyjnego wyboru, dzisiaj zmienia biegun. To odbiorca staje się 
gatekeeperem wobec natłoku docierających informacji, bez przygotowania 
i bez dostatecznej wiedzy.

Zespół znakomitych analityków, kierowany przez W. Lance Bennetta 
i Stevena Livingstona przygotował obszerny tom zbiorowy The Disinfor-
mation Age: Politics, Technology, and Disruptive Communication in the 
United States (2020), trafnie określający współczesność polityczną jako erę 
dezinformacji. Samą dezinformację definiują „jako celowe fałszowanie lub 
zniekształcanie, często rozpowszechniane jako wiadomości, w celu realizacji 
celów politycznych, takich jak dyskredytowanie przeciwników, zakłócanie 
debat politycznych, wpływanie na wyborców, zaognianie istniejących 
konfliktów społecznych lub tworzenie ogólnego tła zamętu i paraliżu in-
formacyjnego” (Bennett, Livingston 2020, s. 8). Może ona rozkwitać, gdyż 
następuje systematyczne osłabianie godnych zaufania (autorytatywnych) 
instytucji liberalnej demokracji. W przeszłości bardziej odpowiedzialne 
partie, zaufane instytucje prasowe oraz bardziej funkcjonalne procesy 
wyborcze i instytucjonalne nie pozwalały na umieszczanie narracji spi-
skowych w centrum polityki. Kiedy znaczna większość populacji ufała 
partiom, rządom i instytucjom państwa, niewydarzone pomysły nie były 
podejmowane przez media głównego nurtu. Obecny chaos informacyjny 
jest wynikiem erozji instytucji liberalno-demokratycznych, zwłaszcza zaj-
mujących się weryfikacją postulatów politycznych na podstawie autorytetu 
faktów i dowodów oraz zgodnie z ustalonymi zasadami rozumowania 
i normami debaty (Bennett, Livingston 2002, s. 9).
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Dalej Bennett i Livingston wskazują, że znaczna część destrukcyjnej 
komunikacji rozpoczęła się tym, co Murray Edelman nazwał banałem, 
który opanował główny nurt dyskursów politycznych. Mnóstwo nowych lub 
stworzonych na nowo partii radykalnie prawicowych przyjęło nostalgiczne, 
reakcyjne wizje, które wspierają emocjonalnie programy nacjonalistyczne. 
Agendy te z furią atakują elitarne „ukryte państwo” i „globalistyczne” insty-
tucje swymi teoriami spiskowymi i umacniają podziały społeczne poprzez 
rasizm, nienawiść religijną, niepokojące opowieści o zalewie imigrantów.

W tych procesach – piszą badacze – technologie medialne i komunika-
cyjne odgrywają istotną rolę. Rozwój platform cyfrowych i mediów spo-
łecznościowych umożliwia dotarcie do dużej liczby ludzi z treściami, które 
są znacznie trudniejsze do monitorowania niż starsze media drukowane 
i nadawane. Te przepływy oszustw, propagandy i mowy nienawiści okazują 
się trudne do uregulowania w ramach tradycyjnych norm i praw dotyczących 
wolności słowa. Wyzwania prawne wynikają po części z wielkości, szybkości 
i nieprzejrzystości sieci mediów społecznościowych, a po części z roszczeń 
kreatorów dezinformacji, że taka komunikacja jest zgodna z prawem i gwa-
rantowana konstytucją USA, z jej I Poprawką.

Akceptowanie potajemnego i fałszywego marketingu politycznego jako 
wolności słowa (na czele ze Stanami Zjednoczonymi, ale obecnego w wielu 
krajach) degraduje sferę medialną. Analogicznie jak zezwolenie na kierowanie 
przekazów do odbiorców dobranych dzięki profilowaniu obywateli przez 
firmy zajmujące się mediami społecznościowymi za pomocą ogromnych baz 
danych zawierających wysoce osobiste informacje (Cambridge Analytica).

Nowe środki komunikacji poszerzyły dostęp do wiadomości, dostarczały 
je szybciej i bardziej niezawodnie oraz dawały szersze możliwości swobodnej 
wypowiedzi i publicznej dyskusji. Teraz, mając zarówno komputery osobiste, 
jak i dostęp do internetu, ludzie zyskali niemal nieograniczone informacje 
na wyciągnięcie ręki, a także bezprecedensową moc obliczeniową i komu-
nikacyjną. I korzystają z niej bardziej destrukcyjnie, niż – jak się wydawało 
w początkowej fazie internetu – konstrukcyjnie społecznie.

Wczesne osądy internetu dzisiaj wydają się wręcz naiwne. Popełniły 
trzy błędy (Bennett, Livingston 2020). Po pierwsze, optymizm panujący 
do przełomu stulecia uwydatniał, co innowacje cyfrowe wnoszą do sfery 
publicznej, nie wyobrażając sobie, że cokolwiek ujmą.
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Optymistyczna narracja nie doceniała sposobów, w jakie przedcyfrowa 
sfera publiczna służyła interesom demokratycznym. Jak i nie doceniła faktu, 
że możliwości (afordancje) nowej technologii są mieczem obosiecznym. Teraz 
jest aż nazbyt jasne, że komunikacja internetowa może szerzyć dezinformację 
i nienawiść równie szybko i tanio, jak wiarygodne informacje oraz dyskurs 
obywatelski; a nawet tzw. wirusowe rozpowszechnianie (retwittowanie) 
faworyzuje fałszywe i emocjonalne posty i tweety.

Z kolei, kiedy ludzie mają taką możliwość, są raczej skłonni do poszu-
kiwania źródeł potwierdzających ich uprzednie poglądy oraz uprzedzenia 
i do samoistnego dzielenia się na grupy o podobnych poglądach, aniżeli 
do szukania kontrargumentów i zażartej debaty.

Cyfrowi wizjonerzy lat 1990 postrzegali nową technologię jako niszczą-
cą skostniałe formy scentralizowanej politycznej władzy, nie dostrzegając 
możliwości nowych monopoli, form nadzoru i kontroli (Krzysztofek 2014). 
Błędnie wierzyli, że szczególna forma, jaką przyjął internet w latach 90., jest 
nieodłączna od ówczesnej technologii, a zatem trwała, kiedy w rzeczywi-
stości pozostawała zależna od regulacji rozwoju internetu i podległa siłom 
kontrolnym, które mogą zasadniczo zmienić jego postać.

Tu należy odnotować pojawienie się monopolistycznych platform, któ-
rych modele biznesowe i algorytmy niezamierzenie, ale bardzo skutecznie, 
pomagają w szerzeniu dezinformacji.

Autorzy omawianej analizy używają terminu „degradacja” w odniesieniu 
do tych nowych, wstecznych społecznie procesów. W inżynierii telekomu-
nikacyjnej degradacja odnosi się do utraty jakości sygnału elektronicznego, 
w politologii i medioznawstwie do utraty jakości sfery publicznej, a i, choć 
w mniejszym stopniu, sfery społecznej. Degradacja mediów może przybie-
rać formę upadku w każdym z tych wymiarów. We współczesnej Ameryce 
ten spadek – piszą autorzy Bennett i Livingston – przyjął formę degradacji 
możliwości profesjonalnego dziennikarstwa i degradacji standardów w me-
diach internetowych, zwłaszcza segmentu ekosystemu medialnego, który 
wyłonił się na skrajnej prawicy. Media społecznościowe, zamiast zachęcać 
do produktywnej debaty politycznej, wzmocniły sensację, teorie spiskowe 
i polaryzację. Ich operatorów nazwę „nieczułymi narratorami”, choć może 
trafniejsze byłoby określenie „nieczuli barbarzyńcy”. Jak choćby osławiony 
Steve Bannon, wówczas główny doradca prezydenta Trumpa, zażartował, 
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że właściwym sposobem radzenia sobie z mediami jest „zalanie ich (in-
formacyjnym) gównem”. Pardonnez-moi, le mot, Monsieur le Professeur.

Kiedy Larry Page i Sergey Brin założyli Google w 1998 roku, głosili, 
że jego misją jest „uporządkowanie światowych informacji i uczynienie 
ich powszechnie dostępnymi i użytecznymi”. Z kolei Facebook oświadczył, 
że powstał, by „dać ludziom władzę, udostępniać i uczynić świat bardziej 
otwartym i połączonym”. Misja Twittera była niemal identyczna: „danie 
każdemu możliwości natychmiastowego tworzenia i dzielenia się pomysłami 
i informacjami, bez barier” (Bennett, Livingston 2020). Krótko mówiąc, 
w przeciwieństwie do instytucji, które starają się dostarczać wiarygodnej 
wiedzy – jak dziennikarstwo, nauka, instytucje edukacyjne – platformy 
mediów społecznościowych nie postrzegały swojej roli jako polegającej 
na osądzaniu lub selekcji w ochronie przed błędem i przeciwdziałaniu tym, 
którzy świadomie go rozpowszechniają. Oczywiście żadne historyczne prawo 
rozwoju nie gwarantuje, że każda transformacja będzie bardziej kreatywna 
niż destrukcyjna z punktu widzenia liberalnych wartości demokratycznych, 
zwłaszcza tam, gdzie nie można oczekiwać, że sam rynek wytworzy dobro 
publiczne na jakimkolwiek optymalnym poziomie. I ta także nie była, zwłaszcza 
w odniesieniu do nowego modelu biznesowego mediów i platform cyfrowych.

Algorytmy, których firmy informatyczne używają – na przykład w wy-
szukiwarce Google i silniku rekomendacji na YouTube, kanale wiadomo-
ści Facebooka i popularnych tematach Twittera – określają treść, źródła 
i punkty widzenia, które zyskują widoczność wśród różnych użytkowników. 
Te wielkie firmy, zwane też BigTech, ustalają teraz zasady określające ro-
dzaje mowy i obrazów, które są dozwolone na ich platformach; które grupy, 
kanały, inne formy organizacji będą dozwolone lub zamknięte; jak osoby 
będą identyfikowane i czy ich tożsamość zostanie zweryfikowana; oraz jak 
agresywnie, jeśli w ogóle, podróbki, boty i trolle będą ścigane i eliminowane. 
Narzędzia, które firmy zapewniają do polubienia, udostępniania i komen-
towania, wpływają na rozpowszechnianie wiadomości. Ich zasady określają 
standardy, które reklamodawcy muszą spełniać na swoich platformach, 
czy użytkownicy mogą łatwo odróżnić reklamę od treści oraz czy reklamy 
są widoczne dla innych poza tymi, które mają je otrzymywać – wszystkie 
pytania, które nabrały szczególnego znaczenia ze względu na wykorzystanie 
reklam w mediach społecznościowych w kampaniach politycznych.
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Oprócz utracenia przychodów z reklam na rzecz Facebooka i Google, 
media są obecnie zdane na łaskę i niełaskę zmian w algorytmach platform, 
jak np. Reddit, które określają rodzaje treści, a zatem i jakie rodzaje strategii 
publikowania odnoszą sukces lub porażkę (Bennett, Livingston 2020, s. 79). 
Co więcej, ustawodawstwo amerykańskie przyjęte w 1996 roku zwolniło 
pośredników internetowych z praktycznie wszelkiej odpowiedzialności 
za treści generowane przez użytkowników, umożliwiając podejmowanie 
decyzji dotyczących polityki i projektowania wyłącznie z myślą o własnych 
interesach biznesowych.

Im większa skala platformy, tym większe zewnętrzne efekty sieciowe, 
które czynią ją niezbędną dla użytkowników. Tym większe są też możliwości 
pozyskiwania danych od użytkowników, które umożliwiają platformom 
opracowywanie bardziej zaawansowanych systemów sztucznej inteligencji 
i skuteczniejsze kierowanie reklam.

„Zoptymalizowane pod kątem zaangażowania (liczba komentarzy, udo-
stępnień, polubień itp.) często pomagają w rozpowszechnianiu dezinfor-
macji umieszczonych w emocjonujących wiadomościach z sensacyjnymi 
nagłówkami” (Bennett, Livingston 2020, s. 80). „The Wall Street Journal” 
w 2018 roku wykazał, że po ustaleniu inklinacji politycznych użytkowników 
YouTube zazwyczaj polecał im filmy odzwierciedlające „te uprzedzenia, często 
z bardziej skrajnymi punktami widzenia”, pokazując „skrajnie prawicowe lub 
skrajnie lewicowe filmy użytkownikom, którzy oglądali stosunkowo popu-
larne źródła wiadomości, takie jak Fox News względnie MSNBC” (Bennett, 
Livingston 2020). Wpływ na ich wybory był prawdopodobnie znaczny.

Shoshana Zuboff nazywa obecny stan „kapitalizmem nadzoru”; w jej 
koncepcji nie jest on tylko nowym modelem biznesowym, ale „nowym 
porządkiem gospodarczym, który twierdzi, że ludzkie doświadczenie jest 
wolnym surowcem dla ukrytych praktyk handlowych, takich jak wydobycie, 
przewidywanie i sprzedaż” (Zuboff 2019). Wraz ze wzrostem liczby kanałów, 
dostosowanie do nastawienia politycznego audytorium stało się również 
bardziej racjonalnym modelem biznesowym dla nadawanych wiadomości. 
W rezultacie, po prawej stronie medialnego spektrum sytuuje się wyspowy 
ekosystem medialny, gdzie nawet największe stacje i witryny informacyjne 
(jak Fox News i Breitbart News Network) nie przestrzegają norm dzienni-
karskiego poszukiwania prawdy. Ludzie na ogół poszukują wiadomości, aby 
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dowiedzieć się, co się dzieje na świecie, ale i aby potwierdzić swój światopogląd 
i tożsamość. W konsekwencji, starając się być poinformowanymi, nie chcą 
też odczuwać „dyskomfortu poznawczego” wywołanego przez informacje 
ze źródeł, które podważają ich nastawienia. Autorzy nazywają tę dynamikę 

„propagandowym sprzężeniem zwrotnym” (Bennett, Livingston 2020, s. 77). 
Zatem twierdzenie, że internet dał początek zamkniętym, stronniczym tzw. 
komorom echa i bańkom filtrującym, należy traktować ostrożnie, mając 
na uwadze ten dawny konflikt.

Niektóre badania sugerują, że ludzie mogą napotykać więcej politycz-
nego sporu w mediach społecznościowych niż osobiście i uważają taki 
spór za wyjątkowo stresujący i nieprzyjemny. Gniew i zjadliwość na wielu 
witrynach internetowych mogły zwiększyć „negatywne stronnictwo”, po-
ziom wzajemnego antagonizmu między republikanami i demokratami, 
konserwatystami i liberałami.

Szukanie hejtu w ogromnej sieci internetu to jak szukanie przysłowiowej 
igły w stogu siana. Tyle że stóg jest przeogromny. Każdego dnia co minutę 500 
godzin materiału filmowego jest przesyłanych na YouTube, 450 000 tweetów 
jest publikowanych na Twitterze, a 2,5 miliona postów na Facebooku. Jego 
współzałożyciel, Mark Zuckerberg, obiecał kiedyś, że Facebook będzie bez 
ograniczeń dzielić się wszystkim z każdym, ale okazało się, że jest zupełnie 
inaczej. Internet nie jest wcale tak neutralny, demokratyczny i wolny, jak 
się nam z pozoru wydaje.

Okazuje się przy tym, że media społecznościowe negocjują z niektó-
rymi krajami dostęp do materiałów krytycznych wobec ich rządów. Jak 
to możliwe, że Facebook czy Instagram mają dziś taką władzę symboliczną, 
o jakiej do tej pory większość państw nawet nie myśli? Pojawiają się głębo-
kie pytania dotyczące tego, co sprawia, że przekaz medialny jest sztuką lub 
propagandą – a co definiuje dziennikarstwo.

Film The Cleaners (pol. Czyściciele internetu) w reżyserii Hansa Blocka 
i Moritza Riesewiecka z 2018 roku pokazuje nieznaną i dla użytkowników 
niewidzialną pracę dziesiątków tysięcy kontraktowych pracowników oce-
niających i ewentualnie usuwających niektóre treści z platform Facebooka 
czy Twittera. Typowy „sprzątacz” musi codziennie obserwować i oceniać 
tysiące intensywnych obrazów – od fotografii wojennych po pornografię. 
Czy są to kuratorzy czy może cenzorzy internetu?
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Kto decyduje o tym, dlaczego jedne zdjęcia mogą się pojawić w sieci, 
a inne nie? Dlaczego usunięto satyryczne zdjęcie Donalda Trumpa, a jego 
artystce zamknięto facebookowe konto? Kto zbanował dożywotnio Donalda 
Trumpa na Twitterze? Czyściciel z Malezji? A może raczej Mark Zuckerberg, 
właściciel i rządca Facebooka?

Alek Tarkowski w artykule Globalna wspólnota algorytmów. Czym tak 
naprawdę jest Facebook? pisał:

Ta nowa społeczno-cyfrowa struktura nie jest za to pozbawiona bardziej 
klasycznej władzy, charakterystycznej dla struktur państwowych. Nad 
wszystkim czuwa bowiem zespół Facebooka i jego właściciel, Mark 
Zuckerberg. Nawet więcej niż klasycznej władzy, bo nie potrzebują 
oni demokratycznej legitymizacji, pozbawieni są również klasycznej 
demokratycznej kontroli.
W zamian funkcjonują raczej w formule „god mode”. W grach kompu-
terowych „god mode”, tryb boga, oznacza specjalny tryb gry – urucha-
miany na przykład tajnym kodem, dający graczowi niespotykane moce. 
W takim trybie non stop działa Facebook, który widzi i wie wszystko, 
jednocześnie uważnie kontrolując to, co mogą zwykli użytkownicy. 
Czasem wyobrażam sobie, że gdzieś w Kalifornii istnieje sala, która 
przypomina centrum lotów kosmicznych NASA – tylko że na setce 
lub tysiącu ekranów widać cały świat, nasze konta, posty, polubienia, 
całą zagmatwaną sieć znajomości, tryliardy danych o naszych życiach 
[…] (Tarkowski 2019).

Andrew Keen, znany u nas z Kultu amatora, napisał kolejną książkę, 
zatytułowaną The Internet is not the Answer (2016) (pol. Internet nie jest 
rozwiązaniem). Namawia nas do porzucenia dziecięcej fascynacji błyskotka-
mi cyberprzestrzeni i trzeźwego spojrzenia na dziwny, dysfunkcjonalny, 
nieegalitarny i nadzorowany świat, który powstaje w real virtuality, realnej 
wirtualności naszego życia.

Keen kwestionuje dominującą narrację, według której internet informuje 
i umacnia oraz wyzwala obywateli, a prawo Moore’a (stałego doskonalenia 
technologii komputerowych) działa także w sferze postępu ludzkości.
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Jeśli jednak nie nasycimy technologii, która nas łączy, humanistycz-
nymi wartościami, zostaniemy odłączeni od bardzo wielu spraw, 
które są społecznie i ludzko najważniejsze. Internet jako taki, internet 
w rękach władzy i w rękach pijarowskich hejterow [w mojej termi-
nologii „nieczułych narratorów” – TGK] nie jest rozwiązaniem. Jest 
problemem (Keen 2016).

Media społecznościowe są w równym stopniu narzędziem ekspresji 
użytkowników, jak i platformą dla zradykalizowanych opinii społecznych 
i politycznych, których skutki są nadal niejasne.

Rozwiązaniem problemu nie jest wszakże tylko „czyszczenie” internetu, 
a nawet wprowadzanie dobrych praktyk dziennikarskich w formie tzw. fact-

-checking, walki z fake-newsami i postprawdą. Potrzebne jest wprowadzanie 
wartości etycznych do materiałów medialnych przez „etycznych narratorów”. 
Takich, jakimi niegdyś byli Ryszard Kapuściński i wielu jego ówczesnych 
kolegów. Tyle że gdzie ich znaleźć? Zaryzykuję stwierdzenie, że przede 
wszystkim na Uniwersytecie, tym przez duże U, niekoniecznie, czy nie tylko, 
na kierunkach dziennikarskich, ale także – tradycyjnie – na filologii polskiej, 
historii, politologii, a również w zakresie tematyki popularnonaukowej, jakże 
potrzebnej w dobie pseudonaukowych postów na stronach szarlatanów 
medycznych, klimatycznych i im podobnych. Może to jest mało realne, ale 
zacytuję na koniec Stephena Kinga: „Nie ma nic złego w tym, by oczekiwać 
najlepszego, o ile jesteś przygotowany na najgorsze” (King 2002).
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LAUDACJA DLA PROFESORA KALISZEWSKIEGO

Świętując przeto Jubileusz Profesora Andrzeja Kaliszewskiego, podziękuję 
Jubilatowi za wieloletnią aktywność naukową i dydaktyczną na Uniwersytecie 
Jagiellońskim, współtworzenie nauki o komunikacji społecznej i mediach, 
szczególnie teorii i historii gatunków medialnych.

Jako skromny dodatek do swego podziękowania za wieloletni wysiłek 
i dorobek literacki Profesora, nie mając śmiałości ułożyć okazjonalnego 
wiersza, kończę zwrotką pieśniarza i noblisty Boba Dylana ze słynnej pio-
senki The Times They Are a-Changin (1964), aktualizując w niej jedno słowo:

Słuchajcie mnie wy, jakikolwiek wasz los
oto fala nadciąga, zaleje ten ląd
więc zrozumcie, to koniec, potop zmiecie was stąd
jeśli chcecie ocalić głowy.
Lepiej uczcie się surfować, bo pójdziecie na dno
oto czasy nadchodzą nowe.
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NARRACJA O PRACY PIELĘGNIAREK. 
SPOJRZENIE Z ZEWNĄTRZ 
I Z WEWNĄTRZ  – ANALIZA 

PORÓWNAWCZA REPORTAŻY MARIANNY 
FIJEWSKIEJ I WERONIKI NAWARY

PIELĘGNIARKI JAKO BOHATERKI 
WSPÓŁCZESNEGO REPORTAŻU

Pielęgniarkom poświęca się łamy i czas antenowy w mediach głównie 
przy okazji protestów tej grupy zawodowej, związanych z warun-
kami pracy i niskimi płacami. Problemy w branży pielęgniarskiej 

okazały się szczególnie dotkliwe w czasie pandemii. Wówczas ujawniły się 
na szerszą skalę kłopoty, które dotąd były znane tylko wewnątrz placówek 
ochrony zdrowia, jak na przykład praca w kilku miejscach jednocześnie 
i problem z obsadzeniem dyżurów ze względu na małą liczbę pielęgniarek 
w Polsce. Na 1000 mieszkańców przypada 5,1 pielęgniarki, podczas gdy 
średnia europejska to 9,4 (OECD 2020). Według danych z końca roku 2020 
w naszym kraju pracowało 230 433 pielęgniarek i pielęgniarzy (Naczelna 
Izba Pielęgniarek i Położnych 2021). Średnia wieku polskich pielęgniarek 
to obecnie nieco ponad 53 lata. Liczba ta systematycznie rośnie (Naczelna Izba 
Pielęgniarek i Położnych 2021). Dodatkowo wiele przedstawicielek i przed-
stawicieli tego zawodu emigruje, podejmując pracę w innych krajach, gdzie 
mogą liczyć na lepsze warunki, w tym wyższe wynagrodzenie. Wprawdzie 
do Polski migrują pielęgniarki z Europy Wschodniej, ale nie kompensuje 
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to luki w branży. Wskazana sytuacja bywa przyczynkiem do powstawania 
reportaży opisujących – najczęściej – wyjątkowo palące problemy.

W wynikach wyszukiwania Google ograniczonych do strony repor-
terskiego dodatku „Gazety Wyborczej” pojawiają się zaledwie 624 rekordy 
z tekstami, które zostały oznaczone hasłem „pielęgniarki”1. Ze wszystkich 
materiałów dziennikarskich można wyodrębnić kilka wiodących tema-
tów. Najpopularniejsze teksty dotyczą problemu emigracji i imigracji 
pielęgniarek (np. Ludmiły Anannikovej Ukraińska pielęgniarka: U nas 
pracowałam na onkologii dziecięcej za 500 zł. W Polsce dostałam cztery 
razy tyle); dużo jest też tekstów o warunkach pracy i płacy (np. Katarzyny 
Surmiak-Domańskiej „Dzidzie” mówią: dość. 35-letnia pielęgniarka: Żeby 
było lepiej, my, stare, musimy wymrzeć), a także o walce z koronawirusem 
(np. Bartosza Józefiaka Ostatnia pielęgniarka: W naszym DPS umarło sie-
dem osób, przy mnie cztery. To była moja pierwsza praca. Mam poczucie 
winy). Jednak w przeważającej liczbie tekstów kwestia pielęgniarek jest 
wątkiem pobocznym lub zupełnie marginalnym – pojawia się w repor-
tażach o powrocie do zdrowia po wypadkach czy o sprawach sądowych 
dotyczących błędów medycznych.

W ostatnich latach na polskim rynku wydawniczym pojawiły trzy 
książki reportażowe. Jedna z nich dotyczyła brytyjskiego systemu ochrony 
zdrowia. Napisała ją pielęgniarka Christie Watson. W publikacji Pielę-
gniarki: reportaż ze szpitalnego życia autorka opisuje swoją perspektywę 
i zmagania z trudami pracy (Watson 2019). Tekst ten to raczej rodzaj 
pamiętnikarskich zapisów z różnych etapów pracy aniżeli reportaż. Jest 
to opowieść o osobistym wyborze zawodu, misji, cieniach i blaskach pracy 
na różnych oddziałach. Kolejne dwie książki są autorstwa polskich autorek, 
Marianny Fijewskiej i Weroniki Nawary. Te publikacje są już pełnopraw-
nymi reportażami i to one zostaną poddane szczegółowej analizie w dalszej 
części niniejszego opracowania.

1 Analiza przeprowadzona za pomocą wyszukiwarki Google, z ograniczeniem 
wyszukiwania do strony https://wyborcza.pl/duzyformat/ dn. 27.03.2021.
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PIELĘGNIARKA I DZIENNIKARKA 
PISZĄ O ZAWODZIE

Tajemnice pielęgniarek. Prawda i uprzedzenia (Fijewska 2019) i W czepku 
urodzone (Nawara 2019) to dwie książki reportażowe, które zostały wydane 
tuż przed pandemią. Tematyka jest ta sama, podobna jest objętość – nieco 
obszerniejsza jest książka Fijewskiej. Niewątpliwą różnicą jest perspekty-
wa, z jakiej autorki opisują sytuację pielęgniarek. Weronika Nawara robi 
to z wewnątrz systemu, bo sama jest przedstawicielką zawodu. Marianna 
Fijewska to z kolei dziennikarka, która ma ogląd sytuacji z zewnątrz, zapo-
średniczony relacjami pracowników ochrony zdrowia.

Weronika Nawara ma licencjat z pielęgniarstwa, a od 2019 roku również 
magisterium, jest aktywna zawodowo. W czepku urodzone to jej pierwsza 
książka, ale nie pierwszy raz publicznie opowiada o pracy pielęgniarek. 
W 2017 roku założyła bloga pod nazwą W czepku urodzona, prowadzi też 
profile pod tą samą nazwą na Facebooku (ponad 25 tys. obserwujących) 
i Instagramie (ponad 22 tys. obserwujących). Blog poświęcony jest osobistym, 
studenckim i zawodowym doświadczeniom autorki. Opisuje tam sytuacje 
trudne, ale też takie, które dają satysfakcję. Dzieli się również refleksjami 
na temat systemu i wewnętrznych relacji w swojej grupie zawodowej, czasami 
publikuje treści o charakterze poradnikowym, jak np. post o wskazówkach 
przydatnych przy pisaniu pracy licencjackiej. Wpisy na blogu pojawiają 
się niesystematycznie, na samym początku jego istnienia autorka publi-
kowała dużo, później zdarzały się długie przerwy, nawet kilkumiesięczne. 
Za to w mediach społecznościowych Weronika Nawara jest bardzo aktywna. 
Na Instagramie publikuje wiele własnych zdjęć – przeważają selfie, w tym 
w odzieży, w której pracuje – w kolorowych mundurkach, kombinezonach, 
fartuchach. Zaś na Facebooku, poza fotografiami, pojawiają się też obszer-
niejsze wpisy dotyczące pracy, w tym również opisy procedur medycznych 
i sprzętu. Prezentacja zawodu nie ogranicza się tu wyłącznie do estetycznych 
zdjęć autorki, ale jest rozszerzona o kulisy pracy. Wiele postów na Facebooku 
i Instagramie poświęconych jest treściom autopromocyjnym. Nawara publi-
kuje informacje i relacje ze spotkań autorskich, wywiadów czy też szkoleń. 
W czerwcu 2020 roku została Superbohaterką Roku „Wysokich Obcasów”, 
zadecydowały o tym głosy czytelniczek i czytelników. To wyróżnienie 
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sprawiło, że Weronika Nawara stała się ambasadorką pielęgniarek w me-
diach tradycyjnych i społecznościowych.

Marianna Fijewska z wykształcenia jest dziennikarką, pozostaje ak-
tywna zawodowo. Pracuje dla Wirtualnej Polski i portalu Hello Zdrowie. 
Na WP publikuje teksty zróżnicowane gatunkowo i tematycznie. Przeważają 
krótkie informacje oraz niewielkie artykuły. Dla medium poświęconego 
zdrowiu dziennikarka przeprowadza głównie wywiady, przede wszystkim 
z różnymi specjalistami reprezentującym zawody medyczne i okołomedycz-
ne. Opublikowała dotąd trzy książki reportażowe, pierwszą – analizowaną 
tutaj – o pielęgniarkach, kolejną o lekarzach (Fijewska 2020) i najnowszą 
o policjantkach (Fijewska 2021). Dziennikarka jest aktywna na Facebooku, 
gdzie ma otwarty profil prywatny. Wykorzystuje go przede wszystkim do au-
topromocji, informuje o swoich kolejnych tekstach, spotkaniach autorskich, 
wywiadach w różnych mediach. Nieliczne wpisy dotyczą życia prywatnego 
i kulisów pracy zawodowej. Profil Marianny Fijewskiej na Instagramie 
pozostaje zamknięty dla postronnych użytkowników.

Różnica perspektyw prezentowana przez obydwie autorki widoczna 
jest już na poziomie tytułów reportaży. Tytuł książki Weroniki Nawary 
sugeruje pozytywne spojrzenie na temat – autorka wielokrotnie podkreślała 
w wywiadach i w swojej publikacji, że chce odczarować zawód pielęgniarki. 
W tytule W czepku urodzone. O niewidzialnych bohaterkach szpitalnych ko-
rytarzy dostrzegalna jest silna koncentracja raczej na blaskach zawodu niż 
na jego cieniach i mrocznych zaułkach. Związek frazeologiczny „w czepku 
urodzone” jest podwójną grą semantyczną odwołującą się jednocześnie 
do czepka jako nakrycia głowy oraz ceremonii czepkowania (jako rytuału 
przejścia od studentki do pełnoprawnej pielęgniarki) i do wyjątkowego 
łutu szczęścia, jaki mają osoby wykonujące ten zawód. Pojawiają się tutaj 
również „bohaterki” dodające powagi, znaczenia i wyjątkowości profesji. 
Jedyna sugestia, że może być mowa również o mniej pozytywnych aspektach 
tej pracy, kryje się w słowie „niewidzialne”, sugerującym niedostrzeganie 
rzeczonych bohaterek.

Marianna Fijewska w swoim tytule sugeruje podejście śledczego, który 
próbuje ustalać fakty. Po frazie Tajemnice pielęgniarek. Prawda i uprzedzenia 
czytelnik od razu może się spodziewać demaskowania tego, co nieprawdzi-
we, pozostające w sferze domysłów i stereotypów. Od początku wiadomo, 
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że są tajemnice, które autorka odkrywa. Widoczny jest tu też aspekt ne-
gatywny, bo już sam tytuł wskazuje, że są uprzedzenia i Fijewska będzie 
się im dokładnie przyglądać, a także wyraźnie oddzieli je od prawdy. Nie 
ma jednak w tytule samego wartościowania zawodu jako takiego – autorka 
na tym poziomie jeszcze nie zdradza, jaką bohaterką w kategoriach aksjolo-
gicznych jest pielęgniarka. O ile Nawara za cel postawiła sobie odczarowanie 
zawodu, o tyle Fijewska podjęła próbę realizacji celu, postawionego przez 
wydawcę – stworzenia na podstawie rozmów, obserwacji i analiz modelowej 
postaci pielęgniarki.

NARRACJA PIERWSZOOSOBOWA PIELĘGNIARKI

Książka Weroniki Nawary ma niestandardową konstrukcję, ale z powta-
rzalnymi elementami. Nie dzieli się na klasyczne rozdziały, chociaż można 
w niej wyodrębnić tematyczne partie tekstu, zwykle oddzielone widocznie 
zaznaczonym cytatem. W swoim reportażu autorka używa fragmentów 
wywiadów i pojedynczych wypowiedzi do tworzenia kolaży poświęconych 
konkretnemu zagadnieniu. Poza tym wykorzystuje narrację pierwszooso-
bową, w której przedstawia swoje doświadczenia, przemyślenia i analizy. 
Incydentalnie zdarzają się też odwołania i cytaty z dokumentów, np. z badań 
dotyczących mobbingu prowadzonych przez Stowarzyszenie Pielęgniarki 
Cyfrowe (Nawara 2019, loc 2341)2. W strukturze tekstu elementy te się 
przeplatają.

Publikację rozpoczyna cytat – nie ma informacji, kto dokładnie jest 
jego autorem, ale uważny czytelnik zorientuje się, że to po prostu wyimek 
z jednej z zamieszczonych dalej wypowiedzi. Jest to opis roli i obecności 
pielęgniarki w systemie ochrony zdrowia.

Jesteśmy zazwyczaj pierwszymi osobami, z którymi masz kontakt, 
kiedy przychodzisz do placówki zdrowia. […] To my wyjaśniamy, jak 
radzić sobie z raną pooperacyjną po wypisie do domu, podpowiadamy, 

2 Autorka niniejszego artykułu posługiwała się e-bookami w formacie mobi, 
zatem zamiast stron wskazuje lokalizację w pliku.
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jak mierzyć poziom glikemii, ciśnienia albo jak obliczyć dawkę leku. 
[…] Jesteśmy twoją córką, mamą, ciocią, kiedy nikt cię nie odwiedza. 
Jesteśmy twoim spowiednikiem, fryzjerem i psychologiem (Nawara 
2019, loc 4–11).

Potem jest krótka narracja samej Weroniki Nawary, która opowiada 
o swoim zawodzie. Pisze o jego wyborze i braku zrozumienia innych dla 
jej decyzji. Używając nacechowanego emocjonalnie słownictwa, pisze 
o zakochaniu się w swojej profesji, zapale i społecznym zobowiązaniu. 
Na zakończenie wyjaśnia też cel swojej publikacji i sposób jej powstania:

W tym świecie jestem też ja – w czepku urodzona. Pielęgniarka, 
która założyła bloga i napisała tę książkę, mając nadzieję, że taką 
pokręconą, trudną, ale niesamowicie ciekawą rzeczywistość można 
zmienić na lepsze.
To były długie godziny rozmów z pracownikami przeróżnych oddziałów 
i szpitali, z przeróżnych miast i placówek. Rozumiejąc ich przeżycia, 
analizując przemyślenia i wspominając własne doświadczenia, jeszcze 
głośniej mogę powtórzyć jedno z moich ulubionych pytań postawio-
nych kiedyś na moim blogu: J e s t e m  p i e l ę g n i a r k ą ,  a  j a k a  j e s t 
t w o j a  s u p e r m o c ?  (Nawara 2019, loc 38).

Bohaterki i bohaterowie, z którymi rozmawia autorka, są przedstawieni 
w sposób opisowy, np. „Czterdziestoletnia pielęgniarka na dwóch etatach”, 

„Młoda pielęgniarka wyjeżdżająca za granicę”, „Oddziałowa na internie”, 
„Pielęgniarz anestezjologiczny, trzydzieści lat w zawodzie”, „Pielęgniarka 
odznaczona prestiżowym wyróżnieniem”. Tylko w części poświęconej 
pracy polskich pielęgniarek i pielęgniarzy na emigracji autorka posługuje 
się imionami bohaterów. Aneta, Monika i Tomek opowiadają o swoich 
doświadczeniach na emigracji i porównują warunki pracy w Polsce z wa-
runkami w krajach docelowych (Nawara 2019, loc 1371–1525).

Z rzadka pojawiają się dłuższe rozmowy, jak we fragmencie Bycie pielę-
gniarką oznacza czasem układanie puzzli, który jest częścią wywiadu z „Do-
świadczoną pielęgniarką na oddziale psychiatrii dziecięcej” o specyfice jej 
pracy i o obowiązkach. Podobnie jest w Są takie zawody medyczne, gdzie jest 
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jeszcze gorzej, gdzie Nawara rozmawia z „Ratowniczką pracującą od pięciu 
lat w pielęgniarstwie”, pyta o jej doświadczenia z pracy w dwóch różnych 
zawodach medycznych. Wypowiedzi bohaterek są jednak przerywane 
osobistymi refleksjami autorki.

Kolejną część, o trudach pracy związanej z ciałem człowieka, wydzie-
linami, pacjentami bez kontaktu, otwiera cytat:

Gdy byłam pielęgniarką, uczącą się zawodu, przyjęłam na salę opera-
cyjną pacjentkę do planowego zabiegu. Widać było, że pani przyszła 
niemalże prosto z salonu piękności. […] Czar prysł, jak przystąpiłam 
do zakładania cewnika do pęcherza moczowego. To, co zobaczyłam 
w kroczu, i to, co poczułam, było dla mnie niewyobrażalne (Nawara 
2019, loc 321).

Dalej następuje zarówno świadectwo autorki, jak i tematyczny kolaż z wy-
powiedziami. Jest to jednocześnie najdrastyczniejsza część reportażu, w której 
jest mowa o pracy z pacjentami z poważnymi obrażeniami lub drastycznymi 
efektami wyniszczenia ciała przez chorobę. Nawara porusza też wątek nie-
przyjemnych sytuacji z podtekstem seksualnym, gdy to pacjenci przekraczali 
granice pielęgniarek, sugerując oczekiwanie innych czynności seksualnych, 
onanizując się przy personelu czy też rzucając niewybredne komentarze.

Jest też część poświęcona śmierci pacjentów i radzenia sobie z nią. Roz-
poczyna ją wypowiedź pielęgniarza, który mówi, że najczęstszym pytaniem, 
gdy ludzie dowiadują się, jaki zawód wykonuje, jest: „A czy ktoś ci kiedyś 
umarł?” (Nawara 2019, loc 463). Tutaj również można znaleźć świadectwo 
autorki i kolaż z wypowiedzi innych osób. Ciekawym wątkiem w tym frag-
mencie są przesądy, z jakimi zetknął się personel w pracy, np. przekonanie, 
że mucha na oddziale zwiastuje śmierć albo książka zabrana do pracy wróży 
trudny dyżur.

Kolejny wątek narracji to psychiczne trudności, z jakimi borykają się 
pielęgniarki i pielęgniarze. Tę część rozpoczyna krótki dialog z pielęgniarką 
pracującą na zagranicznych misjach wojskowych, po czym sama Nawara 
wskazuje na specyfikę pracy i psychiczne obciążenia, jakie jej towarzyszą, 
oraz na kwestię zabierania problemów z pracy do domu. Stąd następuje 
płynne przejście do związków i relacji z rodziną. Osobny fragment jest 
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poświęcony prywatnemu życiu pielęgniarki wojskowej, która, wyjeżdżając 
na misję, zostawiła w Polsce męża i małą córeczkę. Tę część kończą refleksje 
Nawary, która w tym miejscu nie ogranicza się do opisu swoich wspomnień, 
ale też nieco moralizuje: „Ta praca ma więcej ciemnych niż jasnych stron, 
ale od nas zależy, czy potrafimy to zaakceptować i czy mamy w sobie tyle 
pozytywnego podejścia, żeby rozjaśnić wszystkie ciemności” (Nawara 
2019, loc 1050).

Kolejny temat dotyczy społecznego postrzegania zawodu pielęgniarki, 
warunków pracy i wynagrodzeń. Rozpoczyna go gorzki cytat, zawierający 
m.in. takie słowa: „Jeżeli słyszę, że pacjenci opowiadają, jak pielęgniarki 
chrapią, to mnie szlag trafia. Zresztą o pielęgniarkach już słyszałam wszystko: 
że biorą łapówki, wyrzucają kroplówki do śmieci, nie podają leków” (Na-
wara 2019, loc 1050). Dalej następuje seria pytań retorycznych od autorki.

Czy wiesz, że średnie zarobki pielęgniarek to zaledwie 2300 złotych 
netto miesięcznie? Zdajesz sobie sprawę z tego, że ponad sześćdziesiąt 
procent z nas pracuje na dwa lub nawet trzy etaty? Czy wiesz, że two-
im bliskim mogą się opiekować pielęgniarka lub pielęgniarz, którzy 
aktualnie są w pracy trzydziestą godzinę? (Nawara 2019, loc 1062).

W tej części autorka kładzie nacisk na zagadnienia, które przebijają się 
do świadomości opinii publicznej, gdy dochodzi do strajków. Wówczas 
jest mowa o warunkach pracy, zbyt małej liczbie pielęgniarek, niskich wy-
nagrodzeniach, wysokiej średniej wieku wśród przedstawicielek zawodu. 
Weronika Nawara zwraca uwagę na problem tego, jak media pokazują 
pielęgniarki, nie tylko w informacjach, ale też w popularnych serialach. 
Bohaterki opowiadają o tym, co ich zdaniem nie mieści się w społecznym 
obrazie zwodu i pozostaje dla postronnych niezrozumiałą tajemnicą. Dalej 
autorka przytacza fakty i wypowiedzi z trwających w ostatnich latach straj-
ków, po czym następuje kolejny kolaż refleksji pielęgniarek, które mówią 
o różnicy pomiędzy tym, co widoczne jest w medialnych doniesieniach 
(sukces negocjacji, duże podwyżki), a tym, jak wygląda ich rzeczywistość 
(podwójne ubruttowienie dodatkowych pieniędzy, arbitralność podwyżek 
w różnych placówkach).
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Następny temat to wyjazdy pielęgniarek za granicę, często omawiane 
w mediach. Tutaj zagadnienie przedstawione jest podobnie. Poza relacja-
mi wspomnianych już bohaterów pracujących poza krajem, pojawiają się 
również wypowiedzi osób, które nadal pracują w Polsce, mówią o swoim 
stosunku do potencjalnego wyjazdu lub zmiany zawodu.

Ważną kwestią w pracy pielęgniarek są ich profesjonalne relacje z le-
karzami i to, jak te relacje są postrzegane przez sam personel i pacjentów. 
Nawara zwraca uwagę na problem funkcjonującego stereotypu – wyższości 
lekarzy nad pielęgniarkami. Podkreśla różnicę ról przypisanych lekarzom 
i pielęgniarkom oraz to, że realizują uzupełniające się zadania. W kola-
żu pojawiają się liczne anegdoty o tym, jak lekarze odnoszą się do pracy 
pielęgniarek, ale także wspomnienia o asertywnych przedstawicielkach 
zawodu, które potrafiły jasno stawiać granice. Przebijają się też głosy iry-
tacji na to, że lekarze i pacjenci nadal mówią do pielęgniarek per „siostro” 
(zwyczaj, który pozostał po tym, jak czynności pielęgnacyjne przy chorych 
wykonywały głównie zakonnice). Ten temat autorka zamyka dość długą 
rozmową z „młodym chirurgiem ze szpitala w dużym mieście”, pozwa-
lając, by lekarz wypowiedział się ze swojej perspektywy. Stawia chirurga 
w niezręcznej sytuacji. Prosi go, żeby się odniósł do przepaści pomiędzy 
jego zarobkami a uposażeniami pielęgniarek. Gdy autorka mówi o tym, 
że często pielęgniarki zarabiają tylko nieco więcej od osób sprzątających, 
lekarz kwituje: „Co Ci mam powiedzieć? Totalna nieuczciwość” (Nawara 
2019, loc 2005).

Kolejny temat to zagadnienie solidarności zawodowej. We wstępnym 
cytacie jest zawarta teza, że pielęgniarki nie są solidarne i chętnie dają 
temu wyraz między innymi w internecie. Autorka wprowadza czytelnika 
w temat, opisując różne problemy, jak np. częsta niechęć starszych pielę-
gniarek (po liceach pielęgniarskich) do młodszych koleżanek (po studiach) 
oraz przypadki braku zrozumienia i wsparcia dla pielęgniarek nowych 
na oddziałach. W kolażu wypowiedzi pojawiają się refleksje i wspomnienia, 
od bardzo miłych, o dobrym przyjęciu, pomocy i mentorskich relacjach, przez 
trudne początki w nowych miejscach, aż do sytuacji, które noszą znamiona 
znęcania. Tę część kończy rozmowa z pielęgniarką-ratowniczką, która była 
ofiarą mobbingu w pracy. W swoim podsumowaniu Nawara przywołuje też 
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garść statystyk i informacji z raportu Stowarzyszenia Pielęgniarki Cyfrowe, 
które zajmowało się badaniem tych kwestii.

Pod koniec książki autorka bierze na warsztat wypalenie zawodowe 
i jego skutki. Opisuje przypadki, w których spotkała się z brutalnym, nie-
grzecznym czy opryskliwym zachowaniem swoich starszych koleżanek 
wobec pacjentów. Nawara z jednej strony wskazuje, że zdaje sobie sprawę, 
iż może to wynikać z wypalenia i trudnych warunków pracy. Niemniej, 
z tekstu przebija ocena i stanowisko wobec obserwowanych zachowań, 
których nie może zrozumieć ani zaakceptować. Koleżankom, które mówią, 
że zrozumie, gdy popracuje dłużej, nie dowierza. W kolażu pielęgniarki 
przytaczają liczne przykłady tego, jak ktoś inny niewłaściwie się zachował 
wobec pacjenta – dotyczy to głównie poziomu werbalnego: przeklinania, 
krzyczenia, zwracania się „ty”. Znacznie mniej jest wyznań, że to one same 
straciły cierpliwość do pacjenta, a nawet jeśli się pojawiają, to opisywane 
zdarzenia nie są zbyt drastyczne – jest to np. podniesienie głosu czy nie-
delikatny dotyk przy procedurach medycznych.

Kolejny temat to jakby druga strona medalu. Mowa jest o relacjach 
z rodzinami pacjentów i z samymi pacjentami. Tutaj również pojawia się 
pełne spektrum doświadczeń – od pozytywnych do negatywnych. Ten 
temat zamyka wzruszający list męża zmarłej pacjentki jednej z pielęgnia-
rek. Tekst pełen jest empatii, zrozumienia i uznania dla pracy personelu 
na oddziale. Jest to jedyny przypadek, gdy w reportażu Nawary pojawia się 
taki materiał źródłowy.

Od listu następuje płynne przejście do części dotyczącej satysfakcjonujących 
momentów w pracy. Ostatnia kwestia dotyczy wyeksponowanej w podtytule 

„niewidzialności”. Autorka prezentuje tam swoje refleksje i kolejny kolaż 
wypowiedzi o prestiżu zawodu pielęgniarki. Najczęściej są to dość gorzkie 
wnioski. Tekst kończy pytanie Nawary: „Myślisz, że dzięki tej książce uda się 
coś zmienić w naszej pracy?” i odpowiedź „trzydziestoletniej pielęgniarki”: 

„[…] Fajnie, że coś takiego robisz i coś takiego powstaje, ale nie oczekujmy 
spektakularnych zmian” (Nawara 2019, loc 3156).
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OBSERWACJE, ROZMOWY 
I ANALIZY DZIENNIKARKI

Książka Marianny Fijewskiej zbudowana jest zupełnie inaczej. Czytelnikowi 
znacznie łatwiej nawiguje się po jej książce, bo jest ona podzielona na krótkie 
rozdziały, z których każdy ma tytuł co najmniej sugerujący, jaka jest jego 
zawartość, np. Pacjenta musisz wyczuć, Emigracja i imigracja, Zarobki. Wła-
ściwą narrację w książce poprzedzają dwa cytaty. Pierwszy opisuje trudną 
sytuację w branży, jego autorką jest Basia – pielęgniarka z trzydziestoletnim 
stażem, pracująca na oddziale chirurgicznym w szpitalu powiatowym. Drugi 
to słowa Krzysztofa Prusińskiego, psychoterapeuty: „Zarówno żołnierz, jak 
i pielęgniarka otoczeni są śmiercią, różnica polega na tym, że jedno walczy 
o własne życie, a drugie o cudze” (Fijewska 2019, loc 48).

We wstępie dziennikarka pisze o tym, że przeprowadziła wywiady z po-
nad 50 pielęgniarkami. Chociaż stworzenie modelowego obrazu wydawało 
się celem nie do osiągnięcia, autorka po wielu rozmowach znalazła cechy 
wspólne i swoją charakterystykę przedstawicielki tego zawodu:

[…] pielęgniarki to kobiety, które walczą i dźwigają w samotności.

Walczą z systemem, z lekarzami, z pacjentami, ze sobą nawzajem, 
z poczuciem niesprawiedliwości, brakiem szacunku. Walczą o ludzkie 
życie i zdrowie.

Dźwigają niesprawnych pacjentów, traumatyczne obrazy wywle-
czonych flaków i umierających dzieci. Dźwigają odpowiedzialność 
za ludzkie życie i zdrowie.

Obie te czynności wykonują w samotności […] (Fijewska 2019, loc 
69–84).

Autorka stosuje te same narzędzia, z których korzysta Weronika Nawara, 
czyli krótkie wywiady i kolaże wypowiedzi pielęgniarek. Jednak w prowadze-
niu narracji ujawnia się znacznie rzadziej. Swoje fragmenty tekstu na ogół 
pisze bezosobowo. Rozpoczyna pierwszy rozdział tak: „Podczas 42 godzin 
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rozmów z pielęgniarkami słowo «pacjent» pada zdecydowanie najczęściej” 
(Fijewska 2019, loc 117). W rozmowach i kolażach autorka identyfikuje 
swoich bohaterów bardziej konkretnie, podaje imię, staż pracy, oddział, 
typ placówki oraz miejscowość lub przynajmniej województwo. Wśród 
wypowiedzi wyraźnie wyróżnione są Wspomnienia studentki pielęgniarstwa, 
pod którymi kryją się doświadczenia i obserwacje młodych adeptek zawodu.

Fijewska swoją narrację traktuje znacznie szerzej niż Nawara. Wyko-
rzystuje więcej narzędzi do opisu rzeczywistości i zbierania informacji, 
a także poddaje obserwacji różne elementy systemu. Posiłkuje się interne-
tową kwerendą, w rezultacie znajduje obrazowe detale do swojego tekstu. 
Gdy wskazuje na społeczny problem podrzucania osób starszych, chorych, 
niedołężnych do szpitali w okresie świąt, posiłkuje się dosadnym memem 
znalezionym na forum dla pielęgniarek. Obrazek podzielony jest na pół, 
w jednej części dwoje dzieci, które się kłócą: „Moja mama! Moja mama!”, 
a w drugiej dwie osoby dorosłe odpychają staruszkę ze słowami „Twoja 
mama! Twoja mama!”. Jedna z użytkowniczek forum skomentowała, że tak 
dzieje się na oddziałach internistycznych.

Pojawiają się też przejmujące opisy negatywnych praktyk często stoso-
wanych w systemie opieki zdrowotnej, np. oszczędzanie na najstarszych 
pacjentach. Bardzo obrazowo opisuje je studentka pielęgniarstwa obserwu-
jąca np. na praktykach smarowanie seniorów olejem spożywczym zamiast 
specjalnymi preparatami przeciw odleżynom. Rozdział o pacjentach jest 
ponadto podzielony na kilka porządkujących części: o dzieciach, seniorach, 
osobach agresywnych i roszczeniowych.

Kolejny rozdział poświęcony jest relacjom z lekarzami. Pojawiają się 
tu podobne wątki jak u Nawary, ale Fijewska nie pomija tematów tabu, czyli 
romantycznych relacji wśród personelu, seksu oraz nadużyć seksualnych 
i przemocy psychicznej. O tym rozmawia z pielęgniarkami, ale też lekarzami. 
W tym wypadku jest ich kilku i mają różne opinie o przedstawicielkach 
zawodu. Autorka oddaje też głos studentowi medycyny.

Następny rozdział dotyczy doświadczeń ze śmiercią pacjentów, ale 
również przypadków spektakularnych powrotów do zdrowia. Fijewska pyta 
pielęgniarki o rozmowy z dziećmi na temat śmierci. Również tu wspomina 
się funkcjonujące przesądy (jest tu popularna w branży mucha na oddziale 
zwiastująca śmierć, ale jedna z pielęgniarek mówi też, że takim zwiastunem 
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jest zakonnica). W kolażu wypowiedzi przedstawicielek zawodu są liczne 
opisy traumatycznych sytuacji, np. ratowania żołnierzy z pola walki (na za-
granicznej misji), ofiar katastrofy budowlanej czy samobójców. Jednak 
na zakończenie tego rozdziału autorka wprowadza zupełnie nowy temat – 
pomocy psychologicznej dla personelu. System tego problemu nie dostrzega, 
chociaż zdarzają się kierownicy jednostek, którzy proponują takie wsparcie 
w ramach wolnego czasu psychologa zatrudnionego do pracy z pacjentami. 
Rozważania na ten temat zamyka wypowiedź Zofii Małas, prezeski Naczel-
nej Rady Pielęgniarek i Położnych, która stwierdza, że systemowa pomoc 
byłaby możliwa czysto teoretycznie, praktycznie nie ma na nią pieniędzy.

Kolejny rozdział pt. Jak na wojnie to krótka rozmowa z psychoterapeutą 
o zdrowiu psychicznym i sytuacji pielęgniarek, które często doświadczają 
syndromu stresu pourazowego. Krzysztof Prusiński wprost ocenia sytuację tej 
grupy jako bardzo trudną: „jest to jeden z najbardziej pozostawionych sobie 
zawodów w Polsce. Nikt tak naprawdę nie pochyla się nad ich zarobkami, 
zdrowiem fizycznym ani psychicznym” (Fijewska 2019, loc 1148). Z tego 
miejsca autorka przechodzi do części poświęconej wypaleniu zawodowemu. 
Wyznaje, że gdy zaczęła szukać informacji na ten temat, natychmiast ludzie 
zaczęli jej nadsyłać relacje o karygodnym zachowaniu pielęgniarek. Tuż przed 
połową swojej narracji dzieli się spostrzeżeniem, że czuje się jak zdrajca:

Po dwóch dniach rozmów mam: pełny obraz złej, sfrustrowanej, 
wypalonej, wściekłej odczłowieczonej baby. Zabieram się do pisania, 
ale z każdą kolejną kropką, spacją, przecinkiem narastają we mnie 
wyrzuty sumienia. Trochę jakbym zdradzała moje dotychczasowe 
rozmówczynie, które nie miały nic wspólnego z tym negatywnym 
portretem (Fijewska 2019, loc 1292).

Autorka wkracza w zagadnienia, które wyraźnie wskazują, że jej zbio-
rowa bohaterka nie jest postacią jednowymiarową i bez skazy. Jest często 
w systemie ofiarą, ale bywa też oprawcą. W kolejnej części Fijewska zaj-
muje się mobbingiem, o którym nieco pisała też Nawara. Rozmówczynie 
Fijewskiej ujawniają podobne problemy, ale pojawiają się też relacje o sy-
tuacjach bardziej drastycznych, jak np. dolanie pielęgniarce na dyżurze 
alkoholu do soku i następująca w tym czasie kontrola trzeźwości personelu. 
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Pielęgniarki jako mobberów wskazują często oddziałowe, ale mówią też 
o znanym już konflikcie środowiskowym na tle wykształcenia. Rzecz rozbija 
się bowiem o kwestię płac: te osoby, które skończyły studia, z mocy ustawy 
mają wyższe wynagrodzenie, co jest niesprawiedliwe wobec pielęgniarek 
z samą maturą. W tej części jest też komentarz Doroty Jacyny z Polskiego 
Towarzystwa Pielęgniarskiego, która przyznaje, że wpływają do nich skargi 
od studentek i studentów oraz młodych adeptów zawodu na zachowanie 
starszych pielęgniarek.

W rozdziale poświęconym emigracji i imigracji Fijewska traktuje temat 
szerzej niż Nawara, bierze pod uwagę zarówno Polki i Polaków wyjeżdżają-
cych do pracy za granicą, jak i obywatelki innych krajów, które przyjeżdżają 
do pracy w Polsce. O Ukrainkach i innych migrantkach rozmawia z Zofią 
Małas. W kolażu wypowiedzi są już obecne tylko głosy Polek na emigracji, 
które mówią głównie o zaletach systemu, do którego trafiły. Nie ma głosu 
imigrantek pracujących w Polsce.

Kolejny rozdział dotyka mocno niedostatków systemu, nosi znamienny 
tytuł: Oszczędność szpitala, czyli zarządzanie brakami. Tutaj w wypowiedziach 
pielęgniarek i lekarzy pojawią się dość zatrważające wyznania, np. o myciu 
przed kolejnym użyciem jednorazowych narzędzi, braku rękawiczek i uży-
waniu przez cały personel tego samego, wielorazowego ręcznika w służbo-
wej łazience. Fijewska przytacza zestawienie z Ogólnopolskiego Badania 
Wynagrodzeń, z którego wynika, że dysproporcje pomiędzy zarobkami 
dyrektorów szpitali a wynagrodzeniem personelu medycznego są rażące. 
Jest tam mowa również o nieprzyzwoitych nagrodach dla zarządzających, 
które często są wielokrotnością ich pensji. Ostatnie zdanie rozdziału brzmi: 

„Pielęgniarka z woj. lubelskiego o najniższej pensji, aby zarobić tyle, ile 
wyniosła najwyższa przyznana nagroda, musiałaby pracować przez rok 
i pięć miesięcy” (Fijewska 2019, loc 1693). Ten prosty zabieg matematyczny 
na danych z ogólnodostępnych źródeł daje przeciętnie zorientowanemu 
czytelnikowi wyobrażenie o rozmiarze problemu.

Kolejny rozdział to płynne przejście do kwestii zarobków w zawodzie. 
Treści są podobne jak w przypadku Nawary, tutaj również pojawiają się 
badania Stowarzyszenia Pielęgniarki Cyfrowe, ale dotyczą liczby godzin 
pracy w miesiącu, wieloetatowości i jej wpływu na życie prywatne. Opisy-
waną kwestię komentuje Katarzyna Kowalewska – prezeska Stowarzyszenia. 
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O wyjaśnienie zawiłych kwestii związanych z wynagrodzeniami autorka 
poprosiła również prawniczkę, Annę Płatkowską. Autorka stara się wytłu-
maczyć odbiorcy, jak poszczególne zmiany wpływały na pensje pielęgniarek 
i dlaczego po każdych negocjacjach określanych w mediach mainstreamowych 
jako „zakończone sukcesem” przedstawicielki zawodu czują się oszukane. 
O opinię w sprawie wynagrodzeń pielęgniarek Fijewska zapytała również 
Państwową Inspekcję Pracy. Uzyskała odpowiedź, którą zacytowała w całości, 
że PIP nie kontroluje tego, w jaki sposób realizowane jest ostatnie dyskusyjne 
rozporządzenie o płacach w sektorze, i odsyła do Ministerstwa Zdrowia.

Kolejny króciutki rozdział Fijewska poświęca fizycznemu wyniszczeniu 
pielęgniarek. Wątku tego nie ma u Nawary. Dziennikarka pisze o powszechnych 
problemach z kręgosłupem, wynikających głównie z notorycznego łamania 
przepisów BHP. Teoretycznie jedna pielęgniarka nie powinna przewracać czy 
podnosić pacjentów, tymczasem po prostu nie ma na tyle personelu i spec-
jalistycznego sprzętu, by takie czynności wykonywać zgodnie z zasadami.

Z tego miejsca Fijewska płynnie przechodzi do rozdziału, który pełen 
jest opisów podobnych paradoksów. Wskazuje na zupełnie pominiętą 
przez Nawarę kwestię „zapisu o osobistej odpowiedzialności pielęgniarki 
za źle podjęte decyzje” (Fijewska 2019, loc 2144). W placówkach wymusza 
się na średnim personelu medycznym dyżurowanie na oddziale, na któ-
rym nie są spełniane podstawowe normy, bo np. w nocy pielęgniarka sama 
opiekuje się kilkudziesięcioma pacjentami. Teoretycznie nie powinna się 
zgodzić, ale sprawa jest załatwiana przez adnotację „przyjmuję dyżur tylko 
i wyłącznie z pobudek wyższych” (Fijewska 2019, loc 2217). W sytuacji 
gdyby podczas takiego dyżuru ucierpiał pacjent, ma to chronić pielęgniarkę 
przed konsekwencjami prawnymi.

Następny rozdział poświęcony jest edukacji. Tutaj pojawia się wiele 
wypowiedzi studentów pielęgniarstwa, którzy opowiadają o specyfice 
kierunku, trudnościach z godzeniem praktyk, studiów i życia prywatnego 
oraz o patologiach, takich jak ratowanie się przed poimprezowym kacem 
kroplówkami wyniesionymi ze szpitala. W opiniach pielęgniarek z dłuższym 
stażem przebija frustracja, że mają wykształcenie, ale nie jest to doceniane. 
Pielęgniarki, tak jak lekarze, mogą się specjalizować i część z nich upatruje 
w tym szansę na poprawienie swoich warunków pracy i postrzegania przez 
pozostałych medyków. Z tym, że specjalizacja to koszt kilku tysięcy złotych, 
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a żeby do niej przystąpić, trzeba skończyć wiele kursów i mieć kilkaset 
godzin praktyki. Ciekawym i zupełnie przemilczanym wątkiem, zarówno 
u Nawary, jak i w mediach w ogóle, jest uzyskiwanie dopłat do kursów 
z Okręgowej Izby Pielęgniarek i Położonych. Niestety budżet organizacji 
poważnie się skurczył, bo zbierane z systematycznych składek pieniądze 
zarząd zainwestował w firmę GetBeck z branży finansowej. W 2018 podmiot 
upadł, a wokół niego pozostaje wiele niewyjaśnionych kwestii.

Dziennikarka wielokrotnie wychodzi poza grupę zawodową pielęgnia-
rek i szpitalne oddziały, by skonfrontować to, co słyszy, z osobami, które 
pracują w innych obszarach systemu ochrony zdrowia. W trzynastym 
rozdziale sięga do samego ministerstwa, gdzie rozmawia z minister Józefą 
Szczurek-Żelazko, niepraktykującą pielęgniarką, sekretarzem stanu w re-
sorcie zdrowia. Rozmówczyni odpowiada Fijewskiej na pytania poważnie, 
rzeczowo i jakby oschle. Zmienia się dopiero wówczas, gdy dziennikarka pyta 
o jej własne doświadczenia z pracy pielęgniarki. Zmiana ta jest widoczna 
na poziomie samego tekstu wywiadu, ale dziennikarka wspomina o tym 
również w krótkim podsumowaniu.

Kolejny rozdział dotyczy tematu antagonizmu między pielęgniarkami, 
opisanego również przez Nawarę. To też miejsce, w którym pojawiają się 
językowe rozważania o różnicach między „ochroną” i „służbą zdrowia” oraz 
zwracaniu się do pielęgniarek „siostro”.

Przedostatni rozdział nosi tytuł Więcej niż praca. Autorka przytacza w nim 
opowieści pielęgniarek o tym, jak angażują się w historie swoich pacjentów. 
Na ogół są to relacje pełne ciepła, empatii i wzajemnego wsparcia. W tym 
rozdziale, jedyny raz Fijewska wykorzystuje również własną obserwację pracy 
pielęgniarki. Nie mogła wykorzystać tego narzędzia w większym wymiarze, 
bo tylko jedno prywatne hospicjum dziecięce zgodziło się, by przyjrzała 
się pracy personelu. Mogła jeździć z pielęgniarkami na wizyty w domach 
małych pacjentów. Przyglądała się pracom pielęgnacyjnym przy dzieciach 
i przysłuchiwała się rozmowom z ich rodzinami. Rozdział kończy się taką 
wymowną sceną:

Nagle, niespodziewanie pielęgniarka pyta matkę Igora: „Ponieważ 
Marianna pisze książkę o pielęgniarkach w Polsce, chciałabym za-
pytać, kim w pani życiu są pielęgniarki?”
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Zapada cisza, przerywana gaworzeniem Igora. Panie patrzą sobie 
głęboko w oczy i zaczynają płakać. Po chwili uśmiechają się smutno.
Żadna z nich nie komentuje tego, co się stało. Żegnamy się z mamą 
Igora i wychodzimy. Wsiadamy do samochodu. „Tak ją tylko pod-
puściłam” – rzuca pielęgniarka, a ja zastanawiam się, czy naprawdę 
myśli, że nie widziałam jej łez (Fijewska 2019, loc 2884–2898).

Ostatni rozdział pt. To się dzieje cały czas to przygotowane przez Fijewską 
rzeczowe kalendarium strajków, protestów i głodówek, które prowadziły 
pielęgniarki od 2007 do 2018 roku. Z zestawienia wyłania się obraz cią-
głej walki o to samo przez całe lata. Opowieść Fijewska zamyka krótkim 
obrazkiem z zakończenia rozmowy z Natalią („3-letni staż, OIOM, szpital 
publiczny, woj. mazowieckie”) (Fijewska 2019, loc 2978). To młodej pielę-
gniarce oddaje ostatnie słowo w tej narracji.

[…] To jest największa wartość bycia pielęgniarką – obserwujesz 
potwornie ciężkie momenty w życiu swoich pacjentów i siłą rzeczy 
odnosisz je do siebie. Zaczynasz rozumieć, co jest naprawdę ważne, 
i bardziej doceniasz wszystko, co masz. Z perspektywy szpitalnych 
korytarzy widzisz zupełnie inny świat. Ten prawdziwy (Fijewska 
2019, loc 2978).

DWIE KSIĄŻKI, JEDNO CIAŁO

Książki Marianny Fijewskiej i Weroniki Nawary łączy wiele. Podobny czas 
wydania, tematyka, a nawet kolorystyka okładki. U Fijewskiej na okładce 
widnieje tułów pielęgniarki w białym uniformie na niebieskim tle. U Na-
wary szczyt głowy i dłonie, które nakładają na niego pielęgniarski czepek. 
To wzajemne uzupełnianie się okładek jest znakomitą metaforą tego, jak 
te teksty są wobec siebie komplementarne.

Niepodważalne jest to, że Fijewska dysponuje reporterskim warsztatem 
i ma w swoich zasobach wiele narzędzi, które pozwalają jej zgłębić temat, 
zebrać materiał, a potem napisać dobry, uporządkowany tekst, jednocześnie 
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dość łatwy w odbiorze i pełen konkretnych informacji. W książce dzienni-
karki widać wiele technik pracy, poczynając od rozmów z różnymi osobami 
z ochrony zdrowia – były tam zarówno pielęgniarki, jak i lekarze, pacjenci, 
działacze i minister – przez analizę raportów badawczych i aktów prawnych, 
aż do obserwacji pracy bohaterek. Fijewska jest z zewnątrz, więc ma również 
większą łatwość i legitymację do tego, by zadawać pytania o trudne kwestie 
i o tabu. Pokazuje szeroki kontekst zagadnienia, obrazujący blaski i cienie 
pracy pielęgniarek, a także perspektywę systemową.

Tymczasem Weronika Nawara jest głosem z wewnątrz, mocno zaan-
gażowanym. Prowadzi obserwację uczestniczącą i ze swojego osobistego 
doświadczenia buduje dużą część narracji. Ze względu na swoje osadze-
nie w opisywanym obszarze trudno autorce o dystans. Nie ma również 
rozwiniętego warsztatu. Niemniej ma coś, czego nie ma Fijewska: sposób 
myślenia i habitus pielęgniarki, spojrzenie z wewnątrz i osobiste doświad-
czenie. W tym sensie reportaż Nawary technicznie i narracyjnie jest może 
mniej zaawansowany, ale za to stanowi dla książki Fijewskiej dobre uzupeł-
nienie o obserwację uczestniczącą, specyficzną mentalność i wewnętrzne 
zaangażowanie.
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DRUGIE ŻYCIE REPORTERA. 
HUNTER S. THOMPSON 

W UNIWERSUM GLOBALNEGO 
PRZEMYSŁU  KULTUROWEGO

„Nie spodziewałem się, że będę jedną z najbardziej znanych, szalonych 
osób swoich czasów” (Thompson 2009, s. 62) – mówił w wywia-
dzie z 1976 roku Hunter S. Thompson, akcentując tym samym 

doniosły kapitał uwagi, jakim obdarzyły go media i czytelnicy. Warto 
zaznaczyć, iż ten wyrazisty wizerunek reportera nie zniknął z przestrzeni 
publicznej wraz z popełnionym przez niego 20 lutego 2005 roku głośnym 
samobójstwem. Gdy po sześciu miesiącach jego prochy wystrzelono 
w powietrze z armaty przypominającej swym kształtem logo gonzo, inten-
sywna ikonografia Thompsona jeszcze mocniej zakorzeniła się w pejzażu 
medialnym. W przestrzeni popkultury jego wizerunek z powodzeniem 
funkcjonuje do dzisiaj, utrwalony za pomocą filmów, książek, wystaw, 
odzieży i gadżetów, stale przypominających o jednym z najważniejszych 
amerykańskich dziennikarzy XX wieku. Obecnie zarówno Thompson, 
jak też firmowane jego nazwiskiem dziennikarstwo gonzo (Kaliszewski 
2019, s. 216–218; Żyrek-Horodyska 2017) lokują się w społecznej wyobraźni 
na prawach marki, konkretyzującej się – jak pokazują Scott Lash i Celia 
Lury – w wielu różnorodnych produktach (Lash, Lury 2011, s. 17) dystry-
buowanych w uniwersum globalnego przemysłu kulturowego.

Niniejszy szkic ma na celu pokazanie, iż właściwy późnemu kapita-
lizmowi proces utowarowienia tożsamości dotyczy już nie tylko pisarzy 
(Antonik 2014), muzyków, celebrytów czy polityków, którzy od wieków 
ze wzmożoną siłą angażowali uwagę opinii publicznej, ale także w coraz 
większym zakresie samych dziennikarzy. Zjawisko to wydaje się warte 
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szerszego omówienia, biorąc pod uwagę fakt, iż to właśnie media poprzez 
swych pracowników stają się jednym z najważniejszych narzędzi personal 
brandingu. Tymczasem zauważyć trzeba, iż również ich pracownicy – jak 
chociażby Ernest Hemingway, Oriana Fallaci, Ryszard Kapuściński, Jon 
Krakauer czy Wojciech Cejrowski – poprzez swój idiomatyczny styl i silną 
medialną ekspozycję – stali się de facto osobowościami zmediatyzowany-
mi. Jako że dostęp do reporterskiej marki wykracza poza pole produkcji 
dziennikarskiej, współczesny odbiorca ma szansę spotkać się z żurnalistami 
nie tylko w trakcie lektury ich prac. Ułatwiają to bowiem liczne wywiady, 
dokumentalne, fabularne i animowane filmy o życiu dziennikarskich cele-
brytów, poświęcone im komiksy, inspirowane ich życiem bądź twórczością 
przedmioty (ławki, kubki, notatniki, plakaty, buty etc.) i miejsca (muzea) 
oraz rozproszony w wielu miejscach dorobek zawodowy.

Na tle wskazanych wyżej reporterów Thompson jawi się jako autor 
szczególny. Jego nazwisko w ostatnich dekadach obrosło bowiem w wiele 
mitów, stając się symbolem pokolenia współtworzącego amerykańską kon-
trkulturę lat 60. i 70. XX wieku. W niniejszym artykule pragnę przyjrzeć 
się temu, co kultura popularna uczyniła z Thompsonem, który poprzez 
swój ekscentryczny, prowokacyjny styl bycia i konsekwentne nasączanie 
reportaży elementami autobiograficznymi wykreował wizerunek sprawnie 
i długotrwale afektujący uwagę masowej publiczności. Stał się osobowością 
mediatyzowaną, reporterem-celebrytą, zawłaszczonym przez globalny 
przemysł kulturowy. Jego niezwykle barwna i bogata spuścizna oraz pro-
wokacyjna biografia tworzą w przestrzeni społecznej intrygujący, rozpisany 
na wiele kanałów kolaż, składający się na drugie – zmediatyzowane i pod-
porządkowane prawom rynku – życie reportera.

MEDIA W PRZESTRZENI GLOBALNEGO 
PRZEMYSŁU KULTUROWEGO

Jak pokazują w swych dociekaniach Lash i Lury, globalny przemysł kultu-
rowy oparty jest na dwóch filarach: medializacji rzeczy oraz urzeczowieniu 
mediów. Zdaniem badaczy, w dobie późnego kapitalizmu przedmioty kultury 
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nie są już – jak chcieli to widzieć wcześniej Theodor Adorno i Max Hork-
heimer – li tylko określonymi towarami, umożliwiającymi prostą akumulację 
kapitału, „transpozycję sztuki w sferę konsumpcji” (Horkheimer, Adorno 
1994, s. 153), lecz dynamicznymi, posiadającymi wartość znakową markami. 

„Towar działa poprzez logikę tożsamości, marka przez logikę różnicy” (Lash, 
Lury 2011, s. 17), stąd istnienie tej drugiej zasadza się i realizuje poprzez 
sieć rozproszonych (także w środowisku medialnym) produktów. Aktu-
alizowanie marki, działającej poprzez ciągłą produkcję różnicy, przebiega 
wielostopniowo i wymaga przede wszystkim kreatywności oraz ciągłego, 
rozłożonego w czasie, rozpisanego na wiele kanałów, jej doświadczania 
(Lash, Lury 2011, s. 17–18).

Ekosystem mediów masowych funkcjonuje obecnie jako „przestrzeń 
przepływów” (Lash, Lury 2011, s. 27–28), generując różne miejsca dostępu 
do marki. W efekcie procesu konwergencji – rozumianej za Henrym Jen-
kinsem jako dystrybuowanie treści między różnymi, współegzystującymi 
ze sobą, systemami medialnymi (Jenkins 2007) – przekaz dziennikarski 
aktualizuje się na wiele sposobów. Logika rynku wskazuje, że opowieść 
transmedialna jest doskonałym narzędziem pozwalającym zdecydowanie 
dłużej niż pojedynczy tekst przyciągać uwagę odbiorcy i zwiększyć jego 
zaangażowanie, a zatem ukonstytuować pogłębioną relację z określoną 
marką. Tego rodzaju komunikat, wpisujący się w ramy kultury cyrkulacji, 
wymaga bowiem od publiczności pewnego zaangażowania, immersji, mo-
tywowanej dociekliwością i generującej kapitał uwagi (Boczkowska 2014). 
Zauważalny obecnie wśród reporterów zwrot w kierunku konwencji opo-
wiadania transmedialnego gwarantuje odbiorcom „bogatsze doświadczenie 
rozrywkowe” (Jenkins 2007, s. 25), uruchamiając jednocześnie szerokie 
pokłady społecznych emocji.

Cechą kultury ponowoczesnej jest odrzucenie właściwego modernizmowi 
myślenia opozycjami. Współcześnie przemysł kulturowy opiera się raczej 
na mieszaniu konwencji, formalnym synkretyzmie, hybrydyzacji gatunko-
wej i ukazaniu dawnych schematów w nowych konfiguracjach. Tendencje 
te dostrzegalne są także w przestrzeni medialnej, odchodzącej od jednokie-
runkowego komunikowania w stronę form konwergentnych oraz interak-
tywnych, odpowiadających wymogom kultury partycypacji. Jak pokazuje 
Tomasz Goban-Klas, obecnie w środowisku cyfrowym granice pomiędzy 
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poszczególnymi typami mediów się zacierają (Goban-Klas 2005, s. 146). 
Dzięki temu treści swobodnie wędrują między nimi i ulegają rozmaitym 
przeobrażeniom. W procesie tym ogromną rolę przyznaje się odbiorcom, 
wykazującym coraz większą aktywność i rekonstruującym sieć połączeń 
pomiędzy komunikatami rozproszonymi w różnych mediach.

Przywołane tu zjawiska prowadzą nieuchronnie do przeobrażenia prozy 
reportażowej, coraz wyraźniej podporządkowanej wpływowi kultury kon-
wergencji. Nierzadko zdarza się, iż tworzone przez danego autora kolejne 
przekazy hołdują pewnej ogólniejszej idei, spajającej komunikaty o różnej 
funkcji i statusie gatunkowym, w których nadrzędną osią kompozycyjną 
stają się losy autorskiego „ja”. To zatem silna dziennikarska marka łączy 
rozproszone komponenty projektu. W rzeczywistości obserwowanego 
w ostatnich latach boomu na literaturę non-fiction i swego rodzaju eksplozji 
informacji – staje się ona gwarantem oczekiwanej przez publiczność jako-
ści tekstu, pewną nadrzędną strukturą, agregującą poszczególne elementy 
w jedną całość.

Na gruncie ekonomii afektywnej, definiowanej przez Jenkinsa jako 
„nowy dyskurs w marketingu i badaniu marek, podkreślający emocjonalne 
przywiązanie konsumentów do marki jako główną motywację przy podej-
mowaniu decyzji o zakupach” (Jenkins 2007, s. 253), problem zaangażo-
wania odbiorców zyskuje kluczowe znaczenie. Kwestią prymarną staje się 
nawiązanie z publicznością emocjonalnej więzi, generującej społeczne afekty 
i wzmacniającej wyobrażenia. Co ciekawe, prawidłowość tę dostrzegał już 
sam Thompson, który – jeszcze jako reporter zajmujący się m.in. sportem – 
tak pisał o procesie jego mediatyzacji: „Istnieje różnica między oglądaniem 
meczu dwóch drużyn, które cię nie obchodzą, a śledzeniem gry, w której 
ulokowałeś element osobistej tożsamości, chociażby za pomocą sporego 
zakładu na którąś z drużyn”1 (Thompson 1973).

1 „It’s the difference between watching a football game between two teams you 
don’t care about, and watching a game where you have some kind of personal 
identity with one of the teams if only a huge bet” [tłum. E.Ż.H.].
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REPORTER JAKO MARKA

Odwołując się do definicji sformułowanej przez Agnieszkę Walczak-Ska-
łecką, pod pojęciem marki osobistej rozumieć należy osobę „świadomie 
podejmującą działania mające na celu identyfikację, wytworzenie i za-
komunikowanie wartości, które przez określoną grupę odbiorców mogą 
zostać uznane za najpełniej zaspokajające ich potrzeby” (Walczak-Skałecka 
2018, s. 272). Współcześnie pojęcie to aplikowane jest nie tylko do świata 
polityki czy show-biznesu, ale także środków masowego przekazu oraz 
ich pracowników. Saska Saarikoski wskazuje, że markę posiadają już same 
media, dążące do wyróżnienia się na rynku i pozyskania lojalnych czytel-
ników: „Wydaje się, że gazeta posiada podstawowe elementy nowoczesnej 
marki: nazwę, charakter, zestaw wartości i dwustronną relację z klientami”2 
(Saarikoski 2011, 2012, s. 16).

Obecnie rynek mediów ulega przemianie, trwając w permanentnej 
walce o uwagę odbiorcy. Zjawisko to prowadzi do tworzenia coraz bardziej 
kreatywnych, oryginalnych bądź eksperymentalnych przekazów, nierzadko 
o charakterze infotainmentowym, eksponujących osobę dziennikarza nie 
tyle jako nadawcy przekazu, ile jego bohatera. Proces komunikowania 
tożsamości dotyczy w sposób szczególny tych żurnalistów, którzy – jako 
freelancerzy, twórczy indywidualiści – prezentują świadome podejście 
do własnej marki. Nie jest to, oczywiście, zjawisko typowe li tylko dla współ-
czesności. Wszak już XIX-wieczni dziennikarze, jak Mark Twain, Emil Zola, 
Joseph Pulitzer czy William Randolph Hearst, mogli się poszczycić ogromną 
rozpoznawalnością, zyskując status bohaterów masowej wyobraźni. Nie 
można jednak zapomnieć, iż w tamtym czasie status dziennikarskiej marki 
posiadali tylko nieliczni pracownicy mediów. Kolejne stulecia, hołdujące 
praktykom rynkowym, tendencję tę istotnie odwróciły. Stąd współcześnie, 
zgodnie z logiką ekonomii afektywnej,

znany, doświadczony i lubiany dziennikarz staje się marką tak samo jak 
aktor, piosenkarz czy polityk. I zaczyna przyciągać bardziej niż zapraszani 

2 „A newspaper seems to posses the basic elements of a modern brand: a name, 
a personality, a set of values and an ongoing two-way relationship with their 
customers” [tłum. E.Ż.H.].
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przez niego goście. Uczestnicy stają się niemal dodatkiem do prowa-
dzącego, którego rola nie sprowadza się tylko do zadawania pytań. 
Z czasem to on staje się gwiazdą samą w sobie, głównym bohaterem 
własnego show (Ossowski 2014, s. 203).

Dążąc do stworzenia silnej tożsamości, dziennikarze starają się opero-
wać możliwie wyrazistym, idiomatycznym stylem i uzyskać status eksperta 
bądź osobowości medialnej (Saarikoski 2011, 2012, s. 33). Wydaje się, 
iż w gronie autorów reportaży tendencje te nasiliły się w sposób nad wyraz 
dobitny. Wynikać to może z kilku kwestii. Po pierwsze, nie bez znaczenia 
pozostaje fakt, iż wielu reportażystów pracuje jako freelancerzy, zyskując 
dzięki temu zdecydowanie większą swobodę w kreowaniu własnego wize-
runku. Po drugie, ich twórczość charakteryzuje pewne rozpięcie między 
sektorem prasy drukowanej z jednej oraz rynkiem książki z drugiej strony. 
Fakt posiadania rozpoznawalnej marki pozwala zatem spoić rozproszone 
w środowisku medialnym komunikaty, ale też – co równie istotne – w pewien 
sposób „zmonopolizować” debatę publiczną przez autorów cieszących się 
dużą rozpoznawalnością.

Dziennikarska marka, która konkretyzuje się w wielu różnorodnych 
produktach, aktualizuje się m.in. w postaci transmedialnych lub interme-
dialnych projektów reportażowych (np. Out of Eden Walk Paula Salopka), 
tekstów dziennikarskich o wysokim stopniu upodmiotowienia (np. Dzienniki 
kołymskie Jacka Hugo-Badera), materiałów współtworzonych przez fanów 
(np. Projekt prawda Mariusza Szczygła). W celu budowania i podtrzymy-
wania emocjonalnych więzi z odbiorcą reporterzy obecni są w mediach 
społecznościowych, udzielają wywiadów, zakładają własne wydawnictwa 
promujące twórczość non-fiction, a nawet trafiają na okładki popularnych 
magazynów nie tyle jako autorzy tekstów, ile raczej ich bohaterowie. Wielu 
z nich – jak Hanna Krall – staraniem swych uczniów i naśladowców zyskuje 
status „mistrzów gatunku”. Życie innych – jak chociażby Ernesta Hemin-
gwaya czy Ryszarda Kapuścińskiego – bywa przedmiotem zainteresowania 
biografów i filmowców.

Opisane wyżej mechanizmy sprawiają, iż wizerunek reportera staje 
się sui generis grą, której zasady opierają się na doborze jak najbardziej 
adekwatnych strategii autopromocyjnych. Jak pokazują Dorota Piontek 
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i Mirosław Grzelak, fakt przemiany odbiorców mediów w konsumentów 
wymusił na dziennikarzach „[…] konieczność podejmowania działań, 
które gwarantują sukces w rozumieniu rynkowym, a nie symbolicznym” 
(Piontek, Grzelak 2014, s. 178). By sprostać tym wymaganiom, reporterzy 
coraz chętniej korzystają z arsenału środków właściwych popkulturze. 
Widoczność medialna staje się dla nich istotnym wyznacznikiem sukcesu 
i czynnikiem szczególnie pożądanym przez instytucję medialną, dążącą 
do utrzymania uwagi publiczności:

Celebrytyzacja dziennikarzy jest, jak można przypuszczać, wynikiem 
zastosowania swoistej strategii marketingowej, której celem jest dotar-
cie do możliwie szerokiego grona odbiorców, niezależnie od tego, czy 
interesuje ich dziedzina profesjonalnych zainteresowań dziennikarza. 
Popularność będąca efektem tej strategii jest szczególnego rodzaju 
kapitałem (Piontek, Grzelak 2014, s. 188).

Odbiorca mediów – chcąc zapoznać się z dorobkiem wybranego re-
portera – mimowolnie wkracza w dynamiczną sieć intertekstualnych 
powiązań i zależności; w swoiste dziennikarsko-biograficzno-rynkowe 
uniwersum. Nierzadko dziennikarz nie jest już jedynie tym, kto dostarcza 
informacje, lecz zyskuje status tego, kto par excellence informacją się staje. 
Nie jest już – jak chciał to widzieć Kapuściński – li tylko tłumaczem kultur 
czy – jak pisał Jean Hatzfeld – pasem transmisyjnym między czytelnikiem 
a wydarzeniem. Odsłania się przed publicznością na wielu poziomach, 
zaś jego twórczość dziennikarska włączona zostaje w przestrzeń kultury 
sieciowej. Częstokroć publikacja reportażu nie wieńczy pracy nad okre-
ślonym tematem, lecz otwiera pole do produkowania kolejnych przekazów. 
Przykładem są chociażby: reportaż Jeszcze dzień życia Kapuścińskiego, 
który w 2018 roku został przypomniany odbiorcom w postaci filmu ani-
mowanego, przeniesiony na deski teatru Gottland Szczygła czy Gomorra 
Roberta Saviany, która zainspirowała powstanie sztuki teatralnej (2007), 
filmu i serialu (Korzeniecka 2020).

Procesy konwergencji zamieniają reportaż w atrakcyjny przedmiot kul-
tury. W sytuacji, gdy spuścizna reportera zostaje rozproszona, multiplikacji 
ulegają także punkty dostępu do dziennikarskiej marki. Warto wskazać 
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choć kilka przykładów z samego tylko roku 2020, doskonale ilustrujących 
ten proces. Jednym z nich jest stosowany przez dziennikarzy na szeroką 
skalę proces rozciągania marki. Pozwala on autorowi wykroczyć poza 
obszar produkcji stricte dziennikarskiej. Strategię tę wykorzystał Szczygieł, 
który zyskał popularność jako reporter piszący o Czechach. W roku 2020 
opublikował wraz z Filipem Springerem Osobisty przewodnik po Pradze – 
tekst utrwalający jego status „czechofila”, a jednocześnie trafiający w gust 
czytelnika, który niekoniecznie zainteresowany jest prozą reportażową. 
Inną stosowaną przez reporterów strategią jest wskazany przez Lasha 
i Lury zabieg „ograniczenia dostępności”, którego funkcją jest wywołanie 
wrażenia, iż odbiorca ma do czynienia z dziełem ekskluzywnym, trudniej 
dostępnym i przez to bardziej pożądanym. Skorzystał z niego Hugo-Bader, 
który wydaną w 2020 roku Szamańską chorobę zaprojektował jako dzieło 
self-publishingowe, sprzedawane poprzez dedykowaną publikacji stronę 
internetową. Kwestią trzecią jest intencjonalne poszerzenie pola dzienni-
karskiej produkcji poprzez zwielokrotnienie kanałów dystrybuowania treści. 
Zabieg ten zastosował Wojciech Jagielski, tworząc w 2020 roku książkę Strona 
świata, będącą wyborem najciekawszych tekstów reportera publikowanych 
wcześniej na łamach „Tygodnika Powszechnego”.

CASUS HUNTERA S. THOMPSONA

Zbyszko Melosik wskazał i scharakteryzował kilka typów idoli funkcjo-
nujących we współczesnej kulturze. Thompson – ze swą awanturniczą 
biografią i kontestatorskim podejściem do rzeczywistości – zdaje się funk-
cjonować na pograniczu dwóch z nich. Pierwszy to idol tragiczny (czyli 
ktoś, kto ponosi porażkę, nie chcąc się zgodzić na sposób funkcjonowania 
świata. W konsekwencji nadużywa środków odurzających i/lub popełnia 
samobójstwo). Drugi natomiast to rebeliant, przyjmujący buntowniczą 
postawę wobec rzeczywistości (Melosik 2007, s. 70). Potwierdzenie faktu, 
iż Thompson myślał o sobie w takich właśnie kategoriach, znaleźć można 
na kartach jego ekscentrycznej gonzoautobiografii Królestwo lęku, w której 
reporter tak pisał o roli, jaką przyszło mu odegrać w dziejach świata: „Być 
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może każda kultura potrzebuje jakiegoś wyjętego spod prawa bożka i być 
może właśnie przyszła kolej na mnie. Kto wie?” (Thompson 2019, s. 53).

Budowaniu dziennikarskiej marki przez Amerykanina służyła niewątpli-
wie wyrazista, skandalizująca osobowość i ścisłe włączanie jego twórczości 
w autobiograficzny kontekst. Dorobek i biografia tego autora funkcjonują 
dziś w pewnym symbiotycznym zespoleniu, co sygnalizował Dezydery 
Barłowski, pisząc:

HST należy bezwzględnie przyznać jedno – potrafił sprzedać siebie 
razem ze swoją (może nie absolutnie arcydzielną i nie najbardziej 
innowacyjną) twórczością w tak pociągającym i wybuchowym kom-
plecie, jak nikt wcześniej (Thompson 2019, s. 25).

Dość przypomnieć, że krytycy i komentatorzy wielokrotnie wskazywali 
na szczególnie uprzywilejowaną przez tego reportera figurę „ja” sylleptycz-
nego. Zarówno bohaterowi Lęku i odrazy w Las Vegas – Raoulowi Duke’owi, 
jak i Paulowi Kempowi z Dziennika rumowego przypisywano cechy autora. 
Poszczególne komponenty gonzoidalnej twórczości reportera składają się 
na dynamiczną opowieść o hulaszczym życiu dziennikarza-celebryty, ponad 
wszystko ceniącego wolność, niestroniącego od alkoholu i środków odurza-
jących. Percepcja Thompsona nie ogranicza się jednak wyłącznie do lektury 
jego reportaży. Dostęp do dziennikarskiej marki czytelnik otrzymuje także 
poprzez liczne wywiady prasowe udzielane przez reportera (i kolejno zebrane 
przez jego małżonkę – Anitę – w tomie Ancient Gonzo Wisdom), dostępne 
na portalu YouTube rozmowy z dziennikarzem czy osobiste pamiątki po nim 
wyeksponowane w jego domu w Woody Creek.

Tak rozproszona autobiografia dziennikarskiego skandalisty przez dekady 
przyciągała uwagę czytelników. Thompson – będący swego czasu głosem 
pokolenia, ikoną amerykańskiej kontrkultury, założycielem partii politycz-
nej Freak Power, komentatorem politycznym, dziennikarzem sportowym 
i twórcą reportażu gonzo – zbudował złożony, intensywny wizerunek, który 
nadal funkcjonuje w społecznej wyobraźni przez swą wielopoziomowość 
i prowokacyjność. Jego aktywność nie sprowadzała się li tylko do pisania; 
wydawać się nawet może, iż było ono jedynie pewną częścią bogatej palety 
zawodowych zainteresowań reportera.



378 Edyta Żyrek-Horodyska

Intensywna obecność Thompsona w przestrzeni medialnej nie jest 
– oczywiście – li tylko efektem jego osobistych starań. Popularność przy-
niósł mu bowiem także komiks Doonesbury autorstwa Garry’ego Trudeau. 
Główny bohater cieszącej się ogromną popularnością opowieści – Uncle 
Duke – posiada liczne cechy upodobniające go do autora Hell’s Angels. Warto 
zauważyć, iż prace rysownika bardzo irytowały Amerykanina. Thompsona 
denerwowało, że Trudeau wzbogaca się, bezprawnie wykorzystując jego 
image i popularność. Dziennikarz krytykował ponadto fakt, iż autor komik-
su, wyolbrzymiając (zgodnie zresztą z poetyką gatunku) nawyki i niektóre 
cechy charakteru bohatera, utrwala wśród czytelników jego nieprawdziwy 
obraz. W 1997 roku na pytanie Lynn Carey: „Jak sądzisz, jakie jest najwięk-
sze mylne wrażenie, które ludzie mają na twój temat?”3 (Thompson 2009, 
s. 241) Thompson odpowiedział:

Że jestem miłą osobą. […] To przez ten komiks […]. Myślę, że on jest 
przyczyną największego nieporozumienia4 (Thompson 2009, s. 241).

Nie pomogło mi zbytnio bycie przez ostatnich 15 lat szaloną postacią 
z komiksu, pijanym świrem, który powinien był zostać wykastrowany 
dawno temu. Mądrzy ludzie w mediach wiedzieli, że to spora prze-
sada. Głupi potraktowali to poważnie i ostrzegali swoje dzieci, aby 
za wszelką cenę trzymały się ode mnie z daleka. Naprawdę sprytni 
rozumieli, że to tylko ocenzurowana, nieco stonowana, niczym 
książka dla dzieci, wersja prawdziwego życia5 (Thompson 2009, s. 178).

3 „What do you think is the biggest misconception people have about you?” [tłum. 
E.Ż.H.].

4 „That I am a nice person. […] It’s that comic strip […]. I think that’s responsible 
for the largest single misconception” [tłum. E.Ż.H.].

5 „It hasn’t helped a lot to be a savage comic-book character for the last 15 years 
– a drunken screwball who should’ve been castrated a long time ago. The smart 
people in the media knew it was a weird exaggeration. The dumb ones took 
it seriously and warned their children to stay away from me at all costs. The 
really smart ones understood it was only a censored, kind of a toned-down 
children’s book version of the real thing” [tlum. E.Ż.H.].
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Choć ów komiksowy mechanizm komercjalizowania wizerunku nie 
odpowiadał Thompsonowi, nie sposób zaprzeczyć, iż radykalnie wpłynął 
on na markę autora. Komiksowe wyobrażenie na jego temat, wytworzone 
w dynamicznym polu komunikacji medialnej, dopisało bowiem kolejny, 
istotny rozdział do medialnej biografii reportera.

Wielokrotnie w udzielanych wywiadach Thompson prezentował nie-
zwykle świadome podejście do własnej marki. Chętnie odsłaniał się przed 
czytelnikami, dostrzegając w tym fakcie istotny kapitał promocyjny. W latach 
90. XX wieku wystąpił w reklamie Apple Power is, sprawnie monetaryzu-
jąc tym samym swą ówczesną popularność. Warto przypomnieć, że na-
wet po śmierci reportera marketingowcy nawiązywali do jego twórczości 
i biografii, by przypomnieć tylko kampanię promocyjną lotniska w Aspen, 
które w 2016 roku reklamowało się słowami zaczerpniętymi z Lęku i odrazy 
w Las Vegas: „Kup bilet, wyrusz w podróż”. Przypominała ponadto swym 
pasażerom: „Byliśmy tutaj, gdy Hunter wylądował w Aspen”6 (Szewczyk 
2016). Obie kampanie – zarówno ta realizowana z udziałem Thompso-
na, jak i ta stworzona po jego śmierci – dobitnie pokazują, że wizerunek 
tego reportera nie jest oderwany od rynku; zarówno jego biografia, jak 
i zredukowana często do wyjętych z kontekstu cytatów twórczość stają 
się dla konsumentów czytelnym znakiem, konotującym pożądane przez 
reklamodawców wyobrażenia.

Wyraźne napięcie między ekonomią a reportażem budowane jest rów-
nież za sprawą ekranizacji książek Thompsona, które stały się dla reportera 
jeszcze jedną okazją, by przypomnieć o sobie swym czytelnikom. Przenie-
sienie na szklany ekran takich dzieł jak Dziennik rumowy i Lęk i odraza… 
(film Las Vegas Parano) pozwoliło jeszcze mocniej włączyć reportaż w ramy 
przemysłu rozrywkowego, co przełożyło się następnie na pozyskanie uwagi 
odbiorców i stworzenie kolejnej aktualizacji reporterskiej marki. Podobną 
funkcję pełnił biograficzny film Tam wędrują bizony z 1980 roku, którego 
głównym bohaterem był właśnie Thompson (w jego rolę wcielił się wów-
czas Bill Murray). Produkcja ta znacząco wpłynęła na wizerunek reportera, 
który w jednym z wywiadów odniósł się do tego faktu z właściwą sobie 
dozą ironii: „Nie wiem, dlaczego ludzie tak bardzo przejmują się moim 

6 „Buy the ticket, take the ride”; „We were here when Hunter landed in Aspen” 
[tłum. E.Ż.H.].
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wizerunkiem. Jestem egoistą. To ja powinienem martwić się o mój wize-
runek!”7 (Thompson 2009, s. 138).

Intensywna ikonografia reporterskiej marki Thompsona jest również 
zasługą brytyjskiego rysownika Ralpha Steadmana, który odpowiedzialny 
był za przygotowanie ilustracji do Lęku i odrazy… i stworzenie tym samym 
identyfikacji wizualnej dla estetyki gonzo en général. Dzieło Steadmana, 
analizowane w kontekście prozy reportażowej Thompsona, to niewątpliwie 
ciekawy i osobliwy przykład ponowoczesnej „korespondencji sztuk”, w której 
rysownik – dysponując zgoła odmiennym arsenałem środków wyrazu – pra-
gnie uruchomić tę samą retorykę, z której korzystał wcześniej dziennikarz. 
Trafnie uchwycił te zależności Thompson, tak opisując swego przyjaciela: 

„Nie tylko dał mi sztukę, dał mi słowa […]. Jego rozumienie szoku było dla 
mnie dużą dawką energii”8 (Thompson 2009, s. 253). Za sprawą barwnych, 
na wpół surrealnych, na wpół groteskowych ilustracji gonzo zostało niejako 
zmaterializowane; przełożone z języka reportażu na język form plastycznych. 
Obecnie myślenie o Thompsonie-Duke’u w dużej mierze zapośredniczone 
jest właśnie przez ilustracje Brytyjczyka. Warto dodać, iż w 1998 roku 
Steadman opublikował autorski album Gonzo: The Art of Ralph Steadman, 
w intertekstualnym geście raz jeszcze nawiązując do stworzonego przez 
Amerykanina nurtu. Reporter został nawet poproszony o napisanie przed-
mowy do książki. Oba projekty (reportażowy Amerykanina i wizualny 
Brytyjczyka) opatrzone zostały tym samym „znakiem firmowym” – etykietą 
gonzo – która dzięki kolejnym aktualizacjom także zaczęła jawić się jako 
sui generis marka, skupiająca coraz bardziej zróżnicowane produkty pod 
jednym szyldem.

Warto podkreślić, że wizerunek dziennikarza nawet kilkanaście lat 
po jego śmierci z powodzeniem funkcjonuje w globalnym obiegu kultury. 
W 2019 roku Anita Thompson udostępniła fanom i badaczom twórczości 
jej męża należącą do niego Owl Farm. Do dyspozycji gości, którzy uiszczą 
opłatę w wysokości kilkuset dolarów za noc, jest pomieszczenie z dwie-
ma sypialniami, dostęp do pamiątek po reporterze oraz spotkanie z jego 

7 „I don’t know why people are so concerned about my image. I’am an egomaniac. 
I should be the one concerned about my image!” [tłum. E.Ż.H.].

8 „Not only would he give me art, he would give me words […]. His sense of shock 
was high energy for me” [tłum. E.Ż.H.].
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małżonką. Kevin Perry – dziennikarz „The Guardian” – w następujący 
sposób wspominał swój pobyt w tym miejscu:

Zdaję sobie sprawę, że jest pewna ironia w tym, że podróż, która 
rozpoczęła się od tej rozpustnej i halucynacyjnej opowieści, zapro-
wadziła mnie do jednego z najspokojniejszych i najcichszych miejsc, 
w jakich byłem. Siedząc przy maszynie do pisania, wyglądam przez 
okno i widzę samotnego jelenia stojącego na grani tuż nad wiśniowo-

-czerwonym Pontiakiem Grand Ville Thompsona. Po południu Anita 
oprowadza mnie po domu, w tym po kuchni, która kiedyś była jego 

„centrum dowodzenia”. Kolejna maszyna do pisania znajduje się tam, 
gdzie ją zostawił, zasypana stertą książek i papierów. Rzeczywiście, 
cały pokój pozostał w dużej mierze niezmieniony, co jest zgodne 
z zamiarem Anity, aby traktować ten dom jak muzeum9 (Perry 2019).

Wizerunek reportera-celebyty został w ten sposób wykorzystany do zebrania 
środków na stypendium wspierające weteranów. W przypadku tego projektu 
chodzi zatem już nie tylko o budowanie (a w przypadku nieżyjącego autora 
podtrzymywanie) emocjonalnych więzi z odbiorcą, swoiste „doświadcza-
nie” gonzo, ale także o możliwość wykorzystania marki w słusznej sprawie. 
Warto dodać, iż nawet po śmierci reportera działa założony przez niego 
w 2003 roku sklep The Gonzo Store, promujący się obecnie jako „jedyne 
miejsce, gdzie można nabyć oficjalne produkty gonzo”10 (The Gonzo Store). 
Fani stworzonej przez reportera estetyki znajdą w nim książki i magazyny, 
plakaty, memorabilia a także kolekcję strojów i biżuterii z logotypem gonzo:

9 „There is, I realise now, a certain irony to the fact that a journey beginning 
with that debauched and hallucinatory tale has brought me to one of the most 
serene and peaceful places I’ve been. While sitting at the typewriter, I glance out 
the window and see a lone white-tailed deer standing on the ridge just above 
Thompson’s cherry-red Pontiac Grand Ville. In the afternoon, Anita shows 
me around their home, including the kitchen that was once his “command centre”. 
Another typewriter remains where he left it, engulfed in a snowdrift of books 
and papers. Indeed, the whole room is largely unchanged, part of Anita’s plans 
to preserve the home as a museum” [tłum. E.Ż.H.].

10 „The only place to get official Gonzo items” [tłum. E.Ż.H.].
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Hunter S. Thompson założył ten sklep wraz ze swoją żoną na prze-
łomie wieków, ponieważ uwielbiał symbol gonzo, który stworzył, 
aby umożliwić pokrewnym duszom rozpoznawanie się nawzajem 
na całym świecie. „My” to najważniejsze słowo tej idei. Symbol gonzo, 
któremu poświęcił czas, by go stworzyć, chronić i rozwijać […], jest 
kamieniem węgielnym naszej misji11 (The Gonzo Store).

Przeglądając asortyment The Gonzo Store, z łatwością można dostrzec, 
iż marka Thompsona współtworzona była głównie przez charakterystyczny 
dla niego ubiór, na który składały się: okulary-lustrzanki, czapka z niewielkim 
rondem (tzw. bucket hat) i finezyjne, wielobarwne koszule. Elementy te bardzo 
szybko rozproszone zostały w środowisku medialnym: nosił je Thompson, 
sportretowany przez Steadmana w Lęku i odrazie… Raoul Duke oraz John-
ny Depp, wcielający się w tę postać w filmie Las Vegas Parano. Za sprawą 
medialnych przekazów wykreowany przez Thompsona-Duke’a osobliwy 
styl zaczął funkcjonować w przestrzeni rynkowej w oderwaniu od biografii 
i twórczości autora. W procesie opisanego przez Lasha i Lury urzeczowienia 
mediów dziennikarski przekaz zmienił się w inspirowane nim przedmioty 
(Lash, Lury 2011, s. 115). W kulturze cyrkulacji komunikowanie tożsamości 
opiera się bowiem na strategiach maksymalizowania medialnej widoczności 
wizerunku reportera, który w przestrzeni popkultury zaczął funkcjonować 
jako swoisty kolaż utkany z elementów biograficznych, reportażowych, fil-
mowych oraz ilustratorskich. Warto przypomnieć, iż marka Vans wypuściła 
kolekcję obuwia inspirowaną estetyką gonzo12. W internetowych sklepach 
z łatwością znaleźć można koszule i czapki z rysunkami Steadmana, a także 
koszulki z nadrukami twarzy Thompsona czy logotypem gonzo. Przyglądając 
im się, trudno jednoznacznie wskazać źródło, do jakiego się odwołują: czy 
jest nim biografia Thompsona czy jedynie kolejne symulakra (reportażowe 
opisy bohatera Lęku i odrazy…, jego wizualizacje stworzone przez Stead-
mana, a może postać wykreowana w filmie przez Deppa).

11 „Hunter S. Thompson started this store with his wife at the turn of the century 
because he loved the Gonzo symbol that he created to allow kindred spirits 
recognize one another around the globe. «We» is the most important word 
in politics. The Gonzo Symbol that he spent time to trademark, protect & 
elaborate on […] is the cornerstone of our mission” [tłum. E.Ż.H.].

12 https://www.vans.pl/vault/ralph-steadman.html (dostęp: 29.12.2020).



383Drugie życie reportera. Hunter S. Thompson w uniwersum globalnego przemysłu…

Szczelnie wypełniony Thompsonowskimi cytatami jest także rynek 
gadżetów. Wizerunek niepokornego reportera zdobi kubki, torby, notatniki, 
obudowy na telefon komórkowy. Pojawia się w przestrzeni miejskiej w postaci 
murali (by przypomnieć tylko streetartowe dzieło Rubena Sancheza w Las 
Vegas). W 2009 roku Alyx Baldwin zaprojektował grę planszową inspiro-
waną Lękiem i odrazą…13. Przyglądając się tym przedmiotom, z łatwością 
można dostrzec, jak za sprawą mechanizmu multiplikowania wizerunku 
pozbawione kontekstu cytaty całkowicie odrywają się od dziennikarskiej 
spuścizny autora, trafiając na breloczki, plakaty a nawet na zakrywające 
usta maseczki. W ten sposób kultura popularna rozszerza ramę, w której 
pierwotnie funkcjonował reporter. Dzięki tak rozbudowanemu imaginarium 
nawet po śmierci Thompsona stworzone przez niego dziennikarstwo gonzo 
traktowane jest jako czytelny znak; symbol twórczej wolności, barwnego 
życia, walki z ograniczającym jednostkę systemem.

Obecność reportera w przestrzeni komunikacyjnej ujawnia się ponadto 
w postaci twórczości fanowskiej i tekstów bezpośrednio inspirowanych poetyką 
gonzo oraz biografią Thompsona. Jak pisze Małgorzata Lisowska-Magdziarz, 

„fandomowy odbiór produktu medialnego to odbiór wielokrotny, ale także 
nakierowany na zdobycie określonego rodzaju wiedzy, samoświadomy, […] 
nastawiony na komunikację, wymianę, dzielenie się, wspólnotę z innymi 
odbiorcami” (Lisowska-Magdziarz 2017, s. 16). Inspiracją do powstawania 
twórczości fanowskiej są najczęściej dzieła literackie, seriale, filmy czy gry 
komputerowe. Pojawienie się w tej grupie reporterów jest stosunkowo rzad-
kie, co dodatkowo uwypukla wyjątkową pozycję Thompsona. Co ciekawe, 
dziennikarz pozostawał raczej sceptyczny w stosunku do szerokiej rzeszy 
swych naśladowców, twierdząc, że „tylko szaleniec chciałby być kojarzony 
z dziennikarstwem gonzo w tych dziwnych i nędznych czasach. […]. Nikt 
nie potrzebuje naśladownictwa”14 (Thompson 2009, s. 178). Ambiwalentne 
nastawienie do czerpiących z estetyki gonzo fanów nie uchroniło repor-
tera przed imitatorami, którzy w przestrzeni internetu zastanawiają się 
chociażby nad tym, w jaki sposób Thompson opisałby Amerykę za czasów 

13 https://boardgamegeek.com/boardgame/43090/fear-and-loathing-board-game 
(dostęp: 29.12.2020).

14 „Only a madman would want to be labeled «Gonzo journalism» in these weird 
and wretched times. […]. Nobody needs mimics” [tłum. E.Ż.H.].
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prezydentury Donalda Trumpa (np. Nick Jack Pappas, Fear and Loathing 
in Trump’s America. A Hunter S. Thompson Fan Fiction) (Pappas 2017).

Powyższe przykłady pokazują, że autentyczna, barwna osobowość 
Thompsona sprzyjała postępującej mediatyzacji jego wizerunku. Szereg 
wykorzystywanych przez reportera chwytów (stosowanie „ja” sylleptycznego, 
spójna identyfikacja wizualna, operowanie skandalem, korzystanie z róż-
nych narzędzi komunikowania, transmedialność przekazów) przyczynił się 
do tego, iż Thompson – jako osoba szczególnie zasobna w kapitał uwagi – nie 
oddziałuje już tylko poprzez konkretne reportaże prasowe lub książkowe, 
lecz właśnie poprzez pewną zwierzchnią, opierającą się na intensywności 
doświadczania kategorię, czyli markę. Poszczególne jej komponenty zostały 
skutecznie połączone w koherentny projekt, który – mimo kilkunastu lat, 
jakie minęły już od śmierci reportera – jest nadal czytelnym znakiem, do któ-
rego z powodzeniem odwołują się dziennikarze, marketingowcy i artyści.

PODSUMOWANIE

Przedstawione w niniejszym szkicu analizy dobitnie pokazują, iż rozpisana 
na wiele medialnych kanałów spuścizna reportera może skutecznie prowo-
kować odbiorcę do łączenia poszczególnych elementów projektu w spójną 
całość. W kulturze partycypacji strategia ta wydaje się szczególnie kusząca, 
gdyż pozwala zwiększyć medialną widoczność autora, prowadząc w efekcie 
do utowarowienia jego tożsamości. Za sprawą sprawnie aktualizowanych 
mechanizmów autokreacji reporter – podobnie jak pisarz, aktor czy pio-
senkarz – zyskuje obecnie status marki i coraz mniej ma już wspólnego 
z tradycyjną figurą anonimowego żurnalisty, skrzętnie ukrywającego się 
za dokumentowanym wydarzeniem (jak czynią do dzisiaj chociażby dzien-
nikarze magazynu „The Economist”, z zasady unikający sygnowania swym 
nazwiskiem publikowanych treści).

Scott Lash i Celia Lury piszą, iż „marka tworzy się wyłącznie w sto-
sunkach, jest siecią relacji między wieloma produktami” (Lash, Lury 2011, 
s. 15–16). Omówione w niniejszym szkicu przykłady pokazują, że nazwisko 
Thompsona zyskało już status marki, której kolejne konkretyzacje tworzone 
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są nawet po śmierci autora. Fakt, iż dziennikarz pozostawał jednocze-
śnie bohaterem i autorem swych tekstów, regularnie dopisującym kolejne 
fragmenty do tworzonego przez siebie obszernego projektu utrzymanego 
w estetyce gonzo, niewątpliwie wpłynął na jego rozpoznawalność, a w efek-
cie – na przemianę Thompsona w reportera-celebrytę, którego wizerunki 
zdobią dziś gadżety, spoglądają na odbiorców z plakatów i murali, widnieją 
w przekazach promocyjnych.

Przykład Thompsona dobitnie pokazuje, że za sprawą skomplikowane-
go mariażu ze światem filmu, animacji i reklamy ponowoczesny reportaż 
bardzo mocno wikła się w popkulturę, by jeszcze skuteczniej rywalizować 
o uwagę odbiorców. Proces ten – realizowany, co ciekawe, bez większego 
zaangażowania mediów społecznościowych – pozwala autorowi dotrzeć 
z przekazem do szerokiego audytorium. Ma jednak także swoje ograni-
czenia. Komercjalizacja wizerunku reportera stawia bowiem pod znakiem 
zapytania merytoryczną wartość tworzonych przez niego przekazów i może 
negatywnie rzutować na jego wiarygodność. Traktowanie medialnego 
wizerunku jako gry, swoistego spektaklu sprzyjającego kreowaniu silnych 
tożsamości medialnych prowadzić może do tego, iż finalnie „przekaźnik” 
afektował będzie uwagę odbiorców mocniej niż sam przekaz, a prognozowany 
przez Kapuścińskiego proces przemiany dziennikarzy w media workerów 
rzeczywiście stanie się faktem.
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Maria Wojtak

PUBLICYST YCZNA INNOWACY JNOŚĆ 
– STUDIUM PR ZY PA DKU

St r e s z c z e n i e : W artykule poddano analizie i interpretacji konkretną wypowiedź 
prasową o niejednoznacznej tożsamości gatunkowej. Wyznaczniki strukturalne pozwalają 
wiązać komunikat z kodem gatunkowym wiadomości. Wszystkie składniki wypowiedzi 
zostały jednak zredagowane w osobliwy sposób. Najbardziej spektakularne przekształcenia 
ujawniają się w części głównej, czyli korpusie. Jest on mianowicie kolażowym montażem 
wypowiedzi o kształcie życzeń noworocznych. Nadawcami owych życzeń są przedstawiciele 
samorządu (władz lokalnych), adresatami zaś mieszkańcy określonego miasta lub regionu, 
Polska, Polacy i inne nacje. W planie komunikacji wewnątrztekstowej realizuje się zatem 
intencja pragnienia dobra dla adresatów. Świat wartości jest jednak spolaryzowany. Do-
bro funkcjonuje w sferze pragnień, a zło jest przedstawiane jako realność. Po stronie zła 
sytuuje się pandemia, śmierć, zachwianie poczucia bezpieczeństwa, podziały społeczne 
i zerwanie więzi społecznych, nieodpowiedzialne rządy, które nie potrafią skutecznie 
walczyć z pandemią oraz ograniczeniami, jakie ona wywołuje, i łamią zasady demokracji.
Analiza genologiczna wypowiedzi obejmująca jej strukturę, tematykę i przesłanie ko-
munikacyjne pozwala ją rozpoznawać jako wiadomość z dominantą publicystyczną. 
Jest to jednak publicystyka substytucyjna, a więc bez autora – publicysty. Innowacyjnie 
zredagowana wiadomość zyskuje w komunikacyjnej (medialnej) orkiestrze charakter 
(u)tworu z publicystycznym przesłaniem – ukrytym, lecz możliwym do zinterpretowania. 
Zaciera się na poziomie komunikacyjnym ścisły podział na twórców i odbiorców. Sposób 
ukształtowania komunikacji zewnątrztekstowej zaskakuje czytelników, stając się zachętą 
do aktywnego (twórczego) odbioru.
S ł owa k luc z ow e : prasa, publicystyka, gatunek prasowy, kolaż, wiadomość

JOUR NA LISTIC INNOVATIV ENESS – A CASE STUDY
Su m m a ry: The article presents an analysis and interpretation of a concrete journalistic 
utterance of ambiguous genre identity. The structural determinants permit this commu-
nication to be related to the genre code of the news. However, all elements of the utterance 
were formulated in a peculiar way. The most spectacular transformations are revealed 
in the main part, i.e. the body. It is namely a collage-like montage of utterances in the 
shape of NewYear’s greetings. The senders of the greetings are the representatives of the 
self-government (local authorities), and the addressees – the citizens of a specified city 
or region, Poland, Poles and other nations. Thus, in the intratextual communication, the 
intention of desire for the good for the addressees is accomplished. Yet, the world of values 
is polarized. The good operates in the sphere of wishes, and the evil is presented as the 
reality. On the side of evil there is a pandemic, death, unsettled sense of security, social 
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divisions and broken social ties, irresponsible governments that cannot effectively fight the 
pandemic and restrictions it causes, and violate the principles of democracy. The genolo-
gical analysis of the utterance, including its structure, subject-matter and communication 
message, allows it to be recognized as the news with a journalistic dominant. Yet, it is the 
substitutional journalism, and so without the author – the journalist. The innovatively 
formulated piece of news acquires in the communication (medial) orchestra the character 
of the creation/work with a journalistic message – hidden, yet possible to be interpreted. 
A strict division into creators and recipients is obliterated at the level of communication. 
The manner in which the extratextual communication is shaped astonishes the readers, 
becoming the encouragement to active (creative) reception.
K e y wor d s: press, journalism, journalistic genre, collage, news

Kazimierz Wolny-Zmorzyński

W SPR AW IE USTA LENI A OJCOST WA…, CZY LI KTO 
NAPR AW DĘ JEST OJCEM POLSK IEGO R EPORTA ŻU?

St r e sz c z e n i e : Na ojca polskiego reportażu wykreował się samodzielnie po II wojnie 
światowej Melchior Wańkowicz. Zupełnie lekceważył w swoich publikacjach prawdziwego 
twórcę gatunku – Konrada Wrzosa. Konrad Wrzos w okresie dwudziestolecia międzywo-
jennego był najbardziej znanym reporterem nie tylko w Polsce, ale i za granicą. Wrzos 
był bardziej doceniony przez krytykę niż Wańkowicz. Wrzos pierwszy w Polsce odważnie 
nazywał swoje teksty reportażami. Wańkowicz nazywał swoje teksty w tym czasie opo-
wiadaniami lub gawędami. Obawiał się recenzentów krytycznie nastawionych do nowego 
gatunku. Dopiero gdy gatunek ten doceniła krytyka, czyli po drugiej wojnie światowej, 
odważył się nazywać swoje teksty reportażami. Ojcem polskiego reportażu jest Konrad 
Wrzos. Tę sprawiedliwość należy mu oddać.
S ł owa k luc z ow e : reportaż, opowiadanie, gawęda, krytyka literacka

ON THE ESTA BLISHMENT OF PATER NIT Y… OR W HO 
IS THE R EA L FATHER OF POLISH R EPORTAGE?

Su m m a ry: After the Second World War, Melchior Wańkowicz created himself the father 
of Polish reportage. In his publications he completely disregarded the true creator of the 
genre – Konrad Wrzos. In the interwar period (1918–1939) Konrad Wrzos (not Wańko-
wicz) was the most famous reporter not only in Poland but also abroad. Wrzos was more 
appreciated by the critics than Wańkowicz. Wrzos, as the first author in Poland, bravelly 
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called his texts “reportages”. At that time, Wańkowicz called his texts: stories or tales. 
He was afraid of critical reviews. Only when reportage was appreciated after World War 
II, Wańkowicz dared to call his texts “reportage”. The father of Polish reportage is Konrad 
Wrzos. This justice must be done to him.
K e y wor d s: Reportage, story, tale, literary criticism

Wojciech Furman

PR ZEK A Z DZIENNIK AR SK I CZY PR ZEK A Z PUBLIC 
R ELATIONS? GR A INKUMBENTA Z YOUTUBER EM

St r e sz c z e n i e : Artykuł dotyczy rozmowy z ubiegającym się o reelekcję prezydentem 
Andrzejem Dudą, jaką na kilka dni przed drugą turą wyborów prezydenckich w 2020 roku 
umieścił w swoim popularnym kanale na YouTube Karol Paciorek. Ten przypadek daje oka-
zję do rozważenia, czy był to przekaz dziennikarski, czy też coś zupełnie innego? Pozwala 
także na sformułowanie uwag o tym, czy i jak cyfrowe medium społecznościowe zmienia 
tradycyjny gatunek dziennikarski, jakim jest wywiad.
S ł owa k luc z ow e : dziennikarstwo, public relations, wywiad, YouTube

JOUR NA LISTIC MESSAGE OR PUBLIC 
R ELATIONS MESSAGE? THE GA ME BET W EEN 

INCUMBENT A ND YOUTUBER
Su m m a ry: The article concerns an interview with President Andrzej Duda, who was 
seeking re-election. A few days before the second round of the presidential election in 2020, 
Karol Paciorek posted this interview on his popular YouTube channel. This case provides 
an opportunity to consider whether it was a journalistic message or something else? It also 
allows for consideration whether and how the digital social medium changes the interview, 
which is a traditional journalistic genre.
K e y wor d s: journalism, public relations, interview, YouTube
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Małgorzata Lisowska-Magdziarz

ZOBACZYĆ CHOPINA. AI, POSTFOTOGR AFI A 
I PY TA NIE O HISTORYCZNĄ PR AW DZIWOŚĆ 

OBR A ZÓW. DRUGI MINI-ESEJ NAPISA N Y 
W NIEZBY T DOBROWOLN Y M ODOSOBNIENIU

St r e sz c z e n i e : Cyfrowe techniki renowacji obrazu oraz modelowanie 3D pozwalają 
na nowe spojrzenie na powszechnie znane i od dawna opatrzone, historyczne fotografie 
znanych osób, miejsc i wydarzeń. Dzięki nim możemy się przyjrzeć „z bliska” i w kolorze 
twarzy Chopina, spojrzeć w oczy Tołstojowi i Klarze Schumann, zobaczyć, jak „naprawdę” 
wyglądali Abraham Lincoln i Billy the Kid. Odrestaurowane dagerotypy, autochromy oraz 
wczesne nagrania filmowe przybliżają szczegóły życia codziennego w połowie XIX wieku, 
w czasach Belle Époque i w szalonych latach 20. Wrażenie ich podwyższonego realizmu 
i „prawdziwości” to wynik manipulacji wskaźnikami modalności, qualiami, mechanizmami 
odbiorczymi i kontekstem, jednak mogą one mieć rzeczywistą moc zmieniania naszej 
percepcji historii. Dlaczego nowe stare fotografie budzą tak silne emocje i jakie mogą być 
konsekwencje ich rozpowszechnienia dla potocznej definicji prawdy historycznej?
S ł owa k luc z ow e: obraz cyfrowy, fotografia, postfotografia, modalność, mediatyzacja

HOW TO SEE R EA L CHOPIN. AI, POST-PHOTOGR APHY, 
A ND THE PROBLEM OF HISTOR ICA L ACCUR ACY 

OF IMAGES. THE SECOND MICRO-ESSAY W R ITTEN 
IN A NOT ENTIR ELY VOLU NTARY ISOLATION

Su m m a ry: Digital photo renovation techniques and 3D modelling allow for the new 
approach to the widely known and well looked-at, historical photographs of famous persons, 
places and events. They let us see Chopin’s face “up close” and in color, look in the eyes 
of Leo Tolstoy and Clara Schumann, and check what Abraham Lincoln and Billy the Kid 
looked like. The restored daguerreotypes, autochromes, photos, and early film recordings 
draw closer the details of everyday life in a mid-XIX century, Belle Époque, and the Roaring 
Twenties. The sense of their heightened realism and “trueness” are the results of the ma-
nipulation of the modality markers, qualia, viewing conventions and media context, still, 
they can have the power of actually changing our perception of history. Why do the new 
photographic images of the past stir peoples’ emotions, and what can be the consequences 
of their distribution for the common definition of historical truth?
K e y wor d s: digital image, photography, post-photography, modality, mediatisation
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Magdalena Hodalska

DROŻDŻE BA BU NI, NETFLI X I TEA MS: OSOBISTE 
I MEDI A LNE R ELACJE BUDUJĄCE PA MIĘĆ O PA NDEMII 

W STUDENCK IEJ K APSULE CZASU 2020
St r e sz c z e n i e : Za pomocą jakich przedmiotów można opowiedzieć o pandemii? Roz-
dział przedstawia narracje i obrazy, które trafiły do wirtualnej kapsuły czasu, a młodym 
reporterom pomagały opowiadać o epidemii i ich osobistych doświadczeniach z codzien-
ności w społecznej izolacji. Zawartość wirtualnej kapsuły czasu pokazuje, jak pokolenie 
maturzystów, których wejście w dorosłość skomplikowała pandemia koronawirusa, do-
świadcza za pośrednictwem mediów i wyraża za pomocą mediów to, co zapisane zostanie 
w zbiorowej pamięci zarazy. Kolekcja cyfrowych reprezentacji wybranych fragmentów 
covidowej rzeczywistości staje się wirtualnym depozytem pamięci, pokazującym, jak młodzi 
ludzie widzą i zapisują świat oraz jak wspominają to, czego doświadczali np. za pomocą 
zmysłów, co było charakterystyczne dla rytmów dnia i nocy tego wyjątkowego czasu, gdy 
na naszych oczach tworzyła się historia.
S ł owa k luc z ow e : media, pamięć, pandemia, COVID-19, kapsuła czasu, studia nad 
pamięcią

FR ESH Y EAST, NETFLI X A ND TEA MS: PER SONA L 
NAR R ATIV ES A ND MEDI A R EPR ESENTATIONS 

IN THE STUDENTS’ TIME CAPSULE 2020 
CR EATING MEMOR IES OF THE PA NDEMIC

Su m m a ry: What are the things that tell the story of the pandemic? The chapter presents 
unique narratives and images, found in a virtual time capsule created by journalism students, 
who shared their personal experiences from everyday life in social isolation during the 
quarantine in 2020. The content of the virtual capsule shows how the generation of high 
school graduates experiences via media and expresses through media the facts and feelings 
related to the coronavirus epidemic and lockdown and whatever is being recorded in the 
collective memory of the plague. The collection of representations of artefacts which tell 
the story of COVID-19 becomes a virtual memory deposit, showing how young people 
perceive the world during the pandemic, experience it with senses, narrate and re call 
the rhythms of blursdays and the events of that incredible time when history was being 
created in front of our eyes.
K e y wor d s: media, memory, pandemic, COVID-19, time capsule, memory studies
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Andrzej Nowosad

ZZA MOSTU I ZA MOST – KODY 
KOMU NIK ACY JNE W TURCJI

St r e sz c z e n i e : Nowa komunikacja polityczna w „Nowej Turcji” (Yeni 
Türkiye) pisana jest przez Recepa Tayyipa Erdoğana i jego islamistyczną 
Partię Sprawiedliwości i Rozwoju (Adalet ve Kalkınma Partisi, AKP). 
Kody komunikacyjne wpisują się w procesy dyskursu postkolonialnego, 
post-pamięci i post-prawdy. W tekście wskazuje się główne kody komu-
nikacyjne na tle zmian politycznych w Turcji oraz reakcję na nie dwóch 
wybranych dziennikarzy tureckich – Ece Temelkuran i Yılmaza Özdila.
S ł owa  k l u c z ow e : Turcja, komunikowanie, Erdoğan, Atatürk, 
Temelkuran, Özdil

FROM BEHIND THE BR IDGE A ND BEHIND THE 
BR IDGE – COMMU NICATION CODES IN TUR K EY

Su m m a ry: The new political communication in „New Turkey” (Yeni 
Türkiye) is written by Recep Tayyip Erdoğan and his islamist Justice and 
Development Party (Adalet ve Kalkınma Partisi, AKP). Communica-
tion codes are part of the processes of postcolonial, post-memory and 
post-truth discourse. The text shows the foundations of the major New 
Turkey communication codes, against the backdrop of political changes 
and the reactions of two selected Turkish journalists.
K e y wor ds: Turkey, communication, Erdoğan, Atatürk, Ece Temelkuran 
and Yılmaz Özdil
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Wojciech Kajtoch

JER ZEGO BRONISŁAWA BR AU NA  
PODROŻ NA KSIĘŻYC

St r e sz c z e n i e : Tekst jest analizą polskiej powieści SF Kiedy Księżyc 
umiera wydanej w 1925 roku. Utwór realizuje dwojaki paradygmat ga-
tunkowy (antyutopii i fantastyki naukowej). Popularyzuje idee Oswalda 
Spenglera, ale także przedstawia oryginalny zarys ideologii mesjanistycznej.
S ł owa  k luc z ow e : fantastyka naukowa, Jerzy Braun, wrońskizm, 
poezja polska I połowy XX wieku, powieść polska 1918–1939, poezja 
polska 1918–1939, Kiedy Księżyc umiera

JER ZY BRONISŁAW BR AU N’S   
JOUR NEY TO THE MOON

S u m m a ry: The text is an analysis of the Polish SF novel When the 
Moon dies published in 1925. The novel follows a dual genre paradigm 
(anti-utopia and science fiction). It popularizes the ideas of Oswald 
Spengler, but also presents the original draft of the messianic ideology.
K e y wor d s : science fiction, Jerzy Braun, Wrońskism, Polish poetry 
of the first half of the 20th century, Polish novel 1918–1939, Polish poetry 
1918–1939, When the Moon dies
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Paweł Płaneta

BLACK LA MB A ND GR EY FA LCON. U WAGI 
O BA ŁK A ŃSK ICH PER EGRY NACJACH R EBEK I W EST

St r e sz c z e n i e : Artykuł jest poświęcony Rebece West, która jako zagorzała feministka, 
a jednocześnie krytyk literacki, powieściopisarka, eseistka, dramaturg, poetka, biografka, 
reportażystka i korespondentka polityczna, autorka wspaniałych listów nadal jest stosun-
kowo mało znana w Polsce. West w ciągu kilku dziesięcioleci swej twórczości wielokrotnie 
zajmowała wyraziste stanowisko w fundamentalnie ważnych kwestiach – jako nastolatka 
broniła praw kobiet i potępiała kapitalistów, by w latach czterdziestych piętnować zdrajców, 
w kolejnej dekadzie komunistów, a w latach osiemdziesiątych zwolenników apartheidu. Black 
Lamb and Grey Falcon Rebeki West jest arcydziełem reportażu podróżniczego, w którym 
odniesienie do historii, opisy miejsc i charakterystyki bohaterów są spajane wątkiem osobi-
stych doświadczeń autorki. W dwóch obszernych tomach jedna z najbardziej utalentowanych 
i wnikliwych brytyjskich dziennikarek XX wieku nie tylko poszerzyła i zintensyfikowała 
wzorzec gatunkowy książki podróżniczej, ale dokonała swoistej apoteozy tej formy. Rebecca 
West była pisarką, która – już w latach trzydziestych XX wieku – demaskowała szkodliwe 
stereotypy, piętnowała próby paternalistycznego zawłaszczania Europy przez mocarstwa 
zachodnie, a tym samym starała się naszkicować na nowo kulturową mapę kontynentu.
S ł owa k luc z ow e : Rebecca West, Bałkany, reportaż podróżniczy

BLACK LA MB A ND GR AY FA LCON. R EMAR KS ON THE 
BA LK A N PER EGR INATIONS OF R EBECCA W EST

Su m m a ry: This article is devoted to Rebecca West, who, as a fierce feminist and at the 
same time a literary critic, novelist, essayist, playwright, poet, biographer, reporter, political 
correspondent and author of wonderful letters, is still relatively unknown in Poland. Over 
the decades of her writing, West repeatedly took a strong stance on fundamentally important 
issues – as a teenager she defended women’s rights and condemned capitalists, to denounce 
traitors in the 1940s, communists in the next decade, and supporters of apartheid in the 
1980s. Rebecca West’s Black Lamb and Grey Falcon is a masterpiece of travel reportage 
in which reference to history, descriptions of places, and characterizations of characters 
are bound together by the thread of the author’s personal experiences. In two extensive 
volumes, one of the most talented and insightful British female journalists of the twentieth 
century not only expanded and intensified the genre pattern of the travel book but also 
achieved a kind of apotheosis of the form. She was a writer who – as early as the 1930s 

– exposed harmful stereotypes, denounced the attempts of Western powers to paternali-
stically appropriate Europe, and thus sought to redraw the cultural map of the continent.
K e y wor d s: Rebecca West, Balkans, travel reportage
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Dariusz Tomasz Lebioda

ZEMSTA MAR SJASZA
St r e sz c z e n i e : Artykuł jest rodzajem analizy słynnego wiersza Zbigniewa Herberta 
pt. Apollo i Marsjasz. Herbert dokumentuje wagę tego motywu dla swojej twórczości 
i na nowo odczytuje pradawny mit. Podąża w stronę surrealizmu i tak modyfikuje odbiór 
czytelniczy, że uzyskuje zaskakujący efekt antropologiczny i plastyczny. Poszerzanie 
i modyfikowanie znaczeń było charakterystyczną cechą poezji tego autora i szczególnie 
uwidoczniło się w jego mitopoezach.
S ł owa k luc z ow e : Apollo, Marsjasz, pojedynek, mit, mitopoeza, surrealizm

THE R EV ENGE OF MAR SYAS
Su m m a ry: The article is a kind of analysis of the famous poem by Zbigniew Herbert 
entitled Apollo and Marsyas. Herbert documents the importance of this motif for his 
work and rereads the ancient myth. He moves towards surrealism and modifies the readers’ 
perception in such a way that he obtains a surprising anthropological and artistic effect. 
Expanding and modifying meanings was a characteristic feature of this author’s poetry 
and it was especially visible in his mythopoieses.
K e y wor d s: Apollo, Marsyas, duel, myth, mythopoiesis, surrealism

Teresa Sasińska-Klas

ZAUFA NIE SPOŁECZNE W OCZACH POLSK IEJ OPINII 
PUBLICZNEJ – CENIONA WARTOŚĆ CZY JEJ DEFICY T?

St r e sz c z e n i e : Zaufanie to ceniona w społeczeństwie wartość. To swoisty „kredyt”, 
przekonanie, a następnie oparte na nim działanie. Jest podstawową strategią radzenia sobie 
z niepewnością i niemożnością kontrolowania przyszłości. Nieufność jest zaprzeczeniem 
zaufania. Jednak dość często występuje w społeczeństwie. Staje się wówczas barierą utrud-
niającą efektywnie zarządzanie, zwłaszcza w społeczeństwie demokratycznym. W Polsce 
obserwujemy aktualnie rosnący poziom nieufności społecznej dotyczący wiodących postaci 
sceny publicznej, co stanowi istotną barierę efektywnego zarządzania w warunkach pandemii.
S ł owa k luc z ow e : polityka, media, zaufanie/nieufność, wartości społeczne, władza 
polityczna
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SOCI A L TRUST IN THE EY ES OF POLISH PUBLIC 
OPINION – VA LUED VA LUE OR ITS DEFICIT?

Su m m a ry: Trust is a valued value in society. It is a kind of “credit”, a belief, and then 
an action based on it. It is a basic strategy for dealing with uncertainty and inability 
to control the future. Distrust is the negation of trust. Nevertheless, it is quite common 
in society. It then becomes a barrier that hinders effective management, especially in a de-
mocratic society. In Poland, we are currently observing a growing level of social distrust 
regarding the leading figures of the public scene, which is a significant barrier to effective 
management in a pandemic.
K e y wor d s: politics, media, trust/distrust, social values, political power

Magalena Szpunar

OD SLOW JOUR NA LISM 
DO DZIENNIK AR ST WA U WA ŻNOŚCI

St r e sz c z e n i e : Głównym celem artykułu jest przedstawienie idei slow journalism. 
Autorka podejmuje polemikę, poddając krytycznej refleksji neoliberalny dyktat szybkości 
i bezrefleksyjności, któremu nie oparła się także mediosfera. W tekście zweryfikowane 
zostaje przekonanie, na ile możliwie jest odejście od paradygmatu fast news na rzecz 
koncepcji slow journalism, i czy może się ona stać remedium na problemy współczesnego 
dziennikarstwa. Sprzeciwiając się dyktatowi szybkości, autorka postuluje wprowadzenie 
kategorii dziennikarstwa uważności, którego naczelną wartością staje się czułość.
S ł owa k luc z ow e : powolne dziennikarstwo, powolne media, szybkie dziennikarstwo, 
churnalism, makdonaldyzacja dziennnikarstwa, dziennikarstwo śmieciowe

FROM SLOW JOUR NA LISM 
TO MINDFULNESS JOUR NA LISM

Su m m a ry: The main aim of the article is to present the idea of   slow journalism. The 
author engages in a polemic subjecting the neoliberal dictate of speed and thoughtlessness 
to critical reflection, which was also irresistible to the media sphere. The text verifies the 
belief to what extent it is possible to depart from the fast news paradigm in favor of the 
concept of slow journalism and whether it can become a remedy for the problems of con-
temporary journalism. Opposing the dictate of speed, the author proposes the introduction 
of the category of mindfulness journalism, the main value of which is sensitivity.
K e y wor d s: slow journalism, slow media, fast journalism, churnalism, mcjournalism, 
junk-food journalism
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Agnieszka Szymańska

„SAGEN, WAS IST”.  
T YGODNIK „DER SPIEGEL” I JEGO WA LK A 

O W I ARYGODNOŚĆ PO SPR AW IE  
CLA ASA R ELOTIUSA

St r e sz c z e n i e : Niemiecki tygodnik „Der Spiegel” jest magazynem informacyjnym, 
który, konsekwentnie stosując niezwykle wysokie standardy dziennikarstwa, z biegiem 
lat stał się symbolem niemieckiego dziennikarstwa śledczego. Dla tego typu jakościowej 
publicystyki wiarygodność przekazu, bazująca na prawdziwości przekazywanych treści, 
ma znaczenie kluczowe i jest jedną z najwyższych wartości, przyjętych w redakcji. To po-
nadprzeciętne przywiązanie do rzetelności przekazywanych informacji odnaleźć można 
również w strukturze organizacyjnej magazynu, który – pomimo kryzysu od lat nękają-
cego rynek prasy także w Niemczech – nadal zatrudnia bardzo liczny dział dokumentacji. 
W tej sytuacji ogromnym zaskoczeniem było, kiedy w grudniu 2018 roku redakcja „Der 
Spiegel” poinformowała opinię publiczną o fałszerstwach wykrytych w wielu publikacjach 
swojego reportera Claasa Relotiusa. Zamierzeniem niniejszego artykułu jest przybliżenie 
szczegółów tzw. sprawy Relotiusa, a także działań, jakie „Der Spiegel” podjął, żeby uporać 
się z wywołanym przez nią kryzysem.
S ł owa  k luc z ow e : wiarygodność mediów, media opinii, niemiecki tygodnik „Der 
Spiegel”, przypadek Claasa Relotiusa

“SAGEN, WAS IST”. THE W EEK LY „DER 
SPIEGEL” A ND ITS FIGHT FOR CR EDIBILIT Y 

AFTER THE CLA AS R ELOTIUS CASE
Su m m a ry: The German weekly „Der Spiegel” is a news magazine that has consistently 
applied extremely high standards of journalism and over the years has become a symbol 
of German investigative journalism. For this type of qualitative journalism, the credibility 
of the message, based on the veracity of the transmitted content, is crucial and is one of the 
highest values in the editorial office. This above-average commitment to the reliability of the 
information provided can also be found in the organizational structure of the magazine, 
which – despite the crisis that has plagued the press market for years also in Germany – still 
employs a very large documentation department. In this situation, it was a huge surprise 
when, in December 2018, „Der Spiegel” ’s editorial board informed the public about the 
forgery detected in many publications of its reporter Claas Relotius. The goal of this article 
is to give the details of the so-called Relotius case, as well as the actions that „Der Spiegel” 
has taken to deal with the crisis caused by it.
K e y wor d s: media credibility, opinion leading media, German weekly „Der Spiegel”, 
Claas Relotius case
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Tomasz Goban-Klas

NIECZUŁY NAR R ATOR  
W SZATACH NOW YCH MEDIÓW

St r e sz c z e n i e : Olga Tokarczuk w swej mowie noblowskiej wprowadziła termin „czuły 
narrator” dla specyficznej, wrażliwej i precyzyjnej formy oglądu i relacji narracyjnej, 
podkreślając przy tym wielkie znaczenie i wpływ, jakie mają narracje dla władzy, tak poli-
tycznej, jak i społecznej. Nie tylko literaci, ale i wielcy dziennikarze reporterzy, jak Ryszard 
Kapuściński, mogą być tak określeni. Jednak współczesne media cyfrowe, zamieszczające 
miliardy mikro- i mezonarracji na platformach (Facebook, Twitter w szczególności), nie 
rozpowszechniają wiarygodnych informacji, a raczej, wprost przeciwnie, stronnicze 
dezinformacje. Degradacji ulega cała cyfrowa sfera publiczna, a tym samym i demokracja. 
Jak pisał Andrew Keen, współczesny internet nie jest rozwiązaniem, jest problemem. Uzu-
pełnię jego tezę wskazaniem, że potrzebne jest zatem przestrzeganie wartości etycznych 
w materiałach medialnych tworzonych przez „etycznych narratorów”.
S ł owa  k luc z ow e : czuły narrator, media społecznościowe, Rush Limbaugh, sfera 
publiczna

THE INSENSITIV E NAR R ATOR  
IN THE ROBES OF NEW MEDI A

Su m m a ry: In her Nobel Prize speech, Olga Tokarczuk introduced a term “the tender 
narrator” for a specific, sensitive and precise form of writer’s approach to narrative stories, 
emphasizing the great importance and influence that narratives have for power, both 
political and social. Not only writers, but also great journalists-reporters, such as Ryszard 
Kapuściński, can be so described. However, modern digital media that post billions of micro 
and meso-narratives on platforms (Facebook, Twitter in particular) do not disseminate 
reliable information, but rather biased disinformation. The entire digital public sphere, and 
thus democracy, is degrading. As Andrew Keen wrote, the modern Internet is not a solution, 
it is a problem. The solution – in my view – can be “the ethical narrator”, meaning keeping 
ethical values in narrations.
K e y wor d s: The Tender Narrator, social media, Rush Limbaugh, public sphere
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Agnieszka Całek

NAR R ACJA O PR ACY PIELĘGNI AR EK.  
SPOJR ZENIE Z ZEW NĄTR Z I Z W EW NĄTR Z 
– A NA LIZA PORÓW NAWCZA R EPORTA ŻY 

MAR I A NN Y FIJEWSK IEJ I W ERONIK I NAWARY

St r e s z c z e n i e : Polskie pielęgniarki są jednym z najważniejszych 
i jednocześnie najbardziej marginalizowanym ogniwem systemu ochrony 
zdrowia. W niniejszym tekście poddano analizie dwa obszerne reportaże 
poświęcone przedstawicielkom tego zawodu. Książki zostały wydane 
w 2019 roku, poruszają podobną tematykę, ale napisane są z różnych 
perspektyw, dziennikarskiej i pielęgniarskiej. Porównano między innymi 
wykorzystane sposoby pracy i narzędzia prezentowania rezultatów w tekście.
S ł owa  k l u c z ow e : reportaż, pielęgniarki, Marianna Fijewska, 
Weronika Nawara

NAR R ATION A BOUT NUR SES’ WOR K ING.  
INSIDE A ND OUTSIDE PER SPECTIV E  

– COMPAR ATIV E A NA LYSIS OF R EPORTAGES  
W R ITTEN BY MAR I A NNA FIJEWSK A 

A ND W ERONIK A NAWAR A

S u m m a ry: Polish nurses are one of the most important and, at the 
same time, the most marginalized parts of health care system. In this 
article two broad reportages about representatives of this profession are 
analysed. The books were published in 2019, covered the similar subject, 
but were written from different perspectives, journalistic and nursing. 
The article compares, among others, how authors worked on this subject 
and how they wrote the text.
K e y wor d s: reportage, nurses, Marianna Fijewska, Weronika Nawara
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Edyta Żyrek-Horodyska

DRUGIE ŻYCIE R EPORTER A.  
HU NTER S. THOMPSON W U NIW ER SUM 

GLOBA LNEGO PR ZEMYSŁU KULTUROW EGO
St r e sz cz e n i e : Artykuł ma na celu pokazanie, iż charakterystyczny dla 
późnego kapitalizmu proces utowarowienia tożsamości dotyczy twórców 
prozy reportażowej. Jako przykład tego zjawiska omówiono sylwetkę ame-
rykańskiego dziennikarza Huntera S. Thompsona, który we współczesnej 
kulturze funkcjonuje jako osobowość zmediatyzowana, reporter-celebryta, 
zawłaszczony przez globalny przemysł kulturowy. Nakreślone w szkicu 
badania pokazują, iż ów ekscentryczny twórca dziennikarstwa gonzo 
za sprawą mechanizmów autokreacji zyskał już status marki, oddziałując 
na odbiorcę nie tylko poprzez swoje teksty reportażowe, ale także różno-
rakie gadżety, stroje, filmy czy twórczość komiksową.
S ł owa  k luc z ow e : Hunter S. Thompson, gonzo, marka, reportaż, 
mediatyzacja

A R EPORTER’S SECOND LIFE .  
HU NTER S. THOMPSON IN THE U NIV ER SE 

OF THE GLOBA L CULTUR A L INDUSTRY
Su m m a ry: The aim of this article is to describe the process of identity 
commodification, characteristic for late capitalism, in the context of the 
reporters’ way of working. The American journalist Hunter S. Thompson, 
who exists in contemporary culture as a mediatized personality, a celebrity 
reporter, appropriated by the global cultural industry, can be treated 
as an example of this process. The research outlined in the sketch shows 
how this eccentric creator of gonzo journalism, who was using the me-
chanisms of self-creation, already gained the status of a brand, affecting 
the recipient not only through his journalistic texts, but also through 
various gadgets, clothes, films and comics.
K ey wor ds: Hunter S. Thompson, gonzo, brand, reportage, mediatization
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AGNIESZKA CAŁEK
O R C I D  I D :  0 0 0 0 - 0 0 0 1 - 5 1 7 3 - 9 1 7 X

dr, medioznawczyni specjalizująca się w nowych mediach, mediach 
społecznościowych i narracjach transmedialnych. W wolnych chwilach 
czyta literaturę faktu. 

WOJCIECH FURMAN
O R C I D  I D :  0 0 0 0 - 0 0 0 2 - 5 6 4 3 - 3 2 8 1

dr hab., emerytowany profesor Uniwersytetu Rzeszowskiego. Wcześniej 
dziennikarz, redaktor naczelny miesięcznika „Prometej” i tygodnika „ITD”, 
sekretarz redakcji dzienników „Nowiny” i „Super Nowości”. Autor i redaktor 
wielu publikacji naukowych z zakresu dziennikarstwa i public relations. 

TOMASZ GOBAN-KLAS
O R C I D  I D :  0 0 0 0 - 0 0 0 3 - 0 7 7 7 - 6 9 6 3

prof. zw. dr hab., socjolog i medioznawca. Wieloletni sekretarz naukowy Ośrodka 
Badań Prasoznawczych w Krakowie. Założyciel Katedry Komunikowania 
i Mediów Społecznych Uniwersytetu Jagiellońskiego. Był profesorem w Instytucie 
Studiów Europejskich w Wiedniu, dyrektorem Polish Academic Information 
Center Uniwersytetu w Buffalo, stypendystą m.in. Sorbony, profesorem 
wizytującym Uniwersytetu Stanforda. Książki nowsze – Cywilizacja medialna 
(2006), Wartki nurt mediów (2011), Media i komunikowanie masowe (1998, 
ostatnie wydanie 2009), Rwący nurt mediów (2020). 
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AGNIESZKA HESS
O R C I D  I D :  0 0 0 0 - 0 0 0 2 - 4 7 9 9 - 9 2 1 6

dr hab. nauk społecznych w dyscyplinie nauk o polityce, prof. UJ. Dyrektor 
Instytutu Dziennikarstwa, Mediów i Komunikacji Społecznej Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, kierownik Zakładu Badań nad Mediatyzacją w IDMiKS 
UJ, wiceprezes Polskiego Towarzystwa Komunikacji Społecznej. Wieloletni 
ekspert i doradca w międzynarodowych oraz krajowych projektach wdrożeniowo-
badawczych. Jej zainteresowania koncentrują się na relacjach między 
instytucjami funkcjonującymi w ramach systemu demokratycznego państwa, 
komunikacji politycznej, analizie dyskursu, badaniach nad populizmem 
oraz zagadnieniach dialogu obywatelskiego. 

MAGDALENA HODALSKA
O R C I D  I D :  0 0 0 0 - 0 0 0 1 - 9 6 2 0 - 5 9 1 3

dr hab., prof. UJ, redaktor naczelna „Zeszytów Prasoznawczych”; medioznawca, 
kulturoznawca, językoznawca; pracownik Ośrodka Badań Prasoznawczych 
w Instytucie Dziennikarstwa, Mediów i Komunikacji Społecznej Uniwersytetu 
Jagiellońskiego. Jej zainteresowania badawcze koncentrują się na medialnych 
narracjach i ich społeczno-kulturowym i psychologicznym oddziaływaniu, 
kulturze strachu oraz dziennikarstwie traumy. 

WOJCIECH KAJTOCH
O R C I D  0 0 0 0 - 0 0 0 3 - 3 0 0 0 - 2 3 8 4

dr hab., prof. UJ, pracownik IDMiKS (zakładu Ośrodek Badań Prasoznawczych), 
językoznawca, prasoznawca, literaturoznawca – polonista i rusycysta. Posiada 
w dorobku kilkanaście książek i liczne pomniejsze prace. 
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DARIUSZ TOMASZ LEBIODA
ur. w 1958 roku w Bydgoszczy. Wieloletni wykładowca Uniwersytetu Kazimierza 
Wielkiego, visiting profesor The State University of New York at Buffalo 
(2002). Autor m.in. monografii naukowych: Mickiewicz. Wyobraźnia i żywioł 
(1996), Słowacki. Kosmogonia (2004), Krasiński. Gigantomachia (2011) oraz 
wielu książek eseistycznych, prozatorskich i poetyckich, opublikowanych 
w kilkunastu językach. W 1984 roku otrzymał razem z Andrzejem Kaliszewskim 
Nagrodę im. Andrzeja Bursy, jest też laureatem Nagrody Artystycznej 
Młodych im. Stanisława Wyspiańskiego, Medalu Jedwabnego Szlaku (Rosja), 
Nagrody Patronów Europy Cyryla i Metodego (Bułgaria), Nagrody Literackiej 
im. Qu Yuana (Chiny).

MAŁGORZATA LISOWSKA-MAGDZIARZ
O R C I D  I D :  0 0 0 0 - 0 0 0 3 - 2 3 5 1 - 7 3 8 X

dr hab., prof. UJ, pracuje na Uniwersytecie Jagiellońskim. Prowadzi badania 
nad semiotyką mediów oraz kulturowymi praktykami ludzi w społeczeństwie 
konsumpcyjnym. Autorka dziesięciu książek oraz kilkudziesięciu artykułów 
i rozdziałów w pracach zbiorowych, poświęconych rozmaitym formom analizy 
wizualnych i wielomodalnych przekazów w komunikowaniu masowym, 
rozmaitym użytkowaniom mediów, a także metodologii badań medioznawczych 
oraz edukacji medialnej. 
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ANDRZEJ NOWOSAD
O R C I D :  0 0 0 0 - 0 0 0 1 - 6 0 9 0 - 7 6 2 2

dr hab., slawista, politolog i ekonomista, adiunkt z habilitacją w Instytucie 
Dziennikarstwa, Mediów i Komunikacji Społecznej Uniwersytetu Jagiellońskiego. 
Interesuje się szeroko pojętą transformacją społeczną, kulturową, polityczną, 
gospodarczą, medialną i literacką w państwach Europy Środkowej, 
Wschodniej i Południowej, a szczególnie w Bułgarii, Rumunii, Grecji 
i Turcji. Jest autorem, między innymi: Economic Transformation in Poland 
and Ukraine. National and Regional Perspectives (2020, Routledge, z Rafałem 
Wisłą), Zróżnicowanie rozwoju współczesnej Europy (2016, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, z Rafałem Wisłą), Władza i media w Bułgarii 
(2008, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego). Tłumaczy literaturę 
naukową i piękną z i na języki: polski, rosyjski, bułgarski, serbski, grecki, 
turecki, angielski, niemiecki. Przyznane nagrody i wyróżnienia to między 
innymi: Dyplom uznania „Pochetna gramota” od Narodowego Muzeum 
Literatury Republiki Bułgarii (2007); uznaniowa karta stałego pobytu 
w Republice Bułgarii na wniosek Ministra Kultury Republiki Bułgarii 
(2006); Medal Tysiąclecia „Car Simeon”, „Zloty Wiek” Republiki Bułgarii 
(2005); Dyplom uznania Ministerstwa Kultury Republiki Bułgarii (2005); 
Dyplom Uznania Dziekana Wydziału Historycznego Uniwersytetu im. Cyryla 
i Metodego w Veliko Tarnovo w Bułgarii (2003). 

PAWEŁ PŁANETA
O R C I D  I D :  0 0 0 0 - 0 0 0 1 - 9 7 5 7 - 9 5 7 0

dr nauk humanistycznych, pracownik Ośrodka Badań Prasoznawczych 
Instytutu Dziennikarstwa, Mediów i Komunikacji Społecznej Uniwersytetu 
Jagiellońskiego. Sekretarz Komisji Medioznawczej Polskiej Akademii 
Umiejętności. Członek redakcji „Zeszytów Prasoznawczych”. Współautor 
badań nad medialnymi obrazami świata, komunikacją wizualną w mediach 
oraz komunikowaniem politycznym. Wśród zainteresowań badawczych autora 
znajduje się także rola mediów na arenie międzynarodowej, ze szczególnym 
uwzględnieniem problematyki bałkańskiej. 
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TERESA SASIŃSKA-KLAS
O R C I D  I D :  0 0 0 0 - 0 0 0 7 - 9 6 2 8 - 8 4 9 6

prof. zw. dr hab., socjolog i politolog. Założycielka i dyrektor Międzynarodowej 
Szkoły Dziennikarstwa UJ (1995–1998), następnie założycielka Instytutu 
Dziennikarstwa, Mediów i Komunikacji Społecznej UJ, związana z nim 
zawodowo od jego powstania (1998 rok). Zajmuje się problematyką badawczą 
dotyczącą relacji: media a polityka, socjalizacja polityczna, opinia publiczna, 
komunikowanie polityczne, edukacja medialna. Visiting professor w USA, 
Kanadzie, Niemczech, Austrii, na Węgrzech. Wiceprezydent International 
Political Science Association (IPSA) w kadencji: 2012–2014. Obecnie Wiceprezes 
Zarządu Głównego PTNP w kadencji: 2019–2023. Wiceprzewodnicząca 
Komitetu Nauk o Komunikacji Społecznej i Mediach PAN: 2021–2022. 
Ekspert Team Europe Komisji Europejskiej, Przedstawicielstwo w Polsce 
w okresie 2019–2024. 

MAGDALENA SZPUNAR
O R C I D  I D :  0 0 0 0 - 0 0 0 3 - 1 2 4 5 - 5 5 3 1

dr hab. nauk społecznych w zakresie socjologii, prof. UJ. Pracuje w Instytucie 
Dziennikarstwa, Mediów i Komunikacji Społecznej. Autorka m.in. monografii 
Kultura algorytmów, (Nie)potrzebna wrażliwość, Kultura cyfrowego narcyzmu. 
Więcej o autorce: www.magdalenaszpunar.com. 
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AGNIESZKA SZYMAŃSKA
O R C I D  I D :  0 0 0 0 - 0 0 0 2 - 4 1 8 6 - 0 8 6 2

dr hab., prof. UJ, politolożka, medioznawczyni, profesor nadzwyczajna w Katedrze 
Komunikowania Politycznego i Mediów w Instytucie Dziennikarstwa, Mediów 
i Komunikacji Społecznej Uniwersytetu Jagiellońskiego. Jej zainteresowania 
naukowe koncentrują się w obszarze międzynarodowej i lokalnej komunikacji 
politycznej i perswazyjnej, zjawiska dyplomacji mediów oraz mediów 
niemieckiego obszaru językowego. Dwukrotna stypendystka rządu Niemiec, 
ekspert w międzynarodowych projektach zajmujących się różnymi aspektami 
procesu komunikacji społecznej i politycznej. W semestrze letnim 2015 profesor 
gościnna w Instytucie Publicystyki Uniwersytetu Jana Gutenberga w Moguncji 
(Niemcy). Autorka i współautorka siedmiu monografii, kilkudziesięciu 
artykułów naukowych, redaktorka prac zbiorowych i tłumaczeń monografii 
z języka niemieckiego. 

MARIA WOJTAK
O R C I D  I D :  0 0 0 0 - 0 0 0 3 - 4 5 3 7 - 2 7 3 2

prof. zw. dr hab., pracownik Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu Marii 
Curie-Skłodowskiej, językoznawca. Nurty badawcze związane z mediami: 
mediolingwistyka (język mediów, styl publicystyczno-dziennikarski); 
genologia (genologia medialna – gatunki prasowe i internetowe); dyskursologia 
(dyskurs medialny, zwłaszcza prasowy). Autorka 90 opracowań związanych 
z dziennikarstwem i komunikacją społeczną, w tym podręcznika (Analiza 
gatunków prasowych. Podręcznik dla studentów dziennikarstwa i kierunków 
pokrewnych, Lublin: Wydaw. UMCS 2008, 171 s.; wznowienie w 2010) i czterech 
monografii (Gatunki prasowe, Lublin: Wydawnictwo UMCS 2004, 327 
s.; Głosy z teraźniejszości. O języku współczesnej polskiej prasy, Lublin: 
Wydawnictwo Wyższej Szkoły Przedsiębiorczości i Administracji 2010, 
198 s.; Rozłożone gazety. Studia z zakresu prasowego dyskursu, języka i stylu, 
Lublin: Wydawnictwo UMCS, 2015, 229 s.; Wprowadzenie do genologii, 
Lublin 2019, Wydawnictwo UMCS, 292 s.). Dorobek publikacyjny ogółem 
ok. 350 prac. 
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KAZIMIERZ WOLNY-ZMORZYŃSKI
O R C I D  I D :  0 0 0 0 - 0 0 0 2 - 8 0 5 1 - 8 4 8 8

prof. zw. dr hab., od 2019 w Instytucie Dziennikarstwa i Komunikacji 
Medialnej Uniwersytetu Śląskiego; dyrektor Międzynarodowego Instytutu 
Badań nad Reportażem w Krakowie; redaktor naczelny „Naukowego Przeglądu 
Dziennikarskiego”; od 2016 twórca i kierownik Klinik Dziennikarstwa 
na Uniwersytecie Wrocławskim; w latach 1990–1994 na Uniwersytecie 
Budapeszteńskim; 1996-2006 dyrektor Studium Dziennikarstwa Uniwersytetu 
Rzeszowskiego; 1998–2014 kierownik Katedry Genologii Dziennikarskiej 
i Komunikacji Wizualnej w Instytucie Dziennikarstwa i Komunikacji 
Społecznej Uniwersytetu Jagiellońskiego; 2014–2017 kierownik Katedry 
Genologii Dziennikarskiej i Fotografii na Wydziale Dziennikarstwa, Informacji 
i Bibliologii Uniwersytetu Warszawskiego; 2017-2019 kierownik Katedry 
Gatunków Medialnych na Wydziale Nauk Społecznych Uniwersytetu 
Papieskiego Jana Pawła II w Krakowie; twórca (wraz z Andrzejem Kaliszewskim) 
polskiej genologii dziennikarskiej oraz samodzielnie systematyki reportażu 
i fotograficznych gatunków dziennikarskich, jak również modelu odbiorcy 
fotografii dziennikarskiej i jej oceny; autor podręczników akademickich 
na temat gatunków dziennikarskich, źródeł informacji dla dziennikarzy, 
teorii reportażu oraz fotografii dziennikarskiej. 

EDYTA ŻYREK-HORODYSKA
O R C I D  I D :  0 0 0 0 - 0 0 0 2 - 7 2 7 6 - 1 7 3 6

dr, adiunkt w Instytucie Dziennikarstwa, Mediów i Komunikacji Społecznej 
UJ, absolwentka komparatystyki oraz dziennikarstwa na UJ. Jej zainteresowania 
badawcze koncentrują się wokół reportażu literackiego, historii mediów 
oraz związków prasy i literatury. Autorka książek Wieszczowie i gazeciarze. 
Europejska publicystyka epoki romantyzmu (2016), Kartografowie codzienności. 
O przestrzeni (w) reportażu (2019), współautorka tomów (z Andrzejem 
Kaliszewskim) Fakty i artefakty. Formy paraartystyczne w mediach (2018), 
Kasandry i amazonki. W kręgu kobiecego reportażu wojennego (2019). 
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